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* १ 

सुबह हो गई, अलस और उदास । बादल बोझिल' होकर प्रासम[न 
में थम गये थे और हवा में शुष्कता थी, जिसस्रे: आभास होता था 
कि बर्फ गिरेगी। एक सोकरानी एक कमरे में पहुँची, जिसमें एक 
बच्चा सो रहा था झौर उसने परे खींच दिये । उसने यन्त्र-चालित सी 
सामने के मकान को देखा, मकाव की दीवारों पुरे बालू और चूले 
का प्लास्टर था और सामने एक पोर्थिको था । बह बच्चे के बिस्तर के 
पास पहुँची । ४ 6 हक 4३०५० 


“उठो, फ़िलिप,” उसने कहा । ० ४४४ 

उसने बच्चे के बिस्तर के कपड़े अलग कर-दिये, उसे प्रपने- हाथों में" 
लिया और नीचे की मंजिल में ले गई । बच्चा उस समय श्रद्ध॑ जागृता- 
वस्था में था । 


“तुम्हारी माता जी तुम्हें बुला रही हैं,” उसने कहा । 

एक कमरे का दरवाज़ा खोल कर वह बच्चे को एक पलंग के पास 
ले गई, गिस पर एक सरुत्री लेटी हुई थी । वह बच्चे की माँ थी। उसने 
अपने हाथ पसार दिये और बच्चा उसकी भ्रंक में दुबक गया । उसने 
पूछा नहीं कि उसे क्‍यों जगाया गया है। स्त्री ने उसकी आराँखें चूमीं, और 
ग्रपने पतले-छोटे हाथों से सफेद फ़ल्लालैन' के माइट-गाउन के नीचे उसके 
शरीर की गर्मी मह॒पूत्त की। उसने बच्चे को अपने और समीप करके 
दबाया । 

“तुम्हें नींद लग रही है, डालिग ?” उसने कहा । 

उसकी आवाज इतनी कमजोर थी, कि वह बड़ी दूर से आंती हुई 
मावूम पड़ रही थी। बच्चे ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केक्ल 
मुस्कराया, जैसे बड़े सुख में हो । वह उस बड़े और गरम बिस्तर, भौर 
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उन मुलायम हाथों के आलिगन में बड़ा खुश था। श्रपनी माँ के भ्रौर 
पास सिकुड़-सिमद कर उसने स्वयं को और छोटा बना लेने का उपक्रम 
किया और तीद मे आते हुए उसे चुम लिया । दूसरे क्षण अपनी आँखे 
बंद करके वह गंभीर निद्रा मे निमग्त हो गया । डाक्टर आगे आकर पलंग 
के बगल में खड़ा हो गया । 
, श्रोह, उसे भ्रभी मत ले जाओ, स्त्री कराही । 
बिना उत्तर दिये डाक्टर ने उसकी ओर गंभीरता से देखा । उसे 
मालूम था कि वह बच्चे को अपने पास अधिक समय तक नहीं रख 
सकेगी, इसलिए उसने उसे फिर चूमां; और सिर से पैर तक उसका 
बदन कोमलता से सहलाया; दॉया पैर हाथ में लेकर ,पॉचों उँगलियाँ 
महसूस की; झ्ौर तब धीरे-धीरे अपना हाथ उसके बाँये पैर पर रख 
दिया । सहसा वह सिसक पड़ी । * 
“क्या बात है ?” डाक्टर ने कहां, “झाप थक गई हैं।” , ' 
स्‍त्री ने सिर अकारात्मक ढंग से हिलाया, बोल सकने में बह ग्रसमर्थ 
थी, और भ्राँसू उसके बालों पर हलक पड़े | डावदर भुक गया। 
“बच्चे को मुझे उठा लेने दीजिए |” 
स्त्री उसकी इच्छा का विरोध करने के लिए बड़ी कमजोर 
थी। उसने बच्चा उसे दे दिया। डाक्टर ने उसे तंसे के हवाले कर 
दिया । प 
“अच्छा यह होगा कि तुम उसे उसके बिस्तर पर ही लिटा दो ।”' 
“बहुत अच्छा, श्रीमान्‌ ।” 
सोता हुआ बच्चा ले जाया गया । उसकी माँ श्रव सिसकने लगी, 
जैसे उसका दिल हुट गया हो ।” 
“उसका क्या होगा, मेरा बच्चा ?” 
नर्स ने उसे शान्‍्त करने की चेष्टा की और कुछ देर में, शक जाने 
के कारण, उसका रोना ब॑नंद हो गया। डाबटर कमरे दूसरी भोर 
रबखी मेज़ के पास गया । उस पर तौलिये से लिपटा एक नवजात मृत 


सन के बंधन 2 


बालक का शरीर था तौलिया उठाकर उसने देखा। भेज एक पर्दे के 
कारण पलंग-की ओट में या, परच्तु स्त्री सम गई कि वह क्या कर 
रहा है । 

“लड़का था या लड़की ?” उसने नर्स से फुसफुसा कर पुछा । 


“लड़का । 
स्‍त्री ने उत्तर ने दिया। उसी क्षण बच्चे की तर्स वापस झा गई । 


वह विस्तर के पास पहुँची । 

“मास्टर फ़िलिप बिल्कुल नहीं जगे,” नर्स ने कहा । 

एक निस्तब्धता रही । तब डाक्टर ने अपने मरीज की ताड़ी फिर 
देखी । 

“मेरा ख्याल है, इस समय मुझे कुछ नहीं करना,” उसने कहा, “में 
नाकते के बाद फिर आऊंगा।” 

"में बाहर तक आपको भेज आऊ', श्रीमान”, बच्चे की नसे ने 
कहा । 

उन्होंने चुपचाप सीढियाँ पार कीं । हाल में डाक्टर रुक गया । 

'तुमने मिसेज करी के बहनोई को बुलाया है, है न ?” 

“जी, श्रीमात्‌ (” 

“तुम्हें मालूम है किस समय वह यहाँ श्रायेंगे ?” 

“नहीं, श्रीमान्‌ । में उनके घर का इच्तजाम कर रही हूँ ।" 

“झौर बच्चे का क्या होगा ? में सोचता हूँ कि उसका बाहर रहना 
ही ठीक होगा ।” 

“मिस वाटकिन ने कहा था, श्रीमान, कि वे उसे अपने साथ ले 

जायेंगी ।” 

“ मसिस वाठकिन कौत हैं ?” 

“बह उसकी 'ग्रॉड मदर'१ हैं। श्रापका क्‍या विचार है,. श्रीमानू, 

५ अल समय धर पटक महक ने 


१. बच्चे के ईसाई धर्म में प्रवेश करते समय उसकी घामिक शिक्षा 
का भार प्रहण करने वाली स्त्री । 
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क्या मिलेज्ञ कैरी ठीक हो जायेंगी ? 

डाक्टर ने अपना सिर हिलाया । 

एक सप्ताह बाद । फ़िलिप ऑन्सलो गार्डेन्स में मिस वाटकिन्स के 
भकान के ड्राइंग रूस के फर्श पर बेठा था। सिर्फ बही एक लड़का था, 
शभौर अपने को खुश रकखा करता था। कमरे में वजनी फर्नीचर सजा 
हुआ था और प्रत्येक सौफ़े पर तीन वड़ी गदहठियाँ थीं। हरएक' आराम 
कुर्सी पर भी एक एक गद्दी थी। सारी गदहियाँ उसने ले ली थीं और 
हल्की तथा आसानी से हटायी जा सकने वाली कीमती फंशनेबुल कुर्सियों 
की सहायता से उसने अपने लिए एक ग्रुफा का निर्माण कर लिया था, 
जिसमें वह पर्दे के पीछे खड़े इण्डियनों' से अपने को छिपा सकता था । 
अपना कान फर्श से लगा कर वह॒'प्रेयरीज'? के आर पार दौड़ने वाले 
भेंसों के कुंड की आवाज सुनते लगा। उसी समय द्वार खुलने की 
आवाज सुनकर उसने अपनी सॉस रोक ली, जिससे उसका पता न॑ लग 
सके; परन्तु एक तेज़ हाथ ने एक कुर्सी खींच ली और गद्ठियाँ- गिर 
पड़ी । 

“बदमाश लड़के, मिस वाटकिन जरूर तुम पर नाराज होंगी ।” 

“हलले, ए माँ !” उसने कहा | 

नर्स ने भ्रुक कर उसे चूम लिया, भर वह गद्ठियाँ अलग करने लगी । 
उसने उन्हें उनके स्थान पर रख दिया। 

“क्या मुझे घर चलता है ?” उसने पूछा । 

/हाँ, में तुम्हें लेने आई हूँ ।” 

तुम आज नई पौदशाक पहने हो ?” 

यह १८८५ की बात है और वह एक 'बसल'? पहने थी । उसकी' 





१. उत्तरी अमेरिका के आरादि-वासी, जो भ्रब नहीं के बराबर रह 
गये हैं। २. उत्तरी अमेरिका के घास के मैदान । ३. स्त्रियों द्वारा स्कर्ट 
के तीचे पहना जाने वाला काला कपड़ा | 
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कसी बाहों और ढलका कंधों वाला गाउन काली मख़मल का था और 
उसके 'स्कर्ट में तीन बड़े 'प्लाउ स') थे। सिर पर काला वॉनेट'* था, 
जिसपर बेजनी तागे थे। वह हिचकिचाई । जिस प्रश्न की वह आशा 
कर रही थी, वह नहीं पूछा गया था, इसलिए वह अपना तैयार किया 
हुआ उत्तर भी नहीं दे सकती थी । . 

“क्या तुम नहीं पूछना चाहते कि तुम्हारी माता जी कैसी हैं ?” 
उसने श्रासखिर कहा । * 

“ग्रोह, में भुल गया । माता जी कंसी हैं ?” 

“तुम्हारी माता जी अब ठीक हैं, भर खुश है ।” 

ओह मैं बड़ा खुश हूँ ।" 

“तुम्हारी माता जी चली गई हैं। अब कही तुम उन्हें नहीं देख 
पाओगे ।” 

फ़िलिप उसका मतलब नहीं समझता | 

«क्यों ?” 

“के अब स्वर्ग में हैं ।” 

थह रोने लगी, फ़िलिप भी, यद्यपि उसकी समझ में ठीक-ठीक नहीं 
आया, रोने लगा । एमा के ऑसुओं के कारण उसकी भावुकता बढ़ गईं 
श्रौर उसमे बच्चे को अ्रपने हृदय से लगा लिया। उसे बच्चे की पीड़ा 
का कुछ-कुछ आभास हुआ कि उससे संसार का केवल एक निस्वार्थ प्रेम 
खो दिया है | उसे यह भयानक लगा कि अ्रब उसे अजनबियों को सौंप 
दिया जायगा । परच्तु थोड़ी देर में उसने अपने को संयत्त कर लिया । 

“तुम्हारे चाचा विलियम तुमसे मिलने का इल्तज़ार कर रहे हैं,” 
उसने कहा, “जाओ, और मिस वाटकिन को अ्भिवादन कर आग्नों । हमें 





१, स्कर्ट के साथ सिली जाते वाली प्लेटदार पट्टी । २, स्त्रियों द्वारा 
पहने जाने वाला बिना किनारे का हैट, जो तागों द्वारा सिर में बाँधा 
जाता है । 
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घर चलना है। 

“मैं अभिवादन नही करना चाहता,” बच्चे ने उत्तर दिया। 
स्वभावतः वह अपने आँसू छिपाने का इच्छुक था । 

“अच्छा, तो दौड़ कर ऊपर जाश्रों श्ौर अपना हैट ले श्राश्नो ।” 

जब वह हैट लेकर नीचे आ्राया तो एमा हाल में प्रतीक्षा कर रही 
थी । उसने डाइनिंग रूम के पीछे के कमरे से आने वाली आवाजें सुनीं । 
बह झुका । उसे मालूम था कि मिस वाटकित और उसकी वहन मित्रों 
से बातें कर रही थीं और उसप्ते लगा--वह नौ वर्ष का हो गया 
था कि अगर वह अन्दर गया तोवे उसके लिये अफ़सोस प्रकट 
करेंगी । 

“में सोचता हूँ कि मिस वाठकिन को अभिवादन कर ही आाऊ ।” 

“यही अच्छा होगा,” एमा ने कहा | 

“भीतर जाकर उनसे कहो में आ रहा हूँ,” फ़िलिप ने कहा । 

वह भ्रवसर का पूरा लाभ उठाना चाहता था। दरवाज़े को खद- 
खटाकर एमा भीतरभ्चली गई। फ़िलिप ने उसे बोलते सुना । 

“मास्टर फ़िलिप आपसे 'ग्रुडबाई' कहना चाहते हैं, मिस !/” 

सहसा बातों का ज्वार-सा आ गया और फ़िलिप ने श्रन्दर प्रवेश * 
किया। हेंनरीटा बाटकिन मजबूत महिला थी' और उनका चेहरा लाल 
तथा बाल रंगे हुए थे। वे भपनी बड़ी बहन के साथ रहती थी, जिन्हें 
अपनी वृद्धावस्था से बड़ा.सन्तोष था। दो महिलायें, जिन्हें फ़िलिप नहीं 
पहचानता था, वहाँ बैठी ताज्जुब से उसकी ओर देख रही थीं। 

्षेरे प्यारे बच्चे,” मिस वाटकिन ने हाथ पसारते हुए कहा । 

वे रोने लगी । फ़िलिप अरब समझ गया कि उत्होंने दोपहर का 
खाना क्यों नहीं खाया और वे काले कपड़े क्‍यों पहने थीं। बे बोल नहीं 
सकी । 

“मुझे घर जाना ही है,” फ़िलिप ने आख़िर कहा । 

उसने अपने को मिस वाटकिन के हाथों से मुक्त किया, श्र उन्होंने 
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उसे फिर चूमा । तब उससे उनकी बहन के पास जाकर भी 'मुंडबाई' 
कहा । उन भन्नञात महिलाओं में से एक ने उससे पूछा कि वैया वह उसे 
चूम सकती है भश्ौर उसने गंभीरता पूर्वक भाज्ञा दे दी। वह यद्ञपि रो 

हा था, उस सनसनी का आनन्‍द भी ले रहा था जो उसके आये से पैदा 
हो गईं थी; कुछ देर और झुक कर भोड़ी सनसनी और बढ़ाने में उसे 
खुशी ही होती, पर उसे लगा कि बह चाहती थी कि वह चला जाये । 
इसलिए उसने कहा कि एमा उसकी प्रतीक्षा में है । वह कमरे के बाहर 
चली गया । एमा नीचे की मंजिल में किसी मित्र से बातें करने चली 
गई थी और वह सीढ़ियों के बीच की चौड़ी समतल जगह पर उसका 
इन्तजार करती लगा। उसे हेनरीटा वाटकिन की आवाज सुनाई 


पड़ी ।' ] ; 
“उसकी माँ मेरी सबसे बड़ी मित्र थी। में यह सोचता बर्दाइत नहीं 


कर सकती कि वह अंब नहीं रही।” 

तुम्हे अन्त्येष्टि में नहीं जाना चाहिए था, हेनरीटा,” उनकी बहन 
ने कहा, /'मुझे. मालूम था इससे तुम परेशान हो जाओगी ।” 

तब उन अज्ञात स्त्रियों में से एक बोली । ; 

। “'बैघारा बच्चा ! यह विचार, कि वह दुनिया में बिल्कुल 
अकेला है, कितना भयानक है। मैने देखा है, वह लंगड़ाता है ।” 

“हाँ, उसके एक पैर मे फील पाँव है। उसकी माँ को इसका बड़ा 
दुःख था |” े 

तब एम बापस लौट आई। एक बरी बुलाई गई और उसने 
ड्राइवर को बता दिया कि कहाँ जाता है । 

/ जब बे उप्त मकान मैं पहुँचे जिसमें मिसेज कैरी की पृत्यु हुई थी-- 
वह केन्सिगटव में नॉटिंग हिलगेट और हाई स्ट्रीट के बीच एक सुनसान 
अच्छी सड़क पर स्थित था--एमा फ़िलिप को ड्राइंग रूम में ले गई। 
उसके चाचा शव पर चढ़ाने के लिये फूल मालाएँ भेजने वाले व्यक्तियों 
को धन्यवाद के पत्र लिख रहे थे। उनमें से एक, जो शभ्रस्त्मेष्ठि के 


घर मन के बंधन 


बहुत बाद पहुँचा था, हाल की मेज पर दफ़्ती के डिब्बे में रक्खा 


- था! 
“मास्टर फ़िलिप आ गये,” एमा ने कहा । 


मिस्टर कैरी सावधानी से उठ खड़े हुए भौर उन्होंने छोटे बच्चे से 
हाथ मिलाये । फिर दोबारा सोचकर भुके और उन्होंने उसका मत्था 
चूम लिया | वे औसत से कुछ कम उँचाई के आदमी थे, जरा छोटे और 
उनके लम्बे बाल सिर पर इस तरह से सजाये हुए थे कि उनका गंजापन 
ढक सके । वे बलीन-शोव' थे। उतके अंगों की गठन सुडोौल थी और 
यह कल्पना की जा सकती थी कि अपने यौवन के दिनों में वह सुन्दर 
रहे होंगे । घड़ी के चैन के साथ वे सोने का क्रास' पहने थे । 

“तुम भ्रब सेरे साथ रहोगे, फ़िलिप,” मिस्टर कैरी ने कहा, “तुम्हें 
श्रच्छा लगेगा ?” 

दो साल पहले, चेचक के आक्रमण के बाद फ़िलिप को 'विकारेज''* 
भेज दिया गया था। लेकिन अब उसे अपने चाचा और चाची से ज्यादा 
छत पर बने एक कमरे शऔर एक बड़े बाग की याद रह गई थी। 

हाँ ।” | 

“तुम्हें अ्रब मुभे और अपनी चाची लुइज़ा को अपने पिता और माता 
समभना चाहिये ।” 

बच्चे के होंठ थरथराये, उसका चेहरा लाल हो गया, पर उसने 
उत्तर नहीं दिया । 

“तुम्हारी प्यारी माँ तुम्हें मरे संरक्षण में छोड़ गई हैं ।” 

मिस्टर कैरी को अपने भाव प्रकट करने में अधिक गश्रासानी नहों 
रही थी । जब उनके पास खबर पहुँची कि उनकी भाभी की मृत्यु बहुत 
समीप है, तो वह फौरन लन्दन के लिये रवाता हो गये। लेकिन रास्ते 
भर वे सिर्फ एक ख्याल में खोये रहे---भाभी की मृत्यु के बाद अगर उन्हें 


१. पादरी के रहने की जगह । 
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उनके बच्चे का भार सम्भालना पड़ा तो उनके जीवन' में बड़ी उथल- 
पुथल हो जायगी । उनकी अवस्था पचास वर्ष से अधिक थी श्रौर उनकी 
पत्नी, जिनके साथ विवाह हुए तीस वर्ष हो चुके थे, निस्‍्संतान थीं । 
उन्हें अपने घर में किसी बच्चे की उपस्थिति को सोच कर श्रधिक खुशी 
नहीं हो रही थी--वह ज्ैतान और हल्ला मचाने वाला भी हो 
सकता है । उन्हें अपनी भाभी कभी भी ज़्यादा पसन्द न थी | 

“कल में तुम्हें ब्लैकस्टैंबिल ले चलू गा, उन्होंने कहा । 

/एमा के साथ ?” 

बच्चे ने अपना हाथ एमा के हाथ पर रख दिया और एमा ने उसे 
दबाया । 

“नहीं, एमा को कहीं श्रौर चली जाना पड़ेगा,” मिस्टर करी ने 
कहा । 

“पर में एमा को अपने साथ रखना चाहता हूँ।” 

फ़िलिप रोने लगा और नसे भी स्वयं को विचलित होने से न रोक 
सकी । मिस्टर कैरी श्रसहाय से उन्हें देखते रहे । 

“मेरा ख्याल है तुम मास्टर फ़िलिप को थोड़ी देर मेरे पास अकेला 
छोड़ दो 

“बहुत अच्छा, श्रीमान्‌ ।” 

यद्यपि फ़िलिप उससे चिपका हुआ था, पर एमा ने स्वयं को उससे 
मुक्त कर लिया । मिस्टर कैरी में बच्चे को अपने घुटने पर बिठां कर 
अपने हाथ से उसे घेर लिया ) 

#रोश्रो मत,” उन्होंने कहा, “श्रब तुम बड़े हो गये हो, और 
तुम्हें नस की जरूरत नहीं है । श्रब तुम्हें स्कूल भेजने का प्रबन्ध करना: 
पड़ेगा । 

“में एमा को अ्रपने साथ रखना चाहता हूँ, बच्चे ने फिर कहा। 

“ऐसा करने में बहुत पैसे खर्च होते हैं, फ़िलिप ! तुम्हारे पिता 
अधिक छोड़ कर नहीं मरे थे और मुझे मालूम नहीं, वह सब रुपया कहाँ 
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चला गया । तुम्हें हर एक पेंनी बहुतेँ सोच-विचार के बाद खर्च करैंनीं 
पडेगी।!.. शा 

फिलिप के पिता डावटर थे श्रौर उनकी प्रैक्टिस भ्रच्छी चलती भी । 
इसलिये जब खून जहरीला हो जाने के कारण सहसा उनकी सुत्यु हों 
गई, तो लोगों को यह जानकर बड़ा झाइचर्य हुआ कि उतकी विधवा के 
लिये जीवन बीमा और ब्र टन स्ट्रीट के मकान के' किराये के अलावा कुछ 
नही बचा था। थह छः महीने पहले की बात थी; और मिस्तेज' कैरी ने 
जिनका स्वास्थ्य पहले से ही खराब रहता था, अपने को 'गर्भवती जान 
कर मक्रान के किराये के लिये पहला प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । उन्होंने 
अपना फर्नीचर एक जगह इकट्ठा किया और एक साल के लिये एक 
सजा-सजाया मकान किराये पर ले लिया, जिससे बच्चा पैदा होतः तक 
उन्हें किसी तरह की असुविधा तहो। परन्तु रुपयों-पैसों का हिसाब 
रखना उन्हें कभी न आया था और बे ग्रपनें को नयी परिस्थितियों के 
अनुकूल बना सकने में असमर्थ न हुईं । भर इसलिये सब खर्च काट कर 
अब दो हजार पौड से ज्यादा नही बचे थे, जिनसे बच्चे को इस थोग्य 
बनाना था कि वह खुद कमा-खा सके । यह सब फिलिंप' को समभाना 
असम्भव था और वह अब भी सिसक रहा था। 

“तुम एमा के पास चले जाझ्रो,” उन्होने यह महसूस करते हुए कहा 
कि एमा बच्चे को किसी और से अधिक सांत्वना दे सकती थी | 

बिता एक छब्द बोले फिलिप अपने मामा के घुटने से उत्तर गया, 
पर मिस्टर कैरी ने उसे रोका । 

“हमें कल जरूर चल देना है, क्योंकि शनिवार को मुझे श्रपता' प्रव- 
चन तयार करना है । तुम एमा से कहो कि वह तुम्हारा स्लामान तैयार 
कर दे । अपने सारे खिलौने तुम ले चल सकते हो। और अ्रगर अपने 
माता-पिता की याद के लिये कुछ ले चलना चाहो, तो उनके लिये एक-एक 
चीज़ ले लो बाकी सारी चीजें बेंच दी जायेंगी ।” 

“लड़का कमरे से बाहर चला गया। मिस्टर करी को श्रधिक काम 
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करने की आदत' नहीं थी और वह बेरुखी से पत्रोत्तर लिखने बैठ 
गये । मेज में एक शोर बिलों का बंडल रवखा था और उन्हें देख-देख 
कर मिस्टर करी को चिढ़ लग रही थी | एक तो उन्हें बड़ा ही श्रसंगत 
मालूम पड़ रहा था। मिसेज कैरी की मृत्यु के फौरन बाद ही एमा ने 
बहुत से सफेद फूल मृतक के कमरे में रखने को मंगाये थे। यह पैसे 
का बिल्कुल दुरुपयोग था | एमा अपने को बहुत लगाती है। अगर पैसे 
की कभी ते होती, तो भी वे उसे निकालते नहीं । 

जलैकिन फिलिप उसके पास गया और उसके बक्ष में सिर गड़ाकर 
रोने लगा, जैसे उसका दिल ही ट्वट जायगा । एमा को महसूस हुश्रा जैसे 
वह उसका ही बच्चा है--उसने उसे एक महीने की उम्र से पाला था-- 
और वह उसे कोमल शब्दों से बहलाने लगी।। उसने वादा किया कि वह 
उसे कभी भूलेगी नहीं और अक्सर देखने श्राया करेगी । उसने उसे उस 
गांव के बारे में बताया जहां वह जा रहा था और डेवनशायर के अपने 
'घर के बारे में भी बताया । भआाखिर फ़िलिप आँसू बहाना भ्रूल गया, 
और आगामी थात्रा की कल्पना मात्र से उत्त जित- हो उठा | एमा ने उसे 
जमीन पर खड़ा कर विया क्योंकि काम काफी करना था भौर वह उसे 
बिस्तर पर अपने कपड़े रखवाने में मदद करने लगा । एक ने उसे भर्सरी 
से अपने खिलौने लाते को भेजा, और थोड़ी देर में वह प्रसन्ततापूर्वक 
खेलने लगा । 

परन्तु आखिर वह अकेले ऊब गया और सोने के कमरे में चला गया, 
जहाँ एमा एक बड़े दीन के बक्स में उसके कपड़े रख रही थी । उसे तब 
याद श्राया कि उसके चाचा ने माता-पितां की याद करने के लिये कुछ 
ले-लेने को कहा था! उराने एमा को यह बताया और पूछा कि उसे क्‍या 
ले चलना चहिये । ., है 

“ड्ाइगरूम में चले जाओ और जो चीज तुम्हें पसन्द भ्राये ले लो ।/” 

“वहाँ पर तो विलियम चाचा हैं।” 

“तो इससे क्‍या ? वे श्रब लुम्हारी चीजें हैं ।” 
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फ़िलिप धीरे-धीरे नीचे गया । कमरे का दरवाजा खुला था । मिस्टर 
कैरी कमरे में नहीं थे । फ़िलिप धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा। उसे 
मालूम था कि कौन सी चीजें उसकी माँ की हैं भौर कौन सी मकान 
मालिक की । तब एक घड़ी पर उसकी हृष्ठि थम गई, जो, उसकी माँ मे 
कभी कहा था, माँ को बहुत पसन्द थी । उसे लेकर वह कुछ असन्‍्तीष के 
साथ ऊपर गया । अपनी माँ के सोने के कमरे के सामने खड़ी होकर वह 
सुनने लगा। यद्यपि किसी ने उसे भीतर जाने को भना नहीं किया था । 
उसे महसूस होता था कि ऐसा करना गलती हीगी । वह जरा डरा हुआ 
था, और उप्तका दिल साधारण से ज्यादा गति से घड़कते लगा भथा। 
लेकिन साथ-साथ कोई उस्ते दरवाजा खोलने को प्रेरित कर रहा भथा। 
उसने हेंडिल बहुत धीमे से चुमाष्रा, जैसे भीतर किसी को कोई भ्रावाज ते 
सुनने देना चाहता हो और बड़े घीमे से दरवाजा खोल दिया । कुछ देर 
वह देहली पर खड़ा रहा, तब श्रंदर प्रवेश करते का साहस कर सका! 
ग्रब वह डरा हुआ नहीं था, बस एक अजीब सा भाव मन में उठ रहा 
था। उससे श्रपने पीछे द्वार बन्द कर लिया। परदे खिंचे हुए थे भ्रौर 
जनवरी की दोपहर की ठंडी रोशनी में कमरे में अंघेरा था। श्रंगार-मेज 
पर मिसेज्ञ करी के ब्र॒ह्ग और हाथ शीशा रखे थे। एक छोटी सी दे 
में बालों के पिन थे-चिकनी-पीस पर एक उसका और एक उसके पिता 
के फोटोग्राफ रबले थे। जब उसकी माँ जीवित थीं, वहु पिता के 
अक्सर इस कमरे में आया करता था, पर अरब बड़ा अ्रत्तर महसूस 
हो रहा था, कुर्सियाँ कुछ अजीब तरह की दिखलाई पड़ने लगी थीं । बिस्तर 
बिछा हुआ था जेसे रात में कोई उस पर सोयेगा और तकिये पर एक 
केस में रात की पोशाक रवखी थी । 

फ़िलिप ने कपड़ों की एक बड़ी आलमारी खोली भौर प्र॑दर प्रवेश 
करके जितने कपड़े दोनों हाथों में ले सकता था नैकर उनमें अपना सिर 
गड़ा दिया । उनसे उस इत्र की खुशबू आरही थी, जिसे उसकी माँ इस्ते- 
माल किया करती थी । तब उसने माँ की चीजों से भरे दराज़ खोल 
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डाले और उन्हें देखा : लिनेन के बीच लैवेंडर के थैले थे और उनकी 
खुशबू ताज़ी और खुशनुमा थी । कमरे का अजनबीपन दूर हो गया और 
उसे लगा, मानों उसकी माँ कहीं घूमने भर चली गई है । वह अभी वापस 
आकर नर्सरी में उसके साथ चाय पियेंगी और उसे अपने होठों गर 
उनके चुम्बन की अनुभूति हुई। 

यह सही नहीं हो सकता कि श्रव वह कभी अपनी माँ को देख नहीं 
पायेगा । यह सही नहीं हो सकता क्योंकि यह असम्भव है। बिस्तर पर 
चढ़कर उसने अपना सिर तकिये पर रख दिया और बिल्कुल शान्‍्त लेट 
गया। ह 

अश्लुपूरित नयतों से फ़िलिप ने एमा से बिदा ली, परन्तु ब्लैकस्टेबिल' 
की यात्रा में उसे आनन्द आगया । जब वे वहाँ पहुंचे बह पिछली बातें 
भूल चुका था । ब्लैकस्टेबिल लन्‍्दन से साठ मील दूर था। नौकर को 
सामान देकर मिस्टर कैरी' फ़िलिप को साथ ले “विकारेज” की ओर 
पैदज' ही चल पड़े | वहाँ पहुँचने में पाँच मिनट से कुछ ही अधिक समय 
लगा । 

मिसेज कैरी जानती थीं कि वे किस' ट्रेन से आरहे हैं औौर वे 
ड्राइम रूम में बैठी उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनके कान फाटक 
खुलने की आवाज के इन्तजार में थे। फाटक खुलते की आवाज सुनी तो 
दरवाजे तक गईं । 

“बह रहीं लुइ चाची,” उन्हें देखकर मिस्टर करी ने कहा, “दौड़ 
कर उन्हें एक चुम्बन दो ।” 

अपने हाथ-पाँव घसीठते हुए, जरा भद्दे ढंग से, फ़िलिप ने दौड़ना 
शुरू किया और तब वह रुक गया । मिसेज करी की उम्र उनके पति की 
उम्र के ही बराबर थी, कद छोटा और शरीर भर में भ्रूरियाँ थीं। 
चेहरे पर तो भ्रुरियों की संख्या बहुत अधिक थी और आँखों का रंग 
हल्का तीला था । उनके यौवन के फैशन के ग्रतुसार इनके भूरे बाल छोटे- 
छोटे छल्लों में व्यवस्थित थे। उन्तके शरीर पर काले वस्त्र थे और 
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उनका केवल एक्र ब्राभूषण सोने की जंजीर थी, जिसमें. एक 'कार्स' 
लटक रहा था । उनका स्वभाव लजीला और भझ्रावाज़ मुलायम थी । 

"क्या तुम पेदल चल कर आये हो, विलियम ?” उन्होंने लगभग 
भत्स॑ता करते हुए अपने पति से कहा श्र उनका ज्ञुम्बन लिया। 

“मैंते यह सोचा भी नहीं,” उन्होंने अपने भांजे की श्रोर देखते हुए 
उत्तर दिया । 

“पैदल चलने से तुम्हें कोई कट्ठ तो नहीं हुआ, फ़िलिप 7” मिसेज्ध 
कैरी ने बच्चे से पूछा । 

४ नहीं | मुभे इसका अभ्यास है |” 

उनकी बातचीत पर फ़िलिप को कुछ आइचर्य हुआ । लुईजा चाची ने 
उप्तसे भीतर झाने की कहा और उन्होंने हाल में प्रवेश किया । बह लाल 
पीले पत्थरों से जड़ा हुआ था, जिन पर एक-एक छोड़कर  'प्रीकक्ास' 
और 'लैम्प श्राफ गराड' बने हुए थे। हाल से बाहर जाने के लिये शान- 
दार सीढ़ियाँ थीं। वे पालिशवार चीड़ की लकड़ी की बनी थीं, जिसमें 
एक विद्येष गंध थी, और जब गिरजे की मरम्मत हुई थी, तो सौभाग्यवश्ञ 
काफी लकंडी बच रही थी और उन्हें बना दिया गया था। छोटे खम्भे 
“चार एवेजलिस्टों: के निशांनों से सजाये गये थे । 

लुइजा चाची फ़िलिप को उपर एक छोटे सोने के कमरे में ले गई, 
जो सड़क की ओर था। खिड़की के ठीक सामने एक बड़ा पेड़ था, जिसकी 
शा्खें इतनी तीची थीं कि उस पर अधिक ऊँचाई तक चढ़ना बहुत 
आसान था। 

“छोटे से बच्चे के लिये छोटा-सा कमरा,” भसिसेज़ कैरी ने कहा, 
“अकेले सोने में तुम्हें डर तो नहीं लगेगा: ?” 

“भरे, नहीं । 

* एक बार वह 'विकारेज' में और श्राया था, परन्तु उसके साथ नर्स 

थी, और मिसेजु करी को उससे श्रधिक वास्ता न था। वे श्रब उसकी 
ओर कुछ अनिश्चितता से देख रही थीं । 
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“तुम अपने हाथ धो सकते हो, था मे उन्हे धो दूँ ?” 

“में खुद धो सकता हूँ,” उसने हृढ स्वर में उत्तर दिया | 

“ठीक है, जब तुम चाय पीने नीचे ग्राश्रोगे तो में उन्हे देखूँगी,' 
मिसेज करी ने कहा । 

वे बच्चों के बारे में कुछ नही जानती थी । यह तय हो गया कि 
फिलिप ब्लैकस्टेबिल आयेगा, तो वे बहुत सोचने लगी कि उन्हे उसके साथ 
कैसा व्यवहार करता चाहिये। वे अपना कतंब्य मिबाहने को तेयार थी, 
पर अ्रब जब वह बहाँ श्रा गया था तो वे उसके साथ इतना संकोच करने 
लगी, जितना फिलिप स्त्रय उनसे संकोच करता था | वे चाहती थी कि 
फिलिप शोर और ब्दमाशी न करे, क्योकि उनके पति को शोर और 
बदमाशी करने वाले लडके पप्तन्द न थे। क्षमा माँग कर वे. फिलिप को 
अकेल। छोड कर चली गई , पर एक क्षण मे ही लौट कर उन्होने दर- 
वाजा भडभड़ायां | बिना कमरे के भीतर गये उन्होंने पूछा कि क्‍यों वह 

पने श्राप पानी-डाल सकता है। तब नीचे जाकर चाय के लिये उन्होने 

घटी बजाईं। ] ये 

डाईनिंय रूम बडा ओर शभ्रच्छे ' अनुपात से बना था। उसकी दो 
दीवारों पर खिडकियाँ थी, जिन पर लाल रेप ' के भारी परदे पडे 
थे । बीच मे' एक बडी मेज पड़ी थी और एक कितारे' पर आकर्षक 
आलमारी रकखी थी, जिसमें एक श्ाइता रकखा था। एक कोने में 
हारमोनियमे था। फायरप्लेस* के दोनों ओर दो कुर्सियाँ थी जिन पर 
नक्‍काशीदार चमड़ा चढा था भौर ऐन्टीमेकासार? और एक कुर्सी में 
हत्थे थे और उसे पति'कहा जाता था, दूसरी में हत्थे नही थे भौर उसे 
पत्नी कहा जाता था' । हत्थों वाली कुर्सी पर मिसेज करी कभी नहीं 





१. एक तरह का कपड़ा। २. वार में बनी अगीठी जिससे कमरा 
गरम रखा जाता है। ३. सोफा सेट को लेल भ्ादि से बचाने के लिये 
एक प्रकार का आवरण । 
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चैठती थीं : वह कहती थीं कि ज्यादा आराम देह कुसियाँ उन्हें पसन्द 
नहीं; हमेशा ही काम झधिक रहता है और अगर उनकी कुर्सी में 
हत्थे भी होंगे तो वे उतनी आसानी से उसे छोड़ न सकेगी । 

जब फ़िलिप अन्दर गया तो मिस्टर कैरी आग जला रहे थे और 
उन्होंने अपने भाँजे से बताया कि पोकर”? दो हैं । एक बड़ा चमकदार, 
पालिश किया हुआ था और इस्तेमाल में न लाया जाता था, 
विकर” कहलाता था; और दूसरा, जो काफी छोटा था और स्पष्टतया 
अधिक आग में रह चुका था क्यूरेट'% कहलाता था । 

“हम किसका इस्तजार कर रहे हैं ?” मिस्टर कैरी ने कहा । 

“मैंने मेरी ऐन से आपके लिये एक अ्रडा बनाने को कहा था। मैंने 
सोचा सफर के बाद आप भूखे होंगे ।” ' 

मिसेद्ध कैरी लन्दन से ब्लैकस्टेबिल की यात्रा को बहुत थका देने 
वाली समभती थीं। वे स्वयं शायद ही कभी यात्रा करती हों, वर्योंकि 
उन्हें तीन सौ पौंड सालाना में रहता पड़ता था, श्र जब पति को छुट्टी 
की जरूरत होती थी, च्रूकि दो व्यक्तियों के लिये पर्याप्त धन नहीं 
था, वे अकेले ही चले जाते थे। वे चर्च काँग्रेस के बड़े शौकीन थे, 
और साल में एक बार लन्दन जाने का प्रबन्ध कर ही लैते थे । एक 
बार नुमाइश में वे पेरिस गये थे, और दो या तीव बार स्विट्जरलेंड 
भी। मेरी ऐस अंडा ले आई और वे बैठ गये । कुर्सी फ़िलिप के लिये काफी 


तीची थी और एक क्षण के लिये मिस्टर और मिसेज कैरी दोनों में से 
किसी की समझ में ते आया कि वेया किया जाय । 


“मैं फ़िलिप के नीचे कुछ किताबें रबखे देती हुं।” मेरी ने कहा । 

हारमोतियम के ऊपर से उसने बड़े साइज की बाइबिल और 
और प्रार्थवा की पुस्तक जिससे पादरी साहब प्रार्थवायें पढ़ा करते थे, 
उठाकर फ़िलिप की कुर्सी पर रख दीं । 

१. आग प्रज्जवलित करने के डंडे । २. बिशप का सहायक जो उसके 
नाम पर गिरजे का शासन चलाता है। ३. विकर का सहायक | 
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“झोह, बिलियम वह बाइबिल पर नहीं बैठ सकता,” मिसेज करी 
ते धवका मारकर कहा, “वया तुम लाइब्रेरी से उसके लिये कुछ किताबें 
नहीं निकाल क्षकते ?” 

मिस्टर करी ने एक क्षरणा को प्रश्न पर विचार किया । 

“मेरी ऐन, प्रार्थना के ऊपर भ्रगर पुस्तक रख दो, तो कोई हामि न 
होगी” उन्होंने कहा, “प्रार्थता-पुस्तक हम जैसे पार्थिव व्यक्तियों 
की ही लिखी किताब है। किसी भी प्रकार नहीं कहा जा सकता कि 
इसे ईहवर ने लिखा है ।” 

“मैंने यह नहीं सोचा था, विलियम,” लुइजा चाची ने कहा। 

फ़िलिपि किताबों के ऊपर बेठ गया और 'प्रेस' कहने के बाद 
पावरी ने अंडे का ऊपरी हिस्सा काठा । उन्होंने उसे फ़िलिपि 
की श्रोर बढ़ाते हुए कहा, “अगर तुम चाहो तो मेरे प्रंडे का आखिरी 
हिस्सा चख सकते हो ।” 

फ़िलिप एक पूरा श्रडा खाता पसन्द करता, पर उसे दिया नहीं 
गया था, इसलिये जितना मिल सकता था उसप्ती से उससे सन्तोष कर 
लिया । 

“मुर्गियाँ मेरे जाने के बाद ठीक तरह से अंडे देती रही हैं न १ 
पांदरी ने पूछा । 

“ग्रोह बड़ी भयानक हैं वे । बस एक या दो अंडे हर दिन ।/ 

“बहु ऊपर का हिस्सा कंसा लगा तुम्हें, फ़िलिप ?” उसके चाचा 
ने पूछा । 

“बहुत अच्छा, धन्यवाद [” 

“इतवार की शाम को तुम्हें दूसरा मिलेगा ४* 

मिस्टर कैरी हमेशा इतवार को चाय के साथ उबला हुआ शंडा 
खापा करते थे, जिससे शाम की सभा के जिये वे ठीक रहें । 

फ़िलिप का जीवन श्रभी तक एक इकलौते लड़के की तरह श्रकेला 
बीता था । विकारेज में उसका अकेलापन उतना ही भ्रधिक था जितना 


श्घ्र सन के बंधन 


माँ के जीवित रहने पर रहता था । मैरी ऐन से उसने घनिष्ठता बढ़ा ली । 
उसकी अ्रत्॒स्था ३५ वर्ष की थी, कद छोठा, और शरीर मोटा । वह 
एक मछवाहे की लड़की थी। श्रठारह वर्ष की उम्र में विकारेज 
में आई थी । उसने पहली बार यहीं नौकरी की थी और उसे छोड़ने का 
उसका कोई इरादा न था; पर उसकी एक शादी की संभावना उसके 
मालिकों के शिरों पर डंडे की तरह लटकती रहती थी । उसके माता- 
पिता ह्वावेरस्ट्रीट के पार रहते थे और बह अपनी छुदिट॒यों 
वाली शामों में उनसे मिलने जाया करती थी । एक शाम उसने भी मेरी 
के साथ उसके घर जाने की इजाजत चाही, पर चाची को डर था कि 
उसे कहीं कुछ हो न जाय और चाचा का कहना था कि बुरी संगत में 
पड़कर चाल-चलन बिगड़ जाता है। वह गंदे मछवाहों को पसन्द 
नही करते थे क्योंकि वह चैपेत* जाते थे। परन्तु फ़िलिप डाइनिंग रूस 
की अपेक्षा रसतोईघर में श्रधिक प्रसन्‍्त रहता था, और जब भी संभव 
होता, अपने खिलौने ले जाकर वही खेलता | चाची को इससे कोई 
परेशानी न थी। उन्हें शंतानी पसन्द न थी श्रौर यद्यपि वह जानती थी' 
कि बच्चे दौतानी करते ही हैं, उन्हें यह प्रधिक पसन्द था कि फ़िलिप 
रसोई घर में गन्दगी फैलाये । भ्रगर वह शान्ति से न रहेगा तो उसके 
चाचा परेशान हो उठेंगे और कहने लगेंगे कि श्राज उसके स्कूल जाते 
का समय आ गया है। स्कूल जाने, के लिये मिसेज कैरी फिलिप को 
श्रभी छोटा समभती थी और मातृहीत बच्चे के लिये उनका हृदय भर 
आता; पर उसका प्यार जीतने के उनके ढेंग जरा भद्दे थे और 
फ़िलिप, शर्म के कारण, उनके व्यवहार को इतनी बेरुखी से ग्रहण करता 

था कि वे बहुत दुखी हो उठती । कभी वह रसोई घर से श्राती उसकी 

तेज़ आवाज उन्हें हँसी में बदली सुनाई पड़ती, पर जब वह श्रन्दर जाती 
तो बह शर्माकर चुप हो'जाता और मेरी ऐव मज़ाक बनाने लगती । 





१. मीचे के गिरणे की निगरानी में रहने वाला प्रजा करने का स्थान । 


मसल के बंधन १६ 


मिसेज करी को उसमें कई मजेदार बातें न दिखाई पड़ती और वे 
तनिक मुस्करा पड़ती । 

“हम लोगों से अधिक वह मेरी ऐन के पास खुश रहता हैं,” 
मशीन लेकर अपनी सिलाई पर बैठते हुये उन्होंने कहा । 

“स्पष्ट है कि उसका पालन-पोपरण बड़े बुरे ढंग से हुआ तै। 
उसकी ग्रादतें सुधारी जानी चाहियें ।” 

फ़िलिप के झाने के दूसरे दिन एक श्रप्रिय घटना हो गईं। हमेशा 
की तरह खाना खाने के बाद मिस्टर करी एक भपकी लेने ड्राइंग रूस 
में चले गये, पर उस समय उतका मूड बड़ा चिड़-चिड़ा हो रहा था, 
और वह सो नहीं सके | 

सहसा उन्हें एक अप्रत्याशित शोर सुनाई पड़ा । उन्होंने अपने चेहरे 
पर पड़ा रूमाल उठाया और जिस सोफे पर पड़े हुये थे उससे उठकर वह 
डाइनिंग रूम में जा पहुँचे। मेज पर अपने चारों श्र अपनी भारी 
ई'टो रबखे फ़िलिप बैठा था। उसने एक बड़ा सा किला बचाया था, 
और नी द की किसी शड़बड़ी के कारण वह अभी-अभी बड़े शोर के साथ 
गिर पड़ा था । ' 

““इत्त ईटों से तुम क्या कर रहे हो फ़िलिप ? तुम्हें मालूम है रवि- 
वार को खेलने की आज्ञा तुम्हें नहीं है ।' 

भयभीत आँखों से फ़िलिप ने एक क्षण उन्हें देखा, फिर अपनी 
आदत के अनुसार वह शर्मा गया.। 

के! घर में हमेशा खेला करता था,” उसने उत्तर दिया । 

“मुझे विश्वास है तुम्हारी प्यारी माँ तुम्हें ऐस। दृष्ठ काम कभी न 
करने देती होंगी |" 

फ़िलिप को नहीं मालूम था कि यह दुष्ट काम है; वह अ्रगर 
ऐसा था तो वह नहीं! चाहता था कि उसकी माँ की सम्मति समझी 
जाये । उसने सिर कछुका लिया और कोई उत्तर न दिया । 

“क्या तुम्हें मही मालूम कि रविवार को खेलवा बड़ा खराब 


२० मन के बंधन 


काम है। तुम्हारा क्या ख्याल है, इसे आराम करने का दिन षयों कहा 
जाता है ? आज रात तुम्हें गिरने में जाना है, तुम अपने बनाने वाले 
के सामने कैसे खड़े हो सकते हो, जबकि दोपहर में तुम उसके बनाम हुये 
कानून को ही तोड़ते रह हो ?” 

मिस्टर कैरी ते फ़िलिप से फौरन ईटें हटाने को कहा और जब 
तक उसते सारी ईंट हटा नहीं दीं बह वहीं खड़े रहे । 

तुम बड़े शैतान लड़के हो,” उन्होंने दोहराबा, “जरा सोचो तो 
स्वर्ग में तुम्हारी माँ को कितना दुःख पहुँच रहा होगा ।” 

फ़िलिप को लगा वो रो पड़े, पर उसे घृणा थी कि दूसरे उसके 
आँसुओों को देखें श्रौर दाँत जमाकर उसने सिसकियों को बाहर निकलने 
से रोक लिया । मिस्टर कैदी अपनी आराम कुर्सी पर बैठकर एक 
किताब के पन्‍्ने उलठने लगे : फ़िलिप खिड़की के पास खड़ा था, विकारेज 
टरकनबरी से शझ्ाने वाली सड़क के पीछे की ओर था, और डाइनिंग 
रूम से अद्ध वृक्तकार घास का मंदान भौर क्षितिज तक फैले हुए हरे-हरे 
खेत दिंखलाई पड़ते थे । भेड़े उनमें चर रही थीं । 

कुछ देर में मेरी ऐन चाय रखते श्राया और लुइजा चाची सीढ़ियों 
से उतरने लगीं | 

“तुम अच्छी तरह भपकी ले पाये, विलियम ?” उन्होंने पूछा । 

“नहीं,” उन्होंने उत्तर दिया, "फिलिप इतना शोर कर रहा था कि 
में एक पलक भी नहीं को सका ।” 

यह सत्य नहीं था क्योंकि श्रपने ही विचारी के कारण वे सोने ते 
पाये थे और अ्रतिच्छापूर्वक सुनते हुये फ़िलिप सोच रहा था कि उसने 
केवल एक बार शोर किया था और कोई कारण नहीं था कि उसके 
पहले था बाद चाचा सो न सके । मिसेज कैरी ने पुरीबात जाननी चाही 
तो पादरी साहब ने सारी घटना बता दी। 

“उसने यह तक नहीं कहा कि उसे दुःख है,” उन्होंने भ्रपता कशन 
इस वाक्य से समाप्त किय३ । 


मन के बंधन ६१ 


“श्रोह, फ़िलिप मुझे विश्वास है कि तुम्हें दुःख है,” मिसेज कैरी 
ने कहा । वह बड़ी आतुर थीं कि अपने चाचा को वह जरुरत से ज्यादा 
शैतान न मालुम पड़ने लगे । 

फ़िलिप ने उतर नहीं दिया | वह अपनी डबलरोटी श्रौर मक्खन 
खाता रहा । वह नहीं जानता था कि उसके भीतर की कौनसी शक्ति उसे 
दुःख प्रदर्शन करने से रोक रही थी | उसे लगा कि उसके कान हिल रहे 
हैं, वह रो पड़ने को हो श्राया, पर उसके होठों से शब्द एक भी न॑ 
भिकला । 

चाय खामोशी में पी गई । मिसेज्ञ कैरी कभी-कभी चोरी से फ़िलिप 
को देख लेती, पर पादरी साहब जानबूझ कर उसकी उपस्थिति पर 
ध्यान नहीं दे रहे थे । जब फ़िलिप ने भ्रपने चाचा को गिरणे जाने के' 
लिए तैयार होते के लिये ऊपर जाते देखा, तो हाल में जाकर उसने अपना 
हैट भर कोट उठा लिया। पादरी साहब ने नीचे श्राकर उसे देखा और 


कहा; 
“में नहीं चाहता कि आज रात तुम गिरजे जाओ, फ़िलिप : में नहीं 


सोचता कि आज तुम्हारा दिमाग ईश्वर के मन्दिर में जाने के लिये उचित 
अवस्था में है ।” म 

फ़िलिप ने एक भी शब्द न कहा । उसे लगा उसका अधिक शभ्रनादर 
किया गया है श्रौर यह महसूस करके उसके गाल लाल हो गये । वहू छुप- 
चाप खड़ा अपने चाचा को अपना चौड़ा हैट और भारी भरकम लबादा 
पहनते देखता रहा । हमेशा वी तरह मिसेज कैरी उन्हें दरवाज़े तक 
भेजने गई । तब वे फ़िलिप की ओर सुड़ीं । 

“कोई बात नहीं, फ़िलिप, अगले रविवार को तुम शैतानी' नहीं 
करोगे, है न ? और तब शाम को तुम्हारे चाचा तुम्हें गिरे ले जायेंगे ।” 

उसका हैट श्रौर कोट उतार कर वे उसे डाइनिंग रूम में लेगई । 

“हम टोनों साथ-साथ सर्विस! * पढ़ें, फ़िलिप फिर हारमोनियम पर 


१, सार्वजनिक ईश्वर की प्रार्थना । 
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'हिम्स* गायें । तुम्हें अच्छा लगेगा ? 
फ़िलिप ने निश्चयात्मक ढंग से सिर हिला दिया । मिसेज्ञ करी स्तब्ध 
रह गई । वह उनके साथ-श्ञाम की 'सविस' नहीं पढ़ेगा, तो उनकी सम 
में आया, उसके साथ क्या करना चाहिये । | ह 
“तब अपने चाचा के आने तक तुम क्या करना चाहोंगे /” उन्होंने 
बड़ी आजिजी से पूछा । 
#फिलिप ने अभीष्ठ अपना मौन भंग किया। 
“में प्रकेला रहना चाहता हूँ,” उसने कहा । । 
“फ़िलिप, ऐसी बात तुम कैसे कह सकते हो ? क्या तुम्हें नहीं 
मातम कि तुम्हारे चाचा और में तुम्हारा ही भला चाहते हैं ? क्या तुम 
' मुभे बिलकुल प्यार नहीं करते ?” 
“मैं आपको घृणा करता हूँ । में चाहता हूँ श्राप मर जायें ।" 
मिसेज केरी स्तब्ध रह गई । फ़िलिप ने ये शब्द इतनी निर्देयता- 
पूर्वक कहे थे कि वह सहसा विचलितहों उठीं । कुछ कह न सकी । वह अपने 
पति की कुरसी पर बैठ गई; वह उस मित्र-विहीन, पंग्रु बच्चे को प्यार 
करना चाहती थीं और उनकी उत्कट इच्छा थी कि वह भी उन्हें प्यार 
करे--वहं वच्ध्या थीं और स्पष्टत: यह ईश्वर की ही इच्छा थी कि वह 
सन्‍्तानहीता रहें, फिर भी वह बच्चों को देख सकना सहन नहीं कर 
सकतीं थीं क्योंकि उनके हृदय में टीस उठने लगती थी--बह सोचते- 
सोचते उन्तकी आँखें भर आई और एक-एक , कर श्राँस उनके गालों पर 
ढुलकने लगे | फ़िलिप आश्चर्य से उन्हें देखता रहा। उन्होंने श्रपता रूमाल 
निकाल लिया, और अ्रब वह खुलकर «रोने लगीं। सहसा 'फ़िलिप 
को महसूस हुआ कि वह उसके शब्दों के कारण रो रही हैं, तो वह 
दुःखी हो उठा । इपके से उनके पास जाकर उसने उन्हें चूमा । बिना 


१, ईइदर की प्रशंसा करने वाले सामूहिक रूप से गाये जाने वाले 
गीत । 
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मांगे हुए यह उसने पहला चुम्बन उन्हें दिया था और बेचारी सन्तान- 
हीना स्त्री ने उसे श्रपत्ती गोदी में बिठाकर अपने हाथों से उसे लपेट 
लिया । वह रोती रहीं, जैसे उनका हृदय हृट जायगा । परच्तु उनके आँसू 
अंशतः प्रसत्तता के श्राँसू थे, क्योंकि वह महसूस कर रही थीं कि उनके 
बीच का अ्रजतवीपत खत्म हो चुका है। उसने उन्हें कष्ट पहुँचाया था, 
और वह उसे एक नये ढंग से प्यार करने लगी थीं । 

मिस्टर और मिसेज कैरी ने फ़िलिप को टरकनवरी के किग्स स्कूल 
में भेजने का निश्चय कर लिया। पड़ोस के पादरी अपने बच्चों को वहीं 
भेजते थे। बड़ी पुरानी परम्परा से वह 'कंथीडुल'" से' मिला हुआ था : 
वहाँ के हेडमास्टर एक श्रवैतनिक 'कैनन'* थे, और एक भूतपूर्व हेड- 
मास्टर आकंडीकन'* थे। लड़कों को वहाँ होली श्रॉर्डर'४ का इच्छुक 
बनना सिखाया जाता था और शिक्षा ऐसी थी कि ईमानदार नवश्रुवक 
अपना जीवन ईश्वर की सेवा में अपित कर सकें । इससे मिला हुआ एक 
प्रारम्भिक स्कूल था और फ़िलिप के उसी में पढ़ने का प्रबन्ध किया गया 
था| सितम्बर के श्रन्तिम दिनों में एक वृहस्पतिवार को मिस्टर वौरी उसे 
टरकनबरी ले गये । सारे दिन फ़िलिप उत्त जित और कुछ-कुछ भयभीत 
सा रहा। दि ब्वायज्ञ ओन पेपर' में पढ़ी हुई कहानियों के ग्रतिरिक्त 
वह स्कूली जीवन के बारे में कुछ न जानता था। उसने 'एरिक' या 
'लिटिल बाईबिल' को पढ़ा था । ! 

टरकनबरी में वे ट्रेन से बाहर निकले तो फ़िलिप सोच-विचार में , 
ही श्रधमरा हो रहा था, भौर शहर में रास्ते भर चुपचाप बैठा रहा। 
स्कूल के सामने खड़ी ऊंची ईंटों की दीवार के कारण वह जेल सा दीख 
रहा था । उसमें एक छोटा दरबांजा था, जो उनके घंटी बजाने पर 
खुल गया। एक भद्दा, गंदा श्रादमी अन्दर आया और उसने फ़िलिप का 





१, किसी भू भाग के लिये मुख्य गिरजाघर । २. किसी 'कैथीडुल' के 
विद्येप अधिकार प्राप्त व्यक्ति। ३. 'बिशप' का सहकारी । ४, ईसाई धर्म । 
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टीन का बकक्‍्स और खेलने का डिब्बा ले लिया। उन्हें ड्राईगरूम में 
बिठायथा गया। वह भारी और भहें किस्म के फर्नीचर से भरा पड़ा था 
और, कमरे की कुर्सियाँ एक प्रकार की स्थिरता से दीवारों के सहारे 
रखी थीं । वह हेडमास्टर के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे | 

“प्रिस्टर वाटसन' कैसे हैं ?” जरा देर बाद फ़िलिप ने पूछा ? 

“तुम खुद देख लोगे ।” 

फिर मौन छा गया। मिस्टर कैरी सोच रहे थे कि अ्रभी तक हेड- 
मास्टर आये क्‍यों नहीं । फ़िलिप में दुबारा कोशिश की और कहा, “उनसे 
कह दीजियेगा मुझे फीलपाँव है ।” 

मिस्टर करी के बोलने के पहले दरवाजा सहसा खुल गया और मिस्टर 
बाटसन कमरे के भीतर आाये। फ़िलिप को तो वे भीमकाय ही मालूम 
पड़े । लम्बाई छः फुट से अधिक, चौड़े कंधे और वक्ष, विशाल हाथ भर 
लम्बी लाल दाढ़ी । वे खुशी से जरा ऊँचे स्वर में बात करते थे । पर उन 
की आक्रमणकारी प्रसन्तता से फ़िलिप के दिल में भय उपज उठा। 
उन्होंने मिस्टर करी से हाथ मिलाया श्ौर तब फ़िलिप का छोटा हाथ 
अपने हाथ में ले लिया । 

"तुम्हारी उम्र कितनी है ?” 

“नौ साल,” फ़िलिप ने कहा । 

“तुम्हें 'श्रीमान्‌' जरूर कहना चाहिये,” उसके चाचा ने कहा | 

“मेरा ख्याल है तुम्हें बहुत कुछ सीखना है,” हेडमास्टर ने हँसते 
हुए कहा । 

बच्चे में झात्म-विश्वास पैदा करने के लिये वह अपनी खुरदरी उंग- 
लियों से उसे सहलाने लगे । फ़िलिप को उस्त स्पर्श से शर्म और बेचेसी 
महसूर्र हुईं और वह सिकुड़ सा गया । 

“फिलहाल मैंने उसे एक छोटे हाल में रबखा है ।.... . .पुम्हें पसन्द 
आग्रेगा, है न ? ” उन्होंने फ़िलिप की भोर देखकर कहा, “फिर तुम 
'आठ लोग वहीं रहोगे । वहाँ अकेलापन नहीं महसूस होगा तुम्हें ।” 
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क्र 
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तब द्वार खुला और मिसेज वाटसन अन्दर आई । रंग साँवला, बाल 
काले, बीचों-बीच सफाई से निकाली हुई माँग। झआाश्चर्यजतक रूप से 
मोटे होंठ, छोटी गोल वाक, बड़ी काली आँखें ॥ उनकी उपस्थिति में एक 

ग्रजीब तरह की शीतलता थी । वह कम बोलती थीं और उससे भी कम 
मुस्कराती थीं। उनके पत्ति ने उन्हें मिस्टर कैरी से परिचित कराया और 
तब क़िलिय को मित्रतापूर्ण धक्का देकर उनकी ओर बढ़ाया | 

“यह है नया लड़का, हैलेना । 'नाम करी है । 

धिना एक शब्द बोले उन्होंने फ़िलिप से हाथ मिलाये श्रौर तब बिना 
बोले ही वे बैठ गई और हेडमास्टर मिस्टर कैरी से पूछते रहे कि 
फ़िलिप का ज्ञान कितना है और उसने कौत-कौन सी किताबें पढ़ी हैं । 
उनके अधिक स्पष्ठ खुश दिल मिजाज से मिस्टर करी को जरा अजीब सा 
लगा और एक-दो मिचट बाद ही वे उठ खड़े हुए । 

“प्रेरा खयाल है भ्रब फ़िलिप को में आपके पास ही छोड़ दूँ ।” 

“ठीक है, मिस्टर वाटसन ने कहा,” वह मेरे साथ सुरक्षित रहेगा 
और घर में लगी हुई श्राग की तरह बढ़ेगा । है न, बेटे ?” 

फ़िलिप से उत्तर की श्रपेक्षा न करके वे जोर से हँस पड़े । उसका 
आथा चूम कर मिस्टर कैरी चले गये । 

“ग्राग्नों, बेटे,” मिस्टर वाटसन चीखें, “में तुम्हें स्कूल का कमरा 
दिखा दूँ ॥” 

लम्बे-लम्बे डग भर कर वे कमरे से बाहर निकल गये और जल्दी- 
जल्दी लंगड़ाता हुआ फ़िलिप भी उनके पीछे चल पड़ा। वह एक लम्बे 
खाली कमरे में ले जाया गया । जहाँ कभरे की लम्बाई के बराबर की दो 
भेज़े' रबी थीं, उनके दोनों श्रोर लकड़ी की बेंचें थीं । 

“अभी यहाँ कोई नहीं है,” मिस्टर वाटसन में कहा, “अरब मैं तुम्हें 
खेलने का मैदान दिखा कर तुम्हें अकेले छोड़ दूं गा, कि अपने प्राप परिचम 
प्राप्त कर सको । 

मिस्टर वाटसन प्रागेआगे उलते रहे । फ़िलिप ने श्रपते को एक बड़े 
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मैदान में पाया जिसके वीन ओर ऊँची ईटों की दीवारें थीं। चौथी 
और एक लोहे की रेलिंग थी, जिसके बीच से लम्बा चौड़ा घास का मैदान 
आर उसके पार किंग्स स्कूल की कुछ इमारतें दिखलाई पड़ती थीं। एक 
छोटा लड़का अपने चारों श्लोर के वातावरण से निर्लिष्त कंकड़ों को 
ठोकर मारता हुआ घृम रहा था । 

“हललो, वेनिंग,” मिस्टर वाटसन चिल्लाये, “तुम कब श्राये ?” 

आये बढ़कर छोटे लड़के ने उनसे हाथ मिलाया । 

“बह तुम्हारा नया साथी है। यह तुमसे: बड़ा और उम्र में ज्यादा 
है, इसलिये इसे परेशान मत करता ।* 

हेडमास्टर ने दोस्ताना अंदाज से दोनों लड़कों को देखा, अपती भ्रावाज 
के भारीपन से दोनों में भय का संचार कर दिया श्नौर तब जोर से हँस 
कर वे चले गये । 

“तुम्हारा क्या नाम है ?” 

“करी ।” 

“तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?' 

“ते मर चुके हैं ।” 

“झ्रोह ! क्‍या तुम्हारी माँ कपड़े धोती हैं ?' 

“वह भी मर चुकी हैं ।” 

फ़िलिप ने सोचा था कि इस उत्तर से लड़का थोड़ी मुश्किल में पड़ 
जायगा, पर इतनी छोटी बात से वेनिंग के मस्नखरे पतन में श्रन्तर नहीं 
पड़ते वाला था । 

“हाँ, तो क्‍या वे कपड़े धोती थीं ?” वह पुछता गया । 

“हाँ,” फ़िलिप ने चिढ़ कर कहा । 

“तब वह धोवित थीं ?” 

“हीं ! वह धोबिन नहीं थीं ।" 

“तब वे कपड़े नहीं घोती थीं ।” 

छोटा लड़का अपनी भाषा की प्फलता पर खुशी से पर उठा । 
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तब उसकी दृष्टि फ़िलिप के पैरों पर पड़ी । 

“तुम्हारे पैर में कया हो गया है ?” 

आदततन फ़िलिप ने उसे दृष्टि से बाहर खींचना चाहा। उसने उसे 
अच्छे वाले पैर के पीछे छिपा लिया । 

“मेरा एक पैर फीलपाँव है ।” 

“यह केसे हो गया ?” 

“गह हमेशा से ही ऐसा था ।/ 

“मुक्के देखने दो जरा ।” 

“नहीं ।” 

“अच्छा, मत दिखाग्रो ।” 

इन शब्दों के साथ ही उसने फ़िलिप के पैर में जोर से ठोकर मारी। 
फ़िलिप को उसकी आशा न थी, इस कारण वह श्रपता बचाव भी न कर 
सका । दर्द इतता ज्यादा हुआ कि वह स्तब्ध रह गया, पर दर्द से श्रधिक 
ग्राइचर्य था। उसको सम में न आया कि वैनिंग ने उसे ठोकर क्‍यों मारी 
थी । उसे होश नहीं था कि वह भी उसे मार देता । फिर लड़का उससे 
छोटा था, श्रौर उसने “दि ब्वायज़ श्रोन पेपर' में पढ़ा था कि अपने से 
छोटों को मारता नीचता का काम है। वह अपना पैर सहला रहा था 
कि एक तीसरा लड़का आ गया, और उसे मारने वाला लड़का उसके 
पास से चला गया । जरा देर में उसने देखा कि वे दोनों उसके बारे में 
ही बातें कर रहे हैं भौर उसे महसूस हुआ कि वे उसके पैरों को देख 
रहे हैं । 

परन्तु एक दर्जन लड़के और आगये, फिर श्रौर, तथा वे बातें करने 
लगे क्रि छुट्टियों में वे कहाँ रहे, उन्होंने क्या क्रिया और कैसा बढ़िया 
क्रिकेट उन्होंने खेला । कुछ और नये लड़के श्रा गये और थोड़ी देर में 
फ़िलिप उनसे बातें करने लगा । वह शर्मा रहा था शौर घबराया हुआ 
सा था । वह शझपने को खुश करना चाहता था, पर कहने को कुछ सोच 
न सका । उससे बहुत से सवाल पूछे गये और उसने मन्त से सबके उत्तर 
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दिये । एक लड़के में उससे पूछा कि क्या वह क्रिकेट खेल सकता हैं । 

“नहीं” फ़िलिप ने उत्तर दिया, “मेरा एक पैर फ़ीलपाँव है ।” 

लड़के ने फ़ौरन सिर नीचा फर लिया और उसका चेहरा लाल 
हो गया । फ़िलिप ने देखा कि वह सोच रहा है, उसे यह सवाल नहीं 
पूछता चाहिये था । क्षमा माँगते में वह शर्मा रहा था, पर फ़िलिप को 
परेज्ञान-त्ता देख रहा था। 

समय बीतने के साथ-साथ फ़िलिप के पैर की विद्र पता पर लोगों 
का ध्यान कम होता यया | वह किसी लड़के के लाल बालों और दूसरे 
के अत्याधिक मोटापे की तरह स्वीकार किया जाने लगा। परल्तु इस 
बीच वहू बहुत अभ्रधिक संवेदनशील हो गया । यथासंभव वह कभी-कभी 
दौड़ ता, क्योंकि उसे मालुम था दौड़ने से उसका लँगड़ापन बहुत स्पष्ट हो 
जाता था, और एक अजीब तरह से चलना उसने झुरू कर दिया । वह फ़ील 
पाँव देसरे पैर के पीछे कर के अधिक-सै-अधिक देर तक चुप खड़ा 
रहता, जिससे उस पर किसी का ध्यान न' पड़े और वह हमेशा देखता 
रहता कि कोई उसके बारे में बातें तो तहीं कर रहा है। दूसरे लड़कों 
की तरह वह खेलों में शामिल नहीं हो सकता था। इस कारण उसका 
जीवन उसके लिए भ्रजीब हों रहा। वह ज्यादा समय तक अकेला 
रहता । पहले वह बातें ज्यादा करता था। पर धीरे-धीरे वह छुप रहने 
लगा । वह अपने भर दूसरों के अन्तर के बारे में सोचने लगा। 

दो साल बीत गये और फ़िलिप लगभग बारह साल का हो गया। 
यह पहले फार्म में था, ऊपर से दो या तीस स्थान नीचे और बड़े दिन 
बाद जब कुछ लड़के सीनियर स्कूल में चले जायेगे, वह मावीटर हो जायगा 
उसने श्रभी से बहुत से इनाम जीत लिये थे। उसके स्थान के कारण 
अब उसका मज्ञाक नही जड़ाया जाता था और वह खुश था। उसके 
फ़ील पाँव के कारण लड़के उसकी सफलता को माफ़ कर देते थे। 

अब उसे मिस्टर वाटसन से पहले - की तरह भय नहीं लगता था। 
उस तेज्ञ आवाज्ञ का वह आदी हो गया था और जब हेड्मास्टर का 
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भारी हाथ उप्तके कंवे पर पड़ता, फ्लिलिप को उस्तमें प्रमम्न आलिंगत 
का भान होता। उसकी तेजी स्मरणशक्ति मानसिक शकित से अधिक 
विद्या अध्ययन के लिये उपयुक्त थी और उसे मालूम था कि मिस्टर 
वाटसन को श्राशा थी कि वजीफा लेकर ही वह प्रारंभिक स्कूल 
छोडेगा। 

परन्तु उसे यह फिक्र हमेशा रहा करती थी कि कौन उसके बारे में 
क्या सोचता है श्रौर वह नव-जात शिशु को ज्ञान नही होगा कि उग्रका 
शरीर झास पास की वस्तुओं से श्रधिक उसका अपना भाग हैं, और वह 
ञ्र॑गरूठे से बिना इस विचार के खेलता है कि वह उसका अपना अ'ग है । धीरे- 
धीरे करके, दर्द के बाद, वह अपने शरीर के बारे में सब कुछ समझ 
पाता है । उसी तरह के अनुभव आवश्यक हैं कि कोई व्यक्ति उनके 
लिये इतना आातुरे और व्याकुल हो उठे; जैकिन यहां एक अन्तर है 
कि यद्यपि हर श्रादमी को एहसास हो पाता है कि उसका शरीर एक 
ग्रलग और पूर्ण अंग. है, हर श्रादमी को यह एहसास नहीं हो पाता कि 
वह एक ग्रलग और पूर्ण व्यक्तित्व है। मनुष्य का मोनि संस्थान, जब 
जागृत हो उठता है, तभी अ्रधिकतेर आदमियों को दूसरों की अलग होने 
की भावना का जन्म होता है, पर यह भावना इतनी उन्नत नहीं होती 
कि वह भ्रपते और दूसरों के अन्तर को स्पष्ठत:ः समझ सके | ऐसे ही 
श्रादमी, जो छत्त में बेठी शहद की मकखी की तरह स्वयं को पहचानतिे 
है, प़्ौभाग्य शाली होते हैं, क्योंकि, वे ही खुश रहने के श्रधिक अवसर 
पाते हैं; उतके कार्यकलापों में सबका भाग होता है। उनकी खुशी 
केवल इसलिये खुशी होती है क्योंकि उसे सामूहिक रूप से लूटा जाता है; 
'हिबटमन्डे” * को वे हैम्पडेड हीथ में नृत्य करते हुए, फुटबाल मैच में 
चिल्लाते हुए, या 'पालमाल' में क्लब्ज की खिड़की से शाही जुलूस की 
प्रशंसा करते हुए दिखल।ई पड़ सकते हैं। उन्ही के कारण आदमियों 





१, ईस्टर के बाद के सातवें इतवार के बाद सोमवार । 
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को सामाजिक जानवर कहा गया है। 

फ़िलिप के फील पाँव के कारण उत्पन्त हुए व्यंग के कारण वह 
बचपन की अबोधता को भूल कर अपने व्यक्तित्व के कड़वेषन को 
'पहचातने लगा था । उसकी अपनी परिस्थितियाँ कुछ ऐसी कमजोर थी' 
कि साधारण वातों में होने वाले नियमों का प्रयोग उसके साथ नहीं 
किया जा सकता था और वह अपने लिये सोचने को बाध्य था। अनेक 
पुस्तकों के पढ़ते से उसके मस्तिष्क में विचार उठने लगे, जिनके कारण 
चू'कि उन्हे वह आधा ही समझा पाता था, उसकी कल्पना और विस्तृत 
हो उठी । उसकी दर्द भरी शर्म के पीछे उसके भीतर कुछ उग रहा था, 
आऔर अपने व्यक्तित्व का थोड़ा-थोड़ा आभास उसे होने लगा था । परन्तु 
कभी-कभी उसे श्धिक झाश्वर्य होता; वह कुछ कर डालता, क्‍यों कर 
डालता उसे मालुमभ न था और बाद में जब उसके बारे में सोचना, तो 
रपयं को अजीब परिस्थिति में पाता । 

तब धामिकता की एक लहर स्कूल में दौड़ गई। गालियाँ ने सुनी 
जाने लगीं भर छोटे बच्चों की बदामशियों को बुत्नता से देखा जाने 
लगा । बड़े लड़के मव्ययुगीत बहादुरों की तरह अपने से कमजोर लड़कों को' 
शक्ति के बल पर सही रास्ते पर ले जाते भरे। , 

फ़िलिप का चंचल मस्तिष्क मई चीजों का स्वागत करता था। 
सहसा बह त्यागमय हो गया ! उसे सुनाई पड़ा कि बाइबिल-लीग का 
सदस्य बना जा सकता था श्रौर उसते ऐसा किया भी ।' उसके पास एक 
कैलेन्डर श्राया, जिस पर हर दिन पढ़ने के लिये एक गद्यांश था। एक 
कागज़ भी आया जिसके एक ओर शुरू क्षेपहर्ड श्र मेम्नने की तस्वीर बनी 
थी और दूसरी ओर लाल रेखाओ्नों से सजा कर लिखी हुई एक छोटी 
प्रार्थना थी जिसे गद्यांश पढ़ने से पहले किया जाना था । 

हर शाम वह जल्दी-से-जल्दी कपड़े उतार डालता, जिससे मैरा 
बुझाये जाने से पहले नित्य का काम करने का समय मिल सके । “लीग 
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का ढंग इस प्रकार था कि भोल्ड टेस्टामेंट' * की एक पुस्तक के बाद 
न्यू टेस्टामेंट! * की एक पुस्तक पढ़ी जाती और एक रात फ़िलिप ने 
जीसस क्राइस्ट के ये शब्द पढ़े । 

“अगर तू विश्वास करता है और तुभे संदेह नहीं है, तो तू केवल 
चही नहीं कर सकता जो अंजीर के पेड़ के साथ किया जाता है, वरन्‌ 
अगर तू पहाड़ से भी कहेगा, 'यहां से हटकर तू समुद्र में गिर जा, तो 
ऐसा हो जायगा | 

विश्वास करते हुए, प्रार्थना करते समय तू जो कुछ मांगेगा, 
पायेगा ।” 

यद्यपि प्रत्येक छपे हुए शब्द पर उसे विश्वास था, पर उसे मालूम हो 
गया था कि बाइबिल में जो कुछ लिखा होता है, अधिक रहस्यमय ढंग से 
उसके मतलब दूसरे ही होते हैं । स्कूल में वह किसी से पूछता न चाहता 
था, इसलिये बड़े दिन की छुट्टियों तक प्रइन को वह अपने मस्तिष्क में 
ही रक्‍खे रहा । तब एक दिच उसे भ्रवसर मिला। रात का भोजन 
समाप्त हो चुका था और प्रार्थना की जा चुकी थी । हमेशा की तरह 
मेरी ऐन के लाये हुए अंड़ों को मिसेज करी गिन रही थीं, और हर एक 
पर तारीफ़ लिखती जा रही थीं। फ़िलिप मेज़ के पास' खड़ा श्रविचलित 
भाव से बाइबिल के पन्‍ते उलटते का बहाना कर रहा था। 

. देखिये चचा, यह गद्यांश, क्या इसका यही मतलब है ?” 

उसने अपनी उंगली उस पर रख दी, जैसे वह उसे भ्रकस्मात्‌ मिल 
गया हो । 

“कौन सा हिस्सा है वह ?” पादरी ने पूछा । 

“यही--भ्रगर विश्वास हो तो पहाड़ों को भी हटाया जा सकता है 
बाला ।/ 

फ़िलिप ने उत्तर के लिये अपने चाचा की श्रोर देखा । 





१०२. बाइबिल के दो भाग । 
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“यह विश्वास की बात है ।” 

"क्या आपका सतलव है कि सचमुच विश्वास करने पर पहाड़ भी 
डिगाये जा सकते हैं ?” 

४ ईइबर की इच्छा हो तो /!” पादरी ने कहा । 

'अब अपने चाचा से शुढ नाइट कहो, फ़िलिप ,'“लुइज़ा चाची से 
कहा, “आज रात तुम पहाड़ नहीं जा रहे हो, है ते ?” 

चाचा ने उसका माथा चूमा और वह मिसेज़ कैरी के आगे-आ्रागे 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । उसे मनोवांछित सूचना मिल गई थी । उसका 
छोटा कमरा बहुत ठंडा था और अपना नाइटगाउन पहनते समय वह 
काँप उठा । पर उसे हमेशा ऐसा महसूस होता कि दुःख के सम की गई 
उसकी प्रार्थनाओं में ईश्वर को अधिक आनन्द मिलता । उसके हाथ-पैरों 
की ठंडक भी तो ईइवबर के लिये उपहार है श्रौर आज की रात वह 
घुटनों के बल बैठ गया, और चेहरा हाथों में गड़ा लिया, और अपनो 
पूरी शक्ति से भगवान्‌ से वितती करने लगा कि बह उसके फ़ील पाँव को 
ठीक कर दे । पहाड़ हटाने की तुलता' में यह बहुत ही छोटा काम था । 
बह जानता था कि चाहने पर ईर्वर ऐसा अन्नश्य कर सकता है भश्ौर 
उसका अपनता विश्वास 'पूर्ण श्रा। अगली सुबह, उसी माँग के साथ 
अपनी प्रार्थना समाप्त करके उसने उस असाधारण घटना के होने के लिये 
एक तारीख नियत कर दी । 

“ओह ईइवर, अगर तू मुझ पर मेहरबान है और तेरी इच्छा है, तो 
मेरे स्कूल जाने के पहली वाली रात में मेरा पैर बिलकुल ठीक कर दे ।” 

अपनी इस प्रार्थवा को उसने एक फाभू ले का रूप दे दिया और इस 
में उसे खुशो हुई | बाद डाइनिंग रूम में प्रार्थना के बाद के निस्तब्धता के 
क्षेणों में अपने घुटनों से उठने के पहुले, उसने उसे दोहराया । उसने शाभ 
को फिर कहा और अपनी रात की कसीज़ में काँपते हुए बिस्तर पर 
लेटते से पहले फिर कहा और उसे विश्वास था। वह श्रातुरता से छुट्टियाँ 
समाप्त होने की राह देख रहा था जब वह तीन सीढ़ियाँ एक साथ 


'मन के बंधन श्र 


दौड़ कर पार करेगा तो चचा को कितना झाइचर्य होगा, यह सोचकर 
बह अपने आप हँस पड़ा । और नाइते के बाद उस्ते और लुइजा चाची को 


जल्दी-जल्दी जाकर नये जूते खरीदने पड़ेंगे ! स्कूल में सब अ्चरज में पड़ 
जायेंगे । 


“हुलो, करी, तुमने अपने में क्या जादू कर दिया ?”' 

“ओह, अब यह॒ बिलकुल ठीक है,” वह यों उत्तर देगा, जैसे यह 
संसार की सबसे स्वाभाविक चीज हो । 

वह फुटबाल खेल सकेगा । उसने अपने को और सब छड़कों से बहुत 
तेज़ दौड़ते देखा और उसका हृदय उछल पड़ा। ईस्टर वाले टर्म' के अन्त 
में स्पोर्ट्स” होते हैं और वह दौड़ों में भाग ले सकेगा। उसे लगा वह 
'हुइलों' को पार कर रहा है। वह भर सभी की तरह हो जायगा नये 
लड़के जो उसके फ़ीलपाँव के बारे में नहीं जानते, उसे श्राश्चर्य से घूरेंगे 
नहीं, और गर्मियों में नहाने के लिये कपड़े उतारते समय उसे अविश्वस- 
नीय सावधानी नहीं बरतती पड़ेगी और ऐसा करने के पहले श्रपना पैर 
उसे पानी में न डालता पड़ेगा, और यह कितना अ्रच्छा होगा | 

वह अ्रपनी श्रात्मा की सम्पूर्ण शक्ति से प्रार्थना करतो (रहा । उसे 
संदेह तनिक भी नहीं था । उसे ईश्वर के शब्दों पर भरोसा थ्रां। और 
स्कूल जाने से पहली बाली रात में वह आदेण से सिहरता हुआ अपने 
बिस्तर पर गया। जमीन पर बर्फ पड़ी थी और अपने शयनकक्ष में 
लुइजा चाती ने आग जला खखी थी । लेकिन फ़िलिप के छोटे कमरे में 
इतनी ठंड थी कि उसकी उंगलियाँ ठिठुर गई थीं और अपना कालर 
खोलने में उसे बड़ी 'दिक्कत उठामी पड़ी थी । उसके दाँत बज रहे थे । 
उसके दिमाग में विचार आया कि उसे हमेशा से कुछ श्रधिक करना 
चाहिए जिससे ईश्वर का ध्यान उसकी श्रोर आकर्पित हो सके । उसने 
आपने पलंग के पास' पड़े कालीन को उलट दिया, जिससे वह सिर्फ तख्तों 
पर घुटनों के बल बैठ सके । तब उसे लगा कि उसकी रात की कमीज 
आरामदेहु थी और ईदवर उस पर नाराज हो सकता है। उसने उसे भी 
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उतार दिया और नंगे बदन ही प्रार्थना करने लगा । जब वह बिस्तर पर 
गया, उसे इतनी सर्दी लग रही थी कि कुछ समय तक वहू सो न सका ।. 
फिर जब वह सो गया तो इतनी गम्भीरता पूर्वक कि भ्रगली सुबह मेरी 
ऐन जब गर्म पानी लेकर उप्तके पास आई तो उसे हिलाकर जगाना पड़ा। 

परदे खींचते' समय वह उससे बात करती रही, पर उसने उत्तर नहीं 

दिया; उसे फौरन याद आ गया था कि आज ही वह सुबह है जब चमत्कार 

होने को है | उसका हृदय खुशी और कृतज्ञता से भर उठा। उसे लगा कि 

ग्पने हाथ से टटोल कर पैर देखा जो अ्रव बिल्कुल ठीक हो गया है, पर 

ऐसा करना उसे ईदवर की अ्रच्छाई पर संदेह करना मालूम हुआ । उसे 

मालूम था कि उसका पैर ठीक हो गया है। पर श्राखिर उसने निश्चय 

किया और अपने दाँयें पैर के अंगूठे से बाँया पैर जरा सा छुथ्ा । तब उसे 

हाथ से सहलाया । 

मेरी ऐन डाइनिंग छम में प्रार्थना करने जा रही थीं ओर फ़िलिप 
तंगडाता हुआ चल रहा था। वह तब नाइता करने बठ गया | 

“तुम झ्राज बहुत छुप हो, फ़िलिप,” लुइजा चाची ने कहा । 

“वह कल मिलने वाले स्कूल के अच्छे नाश्ते के बारे में सोच रहा 
है,” पादरी बोले । ४ 

फ़िलिप ने इस ढंग से उत्तर दिया जो उसके चाचा को हमेशा चिढ़ा 
देता था। 

“मान लीजिये झ्रापते ईश्वर से कुछ करने को कहा,” फिलिप बोला, 
“ओर आप वास्तव में विश्वास करते रहें कि ऐसा अवश्य हो जायथग[-- 
जैसे पहाड़ का हटाना हो--और आ्रापको ईइवर की शक्ति पर संदेह न 
रहा, परन्तु फिर भी नहीं हुआ, तो इससे क्या साबित होगा ?” 

“तुम कैसे अजीब लड़के हो !” लछुइदजा चाची ने कहा, "दो तीन 
हफ्ते पहले तुमने पहाड़ों को हटाने वाली बात पूछी थी ।”? 

“इससे यही साबित होगा कि तुम्हें विश्वास नहीं था,” चचा ते 
कहा । 
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फ़िलिप ने इसे स्वीकार कर लिया। अ्रगर ईदवर ने उसे ठीक नहीं 
किया था तो इसलिये कि उसे वास्तव में विश्वास नहीं था। फिर भी 
उसकी समझ में न आया कि इससे भ्रधिक वह कैसे विश्वास कर सकता 
था। पर शायद उसने ईश्वर को काफ़ी समय नहीं दिया था। उसने 
सिर्फ उन्‍नीस दिन में यह करने को कहा था। एक-दो दित में उसने 
अपनी प्रार्थना फिर शुरू कर दी और इस बार 'ईस्टर नियत किया । 
यह उसके पुत्र की मुक्ति का दित था श्रौर अपनी खुशी में ईश्वर ऐसा 
करने के लिये तैयार हो सकते हैं। पर फिलिप दूसरे ढंगों से भी अपनी 
इच्छा पूत्ति की कोशिश करने लगा । जब वह नया चाँद या लंगड़ाता 
हुआ घोड़ा देखता तो इच्छा करता, और वह टूटते तारों को देखने की 
कोशिश करता; छुट्टियों में 'विकारेज' में मुर्गी बनाई गई और लुइजा 
चाची के साथ उसते भाग्यवती हड्डी तोड़ी और फिर इच्छा की कि उस 
का पैर ठीक हो जाये । अनजान में वह इजरायल के ईश्वर से भी पुराने 
देवताओं की प्रार्थना कर रहा था। और सर्वशक्तिमाव पर वह दित के 
अजीब-से-अजीब समय में, जब उसे याद त्रा जाती, हमेशा एक-से शब्दों 
में प्रार्थना की वर्षा बच्चों की तरह करने लगता, उसे यह आवश्यक 
लगता था कि उसप्तकी प्रार्थना हमेशा एक-से शब्दों में एक ही तरह से 
हो । धर उसे आभास होने लगा कि इस बार भी उसका विश्वास काफ़ी 
न होगा। इस संदेह से वह पार पा सका। उसने अपने खुद के 
अतुभव को एक सर्वसाधारण के लिये सत्य नियम का रूप दे दिया । 

“मेरा ख्याल है कभी किसी का विद्वास पर्याप्त नहीं होता" 
उससे कहा । 

यह उस नायक की तरह था जिसके बारे में उसकी नर्स बताया 
करती थी। किसी चिड़िया की पुछ पर नभक रख कर उसे पकड़ा 
जा सकता है; और एक वार वह कैसिग्टन ग्रार्डेल्स' में तमक का थैला 
ले जाता था । पर वह कभी चिड़िया के इतनें समीप नहीं रुका कि 
उसकी पूछ पर तमक रख सकता । 'ईस्टर' के पहले ही उसने संघर्ष बंद 
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कर दिया । अपने चाचा के ख़िलाफ़ एक प्रकार का विद्रोह-सा उसके ह 
मन में भर आया, उन्होंने उसे गलत चीज़ बताई थी जिस अंश में 
पहाड़ों को हटाने वाली बात लिखी थी, वहु वसा ही अंदा था जिसमें 
लिखा कुछ और होता हैं और जिसका मतलब कुछ और होता है । 
उसने सोचा कि उसके चाचा उसके साथ मज़ाक कर रहे हैं। 

तेरह वर्ष की उम्र में फ़िलिप टरकनबरी के किस्स स्कूल में गया। 
स्कूल को अपनी प्राचीनता पर गर्व था। शिक्षकों को शिक्षा के श्राधुनिक 
सिद्धान्त, जिन्हें! 'दि टाइम्स! या (दि गाजियन' सें कभी-कभी पढ़ते थे, 
बिल्कूल पसन्द न थे। उन्हें पूरी श्राशा थी कि 'किग्स स्कूल! अपनी 
परम्परा निभागे चला जायगा। मातृ भाषाएं इतनी अच्छी तरह से 
पढ़ाई जाती थीं कि पुराने लड़के होकर या वर्जिल के बारे में बिता ऊबे 
नहीं सोच पाते थे ; और यद्यपि कोमन रूम! में खाना खाते समय एक 
या दो अपेक्षाकृत साहसी व्यक्ति कहते कि गणित का महत्व बढ़ रहा 
हैं तो सर्व साधारण भाव यही था कि क्लासिक्स? का भ्रध्ययन सबसे 
श्रच्छा प्रध्ययत है। जरमन या रसायन विज्ञान नही पढ़ाये जाते थे, 
और फ्रंच सिर्फ फार्म-मास्टर द्वारा पढ़ाई जातीं थी; विदेशियों से अधिक 
से नियल्तरा रख सकते थे और किसी भी फ्रांसीसी झ्रादमी की तरह 
चू'कि वे व्याकरण जानते थे । यह महत्वपूर्ण नहीं मालूम पड़ता ली कि 
बोलने के किसी रेस्तरां में उनमें से किसी को एक प्याला काफी भी 
नहीं मिल सकती थी यदि वेटर को थोड़ी श्र ग्रेजी न झाती हो। लड़कों 
से नक्शे बनवाकर भूगोल पढ़ाई जाती थी और यह काम सबको प्रिय « 
था मुख्यतः जब पहाड़ी भागों के बारे में पढ़ाया जाता था : ऐ'डीज या 
ऐपीनाइनज बनाने में काफी समय नष्ट किया जा सकता था । 

लेकिन फ़िलिप के स्कूल पहुंचने के एक साल पहले उसमें एक बड़ा 
परिवर्तेत श्रा गया -था । कुछ दिनों से यह स्पष्ट मालूम पड़ रहा था 





१ ग्रीक और लैटिन भाषायें | 
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कि डाक्टर फ्लेनिंग, जो चौथाई शताब्दी तक हैइमास्टर रहे थे, अधिक 
बहरे होते जा रहे थे और इस करण ईश्वर की और अधिक सेवा करने 
में श्रसमर्थ होते जा रहें थे । 
यह भ्रावश्यक हो गया कि उनका उत्तराधिकारी खोज़ा जाय । यह 
स्कूल की परम्परा के विरुद्ध था कि छोटे मास्टरों में से कोई चुना 
जाये। कॉमन रूम का एक स्वर से कहना था कि प्रारम्मिक स्कूल के 
हेडमास्टर मिस्टर कटसन को ही चुना जाय; उन्हें उस स्कूल का 
शिक्षक नही समझा जा सकता था झौर सभी उन्हें बीस साल से 
जानते थे, पर 'चेष्टर'? 'ने सहसा उन्हें आइचर्य चकित कर दिया; उसने 
पाकिन्स ताम के एक आदमी को चुना । पहले तो किसी की समझ में 
न झाया कि पार्किन्स कौन है, पर हफ्ता बीतने से पहले ही पता लग 
गया कि वह लीवेन* बेचने वाले पकित्स का लड़का था । डाक्टर 
पलेनिंग ने खाने से कुछ पहले से यह सूचना शिक्षकों को दी और उनके 
बोलने के ढंग से उसकी निराशा स्पष्ट थी। उपस्थित आदमियों ते 
लगभग निस्तब्धता में खाना खाया और नौकरों के चले जाने तक इस 
बात का कोई जिक्र नहीं किया गया, फिर बाते होने लगीं। इस अवसर 
पर उपस्थित व्यक्तियों के नाम महत्वपूर्ण नहीं हैं, पर वे स्कूली 
लड़कों की पीढ़ियों में साइज, टार, विकस, स्क्वर्टस और पैट नामों से 
जाने जाते थे । 
वे सभी पकिन्स को जानते थे। उनके बारे में पहली बात तो यह 

थी कि वह भला आदमी न था। उन्हें वह अच्छी तरह जानता था। 
छोटे कद और साँवले रंग का लड़का, बिखरे बाल, बड़ी आँखें | बनजारों 
के जैसा दिखलाई पड़ता था। वह स्कूल में सिर्फ दिन में पढ़ने आता 
था और उसे सबसे श्रच्छा बजीफा मिलता था, इसलिये उसकी शिक्षा 
में कुछ खर्च नहीं हुआ था। निस्संदेहं वहु बड़ा होशियार था | हर भाषण 
अमल लिप आम जलन दल 

१, किसी 'कंथीडुल' केनन की सभा । २. एक तरह का कपड़ा । 


श्प मन के बंधन 


वाले दिन उसे अनेक इनाम मिला करते थे। वलासिक्स पढ़ने वाला 
उससे अच्छा विद्यार्थी डाक्टर फ्लोनिंग को याद नहीं था | स्फूल छोड़ने 
के साथ-साथ बह उनका सबसे बड़ा वजीफ़ा भी लेता गया । मैन्टलेन 
में उसे फिर वजीफ़ा मिला और यूनिवर्सिटी में भी शानदार इतिहास 
कायम करने में वह लग गया । 

स्कूल की पत्रिका में उसकी हर साल की विजयें छपती रहीं और जब 
उसे “दोहरा प्रथम” मिला तो डाक्टर फ्लोनिंग ने स्वयं पत्रिका के पहले 
पृष्ठ पर उसकी प्रशंसा में कुछ शब्द लिखें। पाकिन्स और कूपर की 
दुकान अब बहुत कम चलने लगी थी, इस कारण सफलता की शोर 
अधिक उत्साह एवं सनन्‍्तोष से स्वागत किया जाता : कूपर बहुत शराब 
पीने लगां था और ठाँम पार्किन्स के डिग्री लेने से कुछ दिन पहले लीनेन 
बेचने वालों ने दिवालिया हो जाने की दरख्वास्त दे दी । 

उपयुक्त समय पर पाकिन्स ने होली श्रार्ड्स" लिए और जिस 
व्यापार के लिये वह बिल्कूल ठीक था, उसी में उतर गया । कुछ दिलों 
तक वह वेलिग्टन और तब एबी में सहायक शिक्षक रहा । 

परन्तु दूसरे स्कूलों में उसकी सफलता का स्वागत करने और श्रपते 
ही स्कूल में उसके नीचे काम करने में बड़ा श्रन्तर था। हमने कभी- 
कभी उसे सजा दी थी श्रौर स्क्‍्वर्ट्स नें उसके कान मैंछे थे। थे 
कल्पना न कर सके कि चेष्टर” ने ऐसी गलती की कैसे । वह भ्रूलने 
की आशा करना व्यर्थ था कि बह एक दिवालिये लीनेन फरोश का 
लड़का था और कूपर के शराब पीने से जैसे उनकी और अधिक 
बेइज्जती हो रही हो । यह निश्चय था कि 'डीन” ने अधिक उत्साह 
से उसका पक्ष लिया था, इसलिये वे उसे डिनर पर भी बुलायेंगे । पर 
क्या चाहरदीवारी के भीतर होते वाले छोटे-छोटे खुशनुमा डिनर टाम' 
पाकिन्स की मेज पर रहते हुये भी उतने ही खुशनुमा रहेंगे ? और 
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अफसरों से यह आशा नहीं की जा सकती थी कि वह उसे अपने की ही 
तरह मानेंगे । इस तरह स्कूल को बहुत नुकसान होगा । लड़कों के 
भाता-पिता असंतुष्ट हो जायेंगे, आइचय॑ नही कि अनेक विद्यार्थी वहाँ 
पढ़ना छोड़ दें श्रौर तब उसे मिस्टर पर्किन्स कहकर बुलाने का अप- 
मान ! अपना विरोध प्रकट करने को शिक्षकों ने एक साथ अपने इस्तीफे 
भेजने की बात सोची, पर इस भय से कि वे फौरन स्वीकार कर लिए 
जायेंगे, उन्होंने ऐसा नही किया । 
अब हमारे सामने केवल एक ही रास्ता है कि हम अपने बदलने को 
तैयार हो जायें,” साइज़ ते, जो पाँचवी कक्षा को पच्चीस वर्ष असमानत 
अयोग्यता से पढ़ा रहे थे, कहा । 
एक साल बीत गया । फ़िलिप' जब रुकूल आया तो सभी पुराने 
शिक्षक अपनी-अ्रपनी जगहों पर थे, परन्तु उनके ढीठ विरोध के बावजूद 
भी अनेक परिवर्तन हो ही गये थे। प्रारंभिक स्कूल में अब भी फार्म 
मास्टर ही फ्रंच पढ़ाते थे, पर एक और मास्टर जिसके पास हीडेलवर्ग यूनि- 
वर्सिठी की 'डावटर आफ़ फिलालाजी की डिग्री थी, आ गये थे, जो ऊंची 
बक्षाओं को फ्रेंच, और ग्रीक के स्थान पर जर्मन लेने वालों को जर्मन 
पढ़ाया करते थे। एक और मास्टर और अधिक ढंग से गरिएत पढ़ाने 
के लिए रखे गए थे | इनमें से कोई भी 'झ्रा्डन्ड' नहीं था । यह वास्तव 
में बिद्वेह था और जब वे दोनों श्राये तो और शिक्षकों ने अविश्वास 
के साथ उनका स्वागत किया । एक प्रयोगशाला बन गईं, से निक शिक्षा 
दी जाने लगी, सभी कहते कि स्कूल बदल रहा है। ईइवर ही जाते 
मिस्टर पाकिन्स के गनन्‍्दे दिमाग में इस तरह की और कितनी छुराफ़ात 
भी होंगी । प्रत्येक सार्वजनिक स्कूल की तरह वह स्कूल भी छोटा ही 
था। दो सौ से अधिक रहने वाले लड़के न थे शौर वह गिरणे से इस 
तरह सटाकर बनाया हुआ था कि उसे और बढ़ाना असंभव था। पर 
मिस्टर पाकिन्स ने एक तरकीब से इतनी जगह निकालने की सोच ही 
ली, जिससे स्कूल दूनें आकार का किया जा सके । वह लन्दन से भी 


छ्० मृत्त के बंधन 


लड़कों को झाकपित करना चाहते थे। उतका विचार था कि केंटा* के 
लड़कों के साथ में रहने में उनका भला होगा और देहाती लड़कों 
की बुद्धि और प्रखर होजायगी । उनकी इस स्कीम से कोई सहमत 
न्था। 

परन्तु मिस्टर पाकिन्स का सबसे अधिक बुरा लगने वाला काश 
था कभी-कभी दूसरे शिक्षकों की कक्षा ले लेना । वह एक दयालु काम 
की तरह उसे माँगते थे, पर यह काम श्रस्वीकार भी नहीं किया जा 
सकता था । नहीं तो टार या मिस्टर टर्नेर, का कथन था कि यह सभी 
के लिये श्रशोभन था। वह कभी पहले से न बताते थे, परन्तु सुबह की 
प्रार्थना के बाद किसी भी शिक्षक से कहते : 

“गाज आप ग्यारह बजे छठवीं कक्षा को ले लें। हम आज बदल 
लें, ठीक है न” ; 

उन्हें मालूम नहीं था कि और स्कूलों में ऐसा किया जाता था 
या नहीं, पर निश्चय ही टरकनवरी में कभी ऐसा नहीं किया गया । 
प्रिणाम आइचर्यजनक हुए । मिस्टर टर्नेर, जो पहले शिकार थे, ने 
अपनी कक्षा से कहा कि उस दिन लैटिन उन्हें हेडमास्टर साहुब' इस 
बहाने पढ़ायेंगे कि शायद लड़के उनसे कुछ पूछना चाहें, इसीलिए उन्हें 
होशियारी से जवाब देना चाहिये । उन्होंने इतिहास के घंटे का आखरी 
चौथाई भागः उस दिन के लिये नियुक्त लिपी के प्रसंग को अनुवाद 
करने में लगाथा । पर जब्न वे कक्षा में आये और उन्होंने उस कागज को 
देखा, जिस पर पार्किन्स ने भ्रक लिखे थे, उन्हें महान श्राश्चर्म हुआ । 
कक्षा के दो होशियार लड़कों ने बहुत बुरे भ्रंक पाये थे और दूसरे लड़के 
जिन्होंने पहले कभी श्रच्छे नम्बर नहीं पाये थे, उन्होंने पूरे-पूरे भ्रंक पाये 
जब उन्होंने सबसे होशियार लड़के एलीन से उसका मतलब पूछा, तो 
उसने मु ह फुल्ञाकर कहा; 





१. इसलेंड का एक जिला । 
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“मिस्टर पाकिस्स ते श्रतुवाद कराया ही नहीं । उन्होंने मुझसे पूछा 
कि में जनरल गार्डन के बारे में क्या जानता हूं।” 

तब यह ॒ सत्य भी सबक्रो मालुम हो गया कि वये हेडमास्टर 
को साधास्णा ज्ञान का नशा था। रटकर पास होते वाने इम्तहानों 
के उपयोग पर उन्हें संदेह था। वह साधारण ज्ञान चाहते थे । 

साइज हर महीने अधिक-से-अधिक परेशान होते गये । वलापमिकल 
साहित्य के प्रति हेडमास्टर के रुख को वे घृणा करते थे और मध्ययुग 
के शिक्षक स्कवर्ट्स दिन-प्रति-दिन बुरे स्वभाव के होते जा रहे थे । 

दाखिला होने पर फ़िलिप को उन्हीं की कक्षा में रक्खा गया । 
रेवरेन्ड बी० बी० गान स्वभावतः स्कूल मास्टर होने के योग्य न थे | 
वह श्रधीर और ऋरोधी थे। शर्मीले फ़िलिप को पढ़ाने के लिये उनसे अधिक 
कोई और शिक्षक अनुपयुक्त न था। पहली बार.मिस्टर वाटसन से मिलते 
समय से इस बार उसे कम भय लग रहा था। प्रारम्भिक स्कूल में 
साथ पढ़ने वाले भ्रतेक लड़कों को वह जानता था । वह श्रपने क्रो और 
बड़ा महसूस हो रहा था श्रौर स्वभावतः सोचता था कि अ्रधिक्र लड़कों 
के वीच उसका पैर लोगों का ध्यात अधिक श्राकपित न करेगा । पर 
पहले ही दिन से उसे मिस्टर गार्डन से भय लगने लगा और मास्टर 
जिन्हें भय खाने वाले लड़के फौरत मालूम हो जाते थे, इसी बात पर 
उसे नापसत्द करते लगे | फ़िलिप को अपना काम करने में मजा आता 
था, पर अब वह स्कूल के घंटों को भय से देखते लगा। कोई उत्तर, 
जो गलत भी हो सकता था, देकर शिक्षक से ग्रतेक गालियाँ खाने की 
अपेक्षा वह बेठा रह जाता ही ज्यादा पसन्द करता था जब खड़े होकर 
अनुवाद करने की उसकी बारी आती तो वह सोच-विचार से बीमार 
सा और सफेद पड जाता । उप्के खुशी के क्षण तब आते थे जब 
मिस्टर पाकिन्स कक्ष पढ़ाने भरते थे | वह हेइमास्टर साहब के साधा- 
रण ज्ञान के नशे को तृप्त करने में सफल हो पाता था। उसने हर तरह 
की अजीब-अजीब किताबें पढ़ रक्खी थीं, जो अक्सर उसकी उम्र से भी 


छ्र्‌ मन के बंधन 


अधिक होती थीं, और कभी-कभी जब कक्षा भर से कोई सवाल पूछा 
गया होता, मिस्टर पाकिन्स फ़िलिय की ओर देखकर सुस्कराकर रुक 
जाते, और उसे खुशी से भर देते और कहते : 

“ग्रब करी तुम इन लोगों को बल दो ।” 

ऐसे अवसरों पर मिले अच्छे अकों से मिस्टर गार्डेन का उसके 
प्रति क्रोध और बढ़ ही जाता । एक दिन अनुवाद करने की फ़िलिप 
की बारी आई झौर मास्टर उसकी शोर जलती आँखों से देखते और 
अपने नाखून काठते बैठे रहे । वह बड़े क्रोध में थे। फ़िलिप धीमे स्वर 
में बीलने लगा। 

“बुड़बुड़ाओ मत,” मास्टर साहब चीखे । 

लगा फ़िलिप के गले में कुछ चिपक गया है । 

“बोलो, बोलो । बोलो |” 

हर बार शब्द पिछली बार से अ्रधिक तेजी से चिल्लाये गये थे। इसका 
असर यह हुआ कि जो कुछ फिलिप को आता था वह भी उसके दिमाग 
से तिकल गया। वह छतपे हुए पृष्ठ को खोखली हृष्टि से देखने लगा । 
मिस्टर गार्डन की साँस भारी हो उठी । 

तुम्हे' नहीं मालूम तो वैसा क्यों नहीं कहते ? तुम जानते हो या 
नही ? ये सब अनुवाद किये जाते हुये पिछली बार वुमने सुना था 
या नहीं ? बोलते क्‍यों नहीं ? बोजो, कुन्दजेहन लड़के बोलो ।” 

भास्टर ने अपनी कुर्सी के हत्थे कसकर पकड़ लिये जैसे श्रपने को 
फ़िलिय के ऊपर गिरने से वचा रहे हो । सभी को मालुभ था कि पहले 
वह लड़कों को गले से पकड़ लिया करते थे, यहाँ तक कि लड़कों का' 
दम घुटने लगा करता था, शिरायें उनके मांथे पर ऊपर उठी, और 
उनका चेहरा काला और भयातक हो उठा। वे आदमी का--पागल । 

फ़िलिप को वह अंश पिछले दिन श्रच्छी तरह याद था। श्रब वह 
कुछ भी न सुत्ता सका | 

“में नही जानता,” उसने थूक शुटककर कहा ) 
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“क्यों नही जानते ? एक-एक शब्द लो | अभी मालूम हो जायगा 
तुम्हें आता है या नही ।” 

फिलिप मौन खड़ा रहा । बिलकुल सफेद, काँपता हुआ था । मास्टर 
की साँस बड़ी तेज हो उठो। 

“हेडमास्टर साहब का कहना है, तुम होशियार हो । पता नही 
वह कैसे देखते हैं । साधारण ज्ञान ।” वे निर्दयता से हंसे । “मेरी सम 
में नहीं आता, उन्होंने तुम्हें इस कक्षा में क्‍यों भेजा है ।” 

इस शब्द से वह प्रसन्‍न हो उठे और खूब जोर से चिल्लाकर दोह- 
राने लगे : 

“मूर्खे ! पूल्ले ! फीलयांव वाला मूर्ख !” 

यह कहकर उन्हें कुछ शान्ति मिली । उन्होंने सहसा फिलिप को 
लाल हो जाते देखा | कहा कि यह ब्लैक बुक' ले झाश्रो | अपनी सीजर' 
रख कर फ़िलिय छुपचाप बाहर चला गया । “ब्लैक बुक' ऐसा रजिस्टर था, 
जिसमें लड़कों के नाम, उनके बुरे कामों के साथ लिखे जाते थे भौर जब 
एक साम तीन बार लिख दया जाता था तो उसका मतलब होता था 
छड़ियों से पीटा जाना । फ़िलिप हेडमास्टर साहब के घर पर गया और 
उसने उनकी 'स्टडी' का दरवाजा खटखटाया । मिस्टर पाकित्स अपनी 
मेज पर बैठ थे ) 

“क्या में ब्लैक बुक' ले सकता हूँ, श्वीमान्‌ ?” 

“बह रक्‍्खी है,” मिस्टर पाकिस्स ते अपना सिर हिलाकर उसको 
उसकी रखने की जगह बताते हुए कहा, "तुमने ऐसा कौनसा काम किया 
है जो तुम्हें न करना चाहिये था ?” 

“मुझे नहीं मालूम श्रीमानु !/ 

एक क्षण को उसे तेजी से देखकर बिना बोले मिस्टर पाकिन्स अपना 
काम करते रहे । रजिस्टर उठाकर फ़िलिप बाहर चला गया । कुछ मिचर्ठों 
बाद घंटा खतम हुश्ना तो वह उसे वापस ले आया । 

“जरा मुझे तो दिखाशो,” हेडमास्टर साहब ने कहा, "हाँ, मिस्टर 


श्र मन के बंधन 
ग़ाडंन ते 'वहुत बड़ी वे अदबी' के लिये तुम्हारा नाम इसमें लिखा है । 
क्या है वह ?” 

“मुझे नही मावुम, श्रीमाव्‌ मिस्टर गॉडेन ने कहा, में फॉलपाँव 
वाला मूर्ख हूँ ।” 

मिस्टर पारकिन्स ने फिर उसे देखा । वह सोचते लगे कि क्या लड़के के 
उत्तर में व्यंग था । पर वह अभी भी काँप रहा था। उसका चेहरा सफेद 
था और उसकी आँखों में भय मिश्रित दुःख की छाया थी। मिस्टर 
पाकिन्स खड़े हो गये और उत्होंने 'ब्लैक बुक' नीचे रख दी। ऐसा करते 
समय उन्होंते कुछ फोडोग्राफ उठा लिये। 

“आज सवेरे मेरे एक मित्र ने एथेन्स की ये तसवीरें भेजी हैं, उन्होंने 
कहा, 'देखो, यह एक्रोपोलिस' है |” 

वे फिलिप को समभाते लगे कि तसवीरों में वहू क्या देख रहा है । 
उनके शब्दों से बह खंडहर श्र अ्रधिक मूत्तिमान हो उठा। उन्होंने उसे 
डायनीसस का थियेटर दिखा कर बतलाया कि किस तरह श्रादभी बैठा 
करते थे और दूर पर किस तरह नीली ईजियन? देख सकते थे और 
तब सहसा उन्होंने कहा : 

“मुर्े याद है जब में' मिस्टर गार्डन की कक्षा में था, वहु सुभो बत- 
जारा नट कहा करते थे ।” 

फिलिप का दिमाग तसवीरों पर लगा था और इसके पहले कि 
बह इस टिप्पणी के भाने समझ सके, मिस्टर पाकित्स उसे सलाभीस 
की तसवीर दिखा रहे थे, भौर एक प्रंगुली, जिसका किवारा थोड़ा काला 
था, इशारा कर रहे थे कि यूनानी जहाज कहाँ पर थे और ईरानी जहाज 

कहाँ पर थे । 
अगले दो वर्ष फ़िलिप का जीवन सुखी परन्तु एक रस रहा । बह 








१. ऐथेन्स का किला । २, मदिरा का देवता। ३. जूनियर द्वारा 
मिनर्वा को दी हुई ढाल । ४. एक स्थान का नाम । 
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अपनी तरह-के और लड़कों से अधिक बेवकूफ नहीं बनाया गया; और 
अपने फीलपाँव, जिसके कारण वह खेलों में शामिल नहीं हो सकता था, 
से वह प्रथक-सा होगया था, जिसके लिये बह बड़ा कृतज्ञ था। वह 
प्रसिद्ध नहीं था भ्रौर बड़ा श्रकेला था | 

तब वह चाय के फीरन बाद हेडमास्टर साहब की 'स्टडी' में होने 
वाली कक्षा में जाने लगा । इसमें लड़कों को 'कन्फर्मेशन * के लिये तैयार 
किया जाता था । मिस्टर पाकित्स अपने इस काम को बड़ी गंभी रतापूर्वक 
पूरा करते थे। अपने व्यस्त दिनों में भी वहु अपने कन्फर्मेशन के लिये 
तैयार करने वाले लड़कों को अलग-अलग पन्द्रह-बीस मिवट के लिये पढ़ा 
ही देते थे । वह उन्हें महसूस कराना चाहते थे कि यह उनके जीवन का 
पहला गंभीर कदम था। वह उनकी आत्माओं की गहराइयों में उतरा 
करते । वह उनके भीतर अपना-सा ही असीम त्याग कर देना चाहते. थे । 
शर्मीले फ़िलिप में उन्हें लगा कि उनकी-सी लगन है। लड़के का स्वभाव 
उन्हें धामिक मालूम पड़ा । एक दिन वह सहसा उस विषय से भ्रलग हट 
गये जिम पर बोल रहे थे । 

“क्या तुमने सोचा है कि बड़े होकर तुम क्या बनोगे ?” .उन्होंने 
पूछा । 

“मेरे चाचा मेरा 'भ्रार्डन्ड' होना पसन्द करेगे, / फिलिप नें कहा । 

“और तुम ?” | 

फ़िलिप दूसरी भोर देखने लगा । उसे यह उत्तर देने में शर्म आ रही 
थी कि वह स्वयं को इसके भ्रयोग्य समझता है । 

“में नहीं समभता कि हमारे जीवन से अधिक खुश और कोई जीवन 
भी है। मैं चाहता हूँ कि तुम्हें बताऊं यह कैसा श्रच्छा काम हैं। ईदइवर 
की सेवा तो हर तरह से की जा राकती है| पर हम' उसके भ्रधिक भ्मीप 
हैं । में तुम्हें प्रभावित नहीं करना चाहता, पर अगर तुम निश्चय करलो 
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१. पादरी बचने के, लिये तैयार करना । 
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ओह फौरन तो तुम्हें ऐसी प्रस्वत्ता और ग्राम मिलेगा, जो एक बार 
मिल जाने पर कभी खोता नहीं ।” 

फ़िलिप ने उत्तर नहीं दिया, पर हेडमास्टर साहब ने उसकी आँखों 
में पढ़ लिया कि जो कुछ वह कहना चाहते हैं, फिलिप श्रभी से कुछ-कुछ 
समभने लगा है । 

'पजस तरह आज कल काम करते हो उसी तरह करते रहे तो कभी' 
'तुम भी अपने को स्कूल का मसुख्याध्यापक बवा पाश्नोगे और स्कूल 
छोड़ते समय बजीफा तो तुम्हें मिल ही जायगा । क्‍या तुम्हारी अपनी भी 
कोई सम्पत्ति है ? 

“मेरे चाचा कहते हैं कि इबकीस साल का हो जाने पर मुझे सौ 
पौंड हर साल मिलेंगे |” 

“तुत्न अमीर होगे । मेरे पास कुछ नहीं था ।” 

हेडमास्टर साहब एके क्षण को हिचकिचाये और तब सामने रबखे 
कागज पर यों ही लकींरें खींचते हुए कहते गये : 

“हाँ तुम अधिक तरह के व्यवसायों में से भ्रपता चुनाव नहीं कर 
सकोगे,| स्वभावतः तुम कोई ऐसा काम नहीं कर सकते जिसमें शारी- 
रिक काम की अधिक आवश्यकता हो ।” 

फ़िलिप बालों की जड़ों तक लाल हो गया, जब कभी उसके फील- 
पाँव की वात होती थी तो बह हमेशा ही लाल हो जाया करता था । 
मिस्टर पाकिन्स उसे गंभीरता से देखते रह । 

“सेरा खयाल है अ्रपती बदक्स्मिती के लिये तुम जरूरत से ज्यादा 
संवेदनशील हो । क्या कभी तुम्हें लगा है कि इसके लिये तुम ईश्वर को 
धन्यवाद दो ?” ५ 

फ़िलिप ने फौरत ऊपर देखा । उसके होंठ कस गये । उसे याद बाया 
उनकी बातों पर विश्वास करके कैसे वह महीनों तक ईइवर से प्रार्थता' 
करता रहा था कि जिस तरह उसने कोढ़ी को ठीक किया था और अंधे , 
को श्राँखें दी थीं, इसी तरह वह उसका पैर भी ठीक करदे । 
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“जब तक तुम इसे विद्रोहात्मक दृष्टि से देखते रहोगे तुम्हें शर्म ही 
लगेगी। लेकिन यदि तुम सोचो कि तुम्हारे कंधे इसे वहन करने के लिये 
मजबूत हैं, इसलिये यह “क्रास' की तरह तुम्हें मिला है--ईश्वर की कृपा 
का चिन्ह--तो दुःख के स्थान पर तुम्हें खुशी होगी ।” 

उन्होंने देखा कि इस विषय पर आगे बात करना फ़िलिप को पसन्द 
नहीं, बह चुप हो गये । 

परन्तु फ़िलिप हेडमास्टर साहब की बातें सोचता रहा और उसका 
मस्तिष्क सामने के उत्सव से भर उठा, एक रहस्यमय आनन्द की अबु- 
भ्रूति उसे हुई । पाथिफ बन्धनों से उसे आत्मा मुक्त होती हुई मालुम पड़ी 
और उसे लगा नया जीवन. मिल गया है। अपने भीतर की सारी लगन 
से यह पूर्णाता प्राप्त करमे की कल्पना करने लगा। उसे लगा कि वह 
अपना सारा जीवन ईश्वर की सेवा में लगा दे और उसने निश्चय कर 
लिया कि वह॒'आ्रार्डन! ्रवश्य बन जायगा । 

परतु ऊँची पहाड़ियों की हवा में फ़िलिप भ्रधिक समय तक 
नहीं रह सका । पहली बार जब धामिकता ने उसके भीतर जोर पकड़ा 
था तब जो कुछ हुआ था वही फिर से हो गया । च्ुकि उसे विश्वास 
की सुन्दरता का भली भांति ज्ञात था, चू कि आत्मसमर्पण की इच्छा उसके 
भीतर ज्वाला सी ज़ल रही थी, उसे लगा कि उसकी श्राकांक्षा की 
तुलना में उसकी शक्ति नगण्य है । वह अपनी लालसा की शक्ति से थम 
गया था। उसकी श्रात्मा सहसा शुष्क हो उठी । वह ईइवर की उप- 
स्थिति ही भूलने लगा, जो पहले हर जयह मालूम पड़ती थी और 
उसकी प्रार्थनायें, जो अब भी बिलकुल ठीक समय पर की जाती थीं, सिर्फ 
नाम मात्र को रह गई । पहले इस पतन के लिये उसमें अपने को दोष 
दिया और सर्क की आग के भय से नई शक्ति से उसे झुरू करना चाहा 
पर लालसा मर चुकी थी और धीरे-घीरे दूसरे आकर्षण उसके विचारों 
को दूसरी ओर ले जाने लगे । 

फ़िलिप के मित्र नहीं थे। उसकी पढ़ने की श्रादत ने उसे अ्रकेला 
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कर दिया था भौर यह इतना आवश्यक हो गया था कि थोड़ी देर ही भर 
लड़कों के साथ रहने पर बह भ्रब और परेशान हो उठता था। अधिक 
ज़ितावें पढ़ने से जो विस्तृत ज्ञान उसे हो गया था उसका उसे गे था, 
उसका मस्तिष्क सावधान था, और अपने साथ पढ़ने वालों की मू्खताओं 
के लिये जो घृणा उसके मन में थी, उसे छिपा सकते की योग्यता उसमें 
न थी। उसमें एक प्रकार मजाक करने का स्वभाव होता जा रहा था, 
और उसे पता लग गया कि वह ऐसी कड़वी बातें कर सकता है जो 
एकाएक दूसरों को लग सकती हैं । वह उन्हें कहता क्योंकि इसमें उसे 
मजा आता । उसे ख्याल भी न आता कि उन्हें कितना कष्ट हो सकता है । 
: म्वाथ ही उसे बुरा लगता कि उंसके शिकार उसे अत्यधिक घृणा से देखते 
हैं । पहली बार जब वह स्कूल गया था, उसे बहुत वीचा देखना पड़ा 
था, भौर दूसरे लोगों से वह दूर भागने लगा था, यह आदत उप्तकी श्रभी 
भी गई नहीं थी; वह शर्मीला और च्लषुप्प बना ही रहा । 
फ़िलिप छठवीं कक्षा में श्रा गया, पर अब वह स्कूल को बुरी तरह 
घुशा करते लगा था । अ्रपनी महत्वाकांक्षा वह भूल गया था, इसलिये 
उसे चिन्ता न थी कि वह अच्छा कर रहा है या बुरा | सवेरे, उठता तो 
यह सोचकर कि मुसीबत का एक और दिन काटना है, उसका हृदय 
बैठने लगता । दूसरों के बताये काम करते-करते वह थक गया था, भ्ौर 
तरह-तरह की पाबन्दियों से' उसे परेशानी होती । वह स्वतस्वता चाहता 
था। जानी हुई बातें दोहराने श्यौर किसी मोटी अक्‍्ल वाले लड़के के 
कारण उसे पहुले ही समझ में भरा गई बात को बार-बार कहने से उसे 
चिढ् लगने लगी थी । 
मिस्टर पारविन्स के साथ इच्छानुसार काम किया जा सकता था और 
नहीं भी किया जा सकता था । वह आतुर और एकास्तप्रिय साथ-साथ 
था। छठवीं कक्षा का कमरा पुराने गिरजाघर के एक भाग में था, जिक्षकी 
मरम्मत कर दी गई थी, और उसमें एक भध्ययुगीन खिड़की थी। 
फ़िलिप अपती ऊब मिटाने के लिये उसे वार-बार कागज परबनाता था । 
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कृभी-क्रभी वह कल्पना से गिरजे की ऊंची भीमार या अन्दर आने वाला 
प्रवेश द्वार भी बनाने लगता । उसे चित्रकला का शौक था। अपने यौवन 
के दिनों में लुइजा चाची पानी के रंगों से तस्वीरें बनाया करती थीं और 
उनके अ्रनेक अलबम गिरजाघरों, पुराने पुलों और भोपड़ियों की तस्वीरों 
से भरे पड़े थे । विकारेज की चाय-पार्टियों में वे अक्सर दिखाये भी जाया 
करते थे । एक बार उन्होंने बड़े दिन के उपहार-स्वरूप एक पानी के रंगों 
का डिब्बा फिलिप को दिया था, और उसने उनकी तस्वीरों की नकल 
शुरू कर दी थी । वह लोगों की आशा से अच्छा नकल कर लेता था 
और कुछ दिनों में स्वयं श्रपनी भी तस्वीरें बनाने लगा। मिसेज कैरी ने उसे 
उत्साहित किया । उसे बदमाशी न करने देने का यह एक अच्छा रास्ता 
था, और बाद में उसके स्केच बाज़ारों के लिये लाभदायक होंगे । दो 
तीन स्केच फ्रम॑ करवा कर उसके कमरे में टंगवा दिये गये थे । 

लेकिन एक दिन, सुबह का काम खत्म करने के बाद, मिस्टर पाकिन्स 
ने उसे कमरे से बाहुर निकलते समय रोका | 

“तुस्हें क्या हो गया है, कैरी ?” उन्होंने सहसा कहा । 

दमति हुए फ़िलिप ने उत्तकी ओर देखा । पर भ्रवः तक वह उन्हें 
अच्छी तरह जान गया था, इसलिये बिना कुछ बोले उनके आगे कहते 
जाने की प्रतीक्षा करने लगा । 

“मैं इधर कुछ दिनों से तुमसे असन्तुष्ट हूँ ! तुम पढ़ने में ध्यान नहीं 
देते श्रौर काम पूरा तहीं करते । जैसे अपने काम में तुम्हें कोई मजा हीं 
न आता हो । यह बड़ी खराब बात है ।” 

“मुझे बहुत दुःख है, श्रीमानू,” फ़िलिप ने कहा । 

“अपने बारे में तुम्हें सिफे इतना ही कहना है. ?“ 

फ़िलिप नीचे देखने लगा । वह कंसे उत्तर देता कि वह बहुत ऊब 
चुका है । 

“तुम्हें मालूम है इस 'टर्म' में तुम बजाय ऊपर जाने के नीचे चले 
जाओगे | में तुम्हें बहुत अच्छी रिपोर्ट नहीं दू'गा ।” मिस्टर पाकित्स कहते 
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गये । 

“मैं तुमसे निराश हो गया हूँ और समझ भी नहीं पाता। मे 
जानता हूँ कि अगर तुम चाहो तो वहुत कुछ कर सकते हो । पर लगता 
है अब तुम चाहते ही नहीं । में भ्रगले 'टर्म' में तुम्हें मानीटर बनाने वाला 
था, पर श्रब मुक्के थोड़ा ठहरना पड़ेगा ।” े 

फ़िलिप का चेहरा लाल हो गया। उसे इस तरह छोड़ दिये जाने 
का विचार अच्छा न लगा । उसने होंठ कस लिये। 

“और भी बातें हैं । अब तुम्हें अपने वजीफे के बारे में भी सोचना 
चाहिये | श्रगर जम कर काम नहीं करोगे तो तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा ।” 

फिलिप इस भाषण से चिढ़ गया | वह हेडमास्टर साहब और श्रपने, 
दोनों पर वाराज हो गया । 

/ में नहीं सोचता कि अब में आक्सफीर्ड जाऊँगा ।” उसने कहा । 

“क्यों नही ? मेंने सोचा था तुम्हारा विचार '्रार्डन्ड होने का है ।” 

“ैंने अपना विचार बदल दिया है।” 

“क्यों 2” 

फ़िलिप ने कोई उत्तर नहीं दिया । भिस्टर पाकिस्स खड़े थोड़ी देर 
तक फ़िलिप को इस तरह देखते रहे, मानों वे उसे समभाने की 
कोशिश कर रहें हों, तब सहसा उन्होंने उससे कहा कि वह जा 
सकता है । 

स्पष्टतः वह सन्तुष्ट नहीं हुए थे, क्योंकि एक हफ्ते बाद, एक शाम, जब 
फ़िलिप को कुछ कागज लेकर 'स्टडी' में जाना था, उन्होंने बातचीत फिर 
शुरू कर दी। पर इस बार उन्होंने दूसरा ढंग अ्रद्धियार किया। वह 
स्कूली लड़के से बोलनें वाले मास्टर की तरह नहीं, वरत्‌ एक मानव से 
दूसरे मानव की तरह बोलने लगे। अब जैसे उन्हें परवाह नहीं थी कि 
फ़िलिप का काम कितना रही था और ऑक्सफोर्ड जाने के लिये भ्रावश्यक 
वजीफे के लिये प्रतिद्वन्द्रिता करने वाले बच्चों के बीच उसकी श्राशा नहीं 
थी। सबसे आवश्यक बात तो थी अपनी भविष्य की जिन्दगी के बारे में 
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बदला हुआ स्वभाव । मिस्टर पाकिन्स उसकी “आर्डेन्ड' होने की आतुरता 
को फिर से जगाने का प्रयास करने लगे। बड़ी कुशलता से वहू उसकी 
भावनाओों पर प्रह्मर करने लेंगे, उनके लिए यह आसान भी था, वयोंकि 
वह स्वयं वास्तव में विचलित हो उठे थे | फ़िलिप के विचार परिवर्तन से 
उन्हें बहुत दुःख हुआ था भौर वह सोचते थे कि न, मालूम वहु किस चीज 
के लिए अपनी प्रसन्‍तता की ग्राशा को निराशा में बदल रहा है। उनकी 
आवाज़ बड़ी आाग्नहपूर्ण थी। फ़िलिप अपने बाह्य अ्रसौन्‍्दर्य के बावजूद 
बड़ा भावुक था--उसके चेहरे पर, अंशतः स्वभाववश अंशत: स्कूल में 
इतने वर्ष बिताने के कारण, लाली छा जाने के अलावा और कोई भाव 
नहीं उभरता था और दूसरों की भावुकता से आसानी से विचलित हों 
जाता था । हेडमास्टर साहब की बात्तों ने भी उसके मर्म को छू दिया । 
जितनी आात्मीयता वह दिखा रहे थे उसके लिए वह अनुग्रहीत था, पर 
उसके व्यवहार से जो दर्द उन्हें ही रहा था उसके लिए उसकी आत्मा 
उसे कोस रही थी । यह भी गर्व की बात थी कि मिस्टर पाकित्स को 
चिन्ता करने के लिए सारा स्कूल पड़ा था, परन्तु वह उसके लिये 
परेशान थे, उसके भीतर कुछ श्रौर भी था, जैसे उसके बगल 
में खड़ा कोई और श्रादमी तिराश होकर केवल दो शब्द कह 
रहा हो । 

“नहीं । नहीं । नहीं । 

उसे लगा वह फिसल रहा है। उसके अन्दर से एक कमजोरी 
उभर रही थी और उसके सामने वह अपने को अ्सहाय महसूंस कर रहा 
था । जैसे पानी से भरे तसले में डाली हुई खाली बोतल में धीरे-धीरे 
करके पानी' भर रहा हो । अपने दाँत एक दूसरे पर जमाकर वह बार- 
बार कहता रहा । 

नहीं । नहीं ) वहीं ।* 

आश्षिर में पा्किन्स ने श्रपता हाथ उसके कंधे पर रख दिया । 

"मैं तुम्हें प्रभावित नहीं करना चाहता,” उन्होंने कहा, “तुम स्वयं 
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निर्णय करो तुम्हें क्या करना है। ईइवर से प्राथेना करो कि वह तुम्हारी 
सहायता करे और तुम्हें राह दिखाये ।” 

जब फ़िलिप हेड मास्टर साहब के घर से बाहर आया, रिमफिमस- 
रिमभिम पानी वरस रहा था । वह चाहरदीवारी के भीतर जाने वाले 
प्रवेश-द्वार के नीचे झा गया, वहाँ एक भी श्रादमी न था भौर 'एम' के 
पेड़ों पर बेठी चिड़ियाँ शान्त थीं । वह धीरे-धीरे टहलने लगा । उसे गर्मी 
लग रही थी और वर्षा से उसे आराम मिल रहा था। वह मिस्टर 
पाकित्स को बातों को सोचने लगा, उसके व्यक्तित्व के दबाव से बाहर 
आकर अब वह शान्ति से सोच सकता था भौर वह ईश्वर को धन्यवाद 
दे रहा था कि उनके सामने वह भुक नहीं गया । 

अंधकार में वह गिरजे की इमारत, कुछ-कुछ देख रहा था। उसे 
जबद॑स्ती लम्बी-लम्बी प्रार्थनाएँ करनी पड़ी थीं, इस कारण उसके लिये 
उसके दिल में घृणा उपज उठी । एन्येस” समाप्त ही होने को न श्राता 
था, उसके गाये जाने के बीच ऊबते हुए खड़ा रहता पड़ता था। 'सरमन' 
सुनाई नहीं पड़ सकता था और जब हिलते ड्लने को तबियत चाहती थी, 
तो मजबूरन बैठे रहने से शरीर में दर्द होने लगता था । तब फ़िलिप को 
ब्लैक स्ठेविल कौ रविवार वाली दो 'सर्विसों की याद आई। गिरे में 
ठंडक रहती थी और फर्श पर कुछ बिछा नहीं था, तथा वातावरण में 
पोमेड तथा कलफ़ किये हुए कपड़ों की खुशबू थी। एक बार क्यूरेट' 
बात कहते थे भर एक बार उसके चचा। उम्र बदलने के साथ-साथ 
वह अपने चचा को पहचानने लगा था। फ़िलिप स्पष्ठ काम करने वाला 
और असहनझील था और उसकी रुमझ में तहीं श्राता था कि पादरी 
की हैसियत से एक बात गम्भीरता पूर्वक कह कर, आदमी की हैसियत से 
उस पर अमल क्यों नहीं किया जाता । इस धोखे से उसे क्रोध हो आता 
था। उसके चाचा कमजोर और स्वार्थी आदमी थे और उन्तकी 


मुख्य आकांक्षा यही थी कि उन्हें किसी प्रकार की परेशानी न उठानी 
पड़े । 


मन के बंधन घ्र्रे 


मिस्टर पाकिन्स ने ईश्वर की सेवा में उत्सर्ग किये गये जीवन की 
सुन्दरता के बारे में बताया था। फ़िलिप को मालुम था| कि उसके घर 
ईस्टइण्डिया में पादरी किस तरह का जीवन व्यतीत करते थे। ब्लैक 
स्टेबिल से कुछ दूर ह्वाइट स्टोन पैरिस के विकर थे : वह भविवाहित थे, 
और कुछ करने के लिये उन्होंने खेती करना शुरू कर दिया था : स्थानीय 
समाचार-पत्रों में अ्रमेक आदमियों के विरुद्ध उनके सुकहमों, जिसकी 
मजदूरी वे देते थे उत मजदूरों, और जिन पर ठगने का इलज़ाम लगाते 
थे उन व्यापारियों के समाचार छपते रहते थे; अफ़वाहें तो यहाँ तक थीं 
कि अपनी गायों को वह भूखा रखते थे, और उनके खिलाफ़ वहाँ के निवासी 
सामूहिक ढंग से कुछ करने जा रहे थे । फिर 'फर्म' के विकर थे, लहीम- 
शहीम दाढ़ी वाले आदमी : उनकी क़्रता के कारण उनकी परनी उन्हें 
छोड़ कर चली गई थी और उन्होंने विकर की चरित्रहीनता की अनेक 
कहानियाँ फैला दी थीं | समुद्र के किनारे ऐै छोटा-सा पुल था, सले । 
वहां के विकर श्रपने घर से थोड़ी ही दूर स्थित पब्लिक हाउस” में हर 
शाम को देखे जाते थे; भौर गिरणे में वार्ड! मिस्टर करी के पास इस 
भामले में सलाह मांगने गये थे । छोटे-छोटे किसानों या मछवाहों के 
अलावा कोई उनके बारे में बात नहीं करता था; जाड़े की लम्बी शामों 
में, जब पत्ते रहित पेड़ों के बीच से हवा सनसनाती हुईं बहा करती थी, 
उन्हें हुल चलाए हुए खेतों की एकरसता के अलावा और कुछ नहीं 
दिखलाई पड़ता था; और गरीबी थी, और काम की कमी थी; उनके 
चरित्र का प्रत्येक पहलू अच्छी तरह उभर सकता था; उन्हें रोक॑ने को 
कुछ न था; वह संकुचित विचारों वाले और पागल से होते जा रहे थे : 
फ़िलिप यह क्षब जानता था, पर अपने नव यौवत की अ्रसहनश्ीलता के 
कारण उसे बहाना नहीं बनाना चाहते था । ऐसा जीवन व्यतीत करने 
के विचार मात्र से वह काँप उठां; वह बाहर की दुनियाँ में जाना चाहता 
था। 
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रू: 

मिस्टर पाकिन्स को बहुत शीदत्ष पता चल गया कि फ़िलिप पर उनकी 
बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा और फिर क्रभी उन्होंने उस पर 
ध्यान ही नहीं दिया । उन्होंने उसकी एक बड़ी कड़ी रिपोर्ट लिखी | जब 
वह घर पहुँची और लुइज्ञा चाची ने उससे पुछा कि वह कैसी है तो 
उसने खुशी से उत्तर विया : 

“बिल्कुल रही ।” 

“सचमुच ?” पादरी ने कहा, “में उसे फिर से देख गा ।” 

“क्या श्राप सोचते हैं कि टरकनबरी में मेरे रहने से कोई लाभ है ? 
मेरा ख्याल है कि थोड़े दिनों को मैं जर्मंती चला जाअ' तो ज्यादा अच्छा 
होगा ।! 

“यह ख्याल कैसे तुम्होड़े दिमाग़ में आया ?” खुइज्ा चाची ने 
पूछा । 

“झ्रापका क्या कहना है, यह अच्छा विचार नहीं है ?" 

“पर तुम्हें बजीफ़ा नहीं मिलेगा ।” 

“बह तो यों भी नहीं मिलेगा | और फिर, मेरा प्रॉक्सफोर्ड जाने का 
कोई ख़ास इरादा भी नहीं है ?” 

“लैकिन अगर तुम्हें ऑर्डेन्ड' होना है तो ?” लुद॒ज्मा चाची प्राइचर्य 
भ्रौर दुःख से चीज़ पड़ी । 

“बहुत दिन पहले से यह विचार मैंने अपने दिमाग़ से बाहर कर 
दिया है ।” 

मिसेज्‌ करी ने विस्फारित नेत्रों से उसे देखा, श्रौर तब, चूकि उन्हें 
अपने को संतुलित कर लेने की झादत थी, उन्होंने उसके चाचा के लिये 
एक प्याला चाय और डाली । वह कुछ बोले नहीं । एक क्षण में फ़िलिप 
ने देखा कि चाची के गालों पर आंसू धीरे-धीरे बह रहे हैं। उसका हृदय 

हसा मरोड़ खा उठा, क्योंकि उसने उन्हें दुःख पहुंचाया था। उनका 


सत्त के बंधन प्रा 


पूरा शरीर एक प्रकार के दर्द से पूर्ण था। फ़िलिप ने ऐसा पहली बार 
देखा था । | 

बाद में जब पादरी साहब क्यूरेट के साथ अपनी स्टडी" में बन्द हो 
गये, तो फ़िलिप ने - अपनी बाहें चाची की कमर के चारों शोर लपेट 
लीं। 

'फुभे दुःख है, चाची, कि सेंते आपको कष्ट दिया,” उसने कहा, “पर 
अगर मुझे पूरी तरह विश्वास नहीं है, तो फिर मेरे 'ग्रॉर्डन्ड' होने से क्या 
लाभ ?” 

“मुझे कितनी निराशा हुईं है, फ़िलिप,” वह कराहीं, “में कब से यही 
सोच रही थी। में सोच्रती थी कि तुम अपने चाचा के क्मूरेट हो 
जाभोगे और जब हमारा समय आयेगा--श्राखिर हम लोग हमेशा 
तो जीवित नहीं रह ' सकते ने ?--तों तुम उनकी जगह पादरी हो 
जाझभोगे ।” 

फ़िलिप काँप गया । एक तरह का समर उससें भर गया। पिजड़े में 
बंद कबूतर जिस तरह अपने पंश्न फड़फड़ाता है उसी तरह उसका दिल 
बेचैत होकर फड़कने लगा । चाची का सिर उसके कंधों पर था श्रौर वह 
सिसक रही थीं । 

“मैं चाहता हूँ कि आप चचा को मेरे टरकनबरी छोड़ने के लिये 
समझा दें | में वहाँ से ऊब उठा हैँ ।” 

लैकित टरकतबरी के विकर अपने प्रबन्ध को आसानी से बदलते 
नहीं थे, श्लौर यह तय किया गया था कि कअ्षट्वारह वर्ष की उम्र तक 
फिलिप किंस्स स्कूल में रहे और उसके बाद आक्सफोर्ड चला जाये। 
, किसी भी हालत में वह फ़िलिप के उसी समय स्कूल छोड़ने की बात सोच 
ही नहीं सकते थे, क्योंकि कोई नोटिस नहीं दी गई थी, ओर 'टर्न 
फीस तो देनी ही पड़ेगी हर हालत में ) 

“तब आप बड़े दिन पर भेरे स्कूल छोड़ते का नोटिस दंगे ?” वार्ता 
के भ्रन्त में फ़िलिप ने कहा । 


५६ मन के बंघल 


“मैं इस बारे में मिस्टर पाकिन्स को लिखकर उनकी राय जानू गा 

“ओह, अ्रगर में इककीस साल का होता। दूसरे की शाज्ञाप्रों का 
पालन हमेशा करते रहना कितना भयानक होता है ।” 

“फिलिप, अपने चचा से इस तरह बात नहीं किया करते, बेटे,” 
मिसेज करी ने मुलायमियत से कहा । 

“पर क्या आप सोचते नहीं कि पाकिन्स तो चाहेगा ही कि स्कूल न 
छोड़, ? हर पढ़ने बाले लड़के के लिये उसे कुछ पारिश्रमिक मिलता है ।” 

“तुम भ्रावसफोडे क्यों नहीं जाना चाहते 7” 

“मैं गिरजे में नहीं जा रहा, तो वहाँ जाने से क्या लाभ ?” 

तुम गिरजे से नही जा सकते; तुम अभी भी उसमें हो ।” पादरी ने 
कहा । | 
“अच्छा ्रार्डन्ड' सही,” भ्रधीर होकर फिलिप ने उत्तर दिया । 

“तुम क्‍या बनना चाहते हो, फिलिप ?” मिसेज करी ने पूछा । 

“मुझे मालूम नहीं। अभी मैंने निश्चय नहीं किया है । पर णो कुछ 
में बनू, विदेशी भाषाओं को जानने से लाभ ही होगा । उस घेरे में ठह- 
रने से ज़्यादा में एक साल जरमनी में रह कर सीख सकूगा ।” 

वह नहीं कह सका कि आवसफोर्ड उसके स्कूली जीवन का बढ़ा 
रूप ही होगा | वह अपना सालिक बनने का अधिक इच्छुक था। फिर 
वहाँ पर पुराने साथी तो रहेंगे ही जों उसे पहचानेगे श्ौर वह॒ उन सबसे 
दूर भाग जाना चाहता था। उसे लगता था कि उसका स्कूली जीवन 
अ्रसफल रहा हैं। वह जीवन फिर से प्रारम्भ करता चाहता था । 

अनेक वार्तालापों का परिणाम यह हुआ कि तथ किया गया कि 

' एक और 'टर्न' के लिये फिलिप टरकनबरी जायेगा और तब छोड़ देगा । . 
इस प्रवन्ध से वह असन्‍्तुष्ट नही था । पर उसके झाने के कुछ दिन बाद 
हेडमास्टर साहब ने उससे बातें की । 

"मेरे पास तुम्हारे चचा का पत्र आया है। लगता है तुम जर्मनी 
जाता चाहते हो । उन्होंने इस बारे में मेरी राय पुछी है ।” 


मन के बंधन घर 


फिलिप स्तम्भित रह गया । अपने शब्दों को वापस लेने के लिये 
वह अपने अभिभावक पर नाराज हो उठा । 

कं सोचता था कि यह तय हो चुका है, श्रीमान,” उसने कहा । 

“यह बडे दूर की बात है। मैने लिख दिया है कि उसे स्कूल से निका- 
लना बहुत बडी गलती होगी ।” 

फौरन बैठ कर फिलिप ने झपने चाचा को एक क्रोध-भरा पत्र लिख 
डाला । उससे अपनी भाषा को सभालने की कोशिश नहीं की । वह 
इतना क्रोधित हो उठा था कि अ्रधिक रात गये तक सो न सका और 
सवेरे बडी जल्दी उठकर सोचने लगा कि उन लोगों ने उसके साथ अच्छा 
व्यवहार नही किया है । वह अधीरता से उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 
दो-तीन दिन में वह औ गया । वह लुइजा चाची का दर्द से भरा, हल्का 
पत्र था जिसमे लिखा था कि उसे अपने चचा को ऐस्ती बाते नहीं लिखनी 
चाहिये--वह सब पढे कर उन्हे बडा दुख हुआ | निर्देय और संच्चा 
ईसाई नहीं था | उसे समभना चाहिमे कि वह उसके सर्वाधिक भले की 
बात सोच रहे है और उनकी उम्र उससे इतनी अ्रधिक है कि उसके 
लिये क्या सबसे अच्छा है, यह वह ही श्रधिक अ्रच्छी तरह सम'क सकते 
हैं । फिलिप की मुट्ठियाँ बध गई । उसने यह वक्तव्य श्रमेक बार सुना 
था और वह समझ नही पाता था कि वह क्यो सही हे, सारी दशाओं को 
वह उसकी तरह नही जानते थे फिर वह इसे स्वयसिद्धि की तरह क्यों 
स्वीकार कर लेते हैं कि उनकी उम्र ज्यादा होने के कारण उनमे बुद्धि 
भी अधिक है ? पत्र इस सूचना के साथ समाप्त हुआ था कि मिस्टर 
करी ने दो हुई नोटिस वापस ले ली है। 

फिलिप अगली आधे दिन की छूट्टी तक अ्रपता गुस्सा पिये रहा। 
आधे दिन की छुट्टियों मंगलवार ग्रौर वृहस्पतिवार को हुआ करती थी, 
क्योकि शनिवार को दोपहर के बाद उन्हें गिरजे मे जाता पडता था। 
सारी कक्षा के बांहर जाने के बाद बह रुके गया। 

“क्या में आज शाम के लिये ब्लैकस्टेबिल जा सकता हूँ श्रीमात्‌ ? 


कप सन क॑ बंधन 


उसने पूछा । 

नहीं,” हेडमास्टर ने संक्षोप में कहा । 

“मैं एक बड़ी खास बात के बारे में अपने चचा से मिलना 
चाहता हूँ । 

“क्या तुमने मुझे नहीं! कहते नहीं सुना ?” 

कुछ उत्तर न देकर फ़िलिप बाहुर चला गया। पूछने झऔौर इन्कार 
करने से फ़िलिप के आत्मसम्मान को बड़ी ठेस लगी । अब वह हेड- 
मास्टर को घुणा करने लगा । क्रोध की अधिकता में वह क्या करता है 
इसकी उसे परवाह न थी । खाना खाने के बाद अच्छी तरह जाने-पहचाने 
पीछे के रास्ते से वह स्टेशन पहुंचा । ब्लैकस्टेबिल वाली दूँन छूटने ही 
वाली थी। विकारेज में प्रवेश करने पर उसने अ्रपते चचा और चाची 
को डाइनिंगरूस में बैठे पाया । 

/हलो, तुम यहाँ कहाँ से श्रा गये ?” विकर ने कहा । 

बहुत स्पष्ट था कि उसे देखकर वे खुशी नहीं हुए । वे जरा बेचैन 
भी मालूम पड़े । 

“मैने सोचा स्कूल छोड़ने के बारे में में आकर आपसे मिल लू। में 
जानना चाहता हूँ कि जब मैं यहाँ था तो एक चीज.का वायदा करने और 
एक ही हफ्ते बाद कुछ और करने का क्या मतलब है।” 

वह अपने साहस पर स्वयं आश्चर्यान्वित हो उठा, परन्तु उससे 
निश्चय कर लिया था कि उसे कौन से शब्द कहने हैं और यद्यपि उसका 
दिल तेज़ी से धड़क रहा था, उसने वे शब्द कह ही डाले । 

आ्राज यहाँ भ्ाने की छूट्टी तुमने ले ली है ?”' 

“नहीं । मेंते पाकिन्स से छूट्टी मगी थी और उसने इ'कार कर दिया । 
अगर आप उसे लिखकर बताना चाहें कि में यहाँ आया था तो श्राप 
सचमुच मुभे सजा तो दिलवा ही देंगे ।” 

मिसेज कैरी काँपते हाथों से बुनती हुई बैठी रहीं । वह भगड़े पसन्द 
नहीं करती थीं । वे काँप उठी थीं । 


मन के बंधन ६ 

“ग्रगर में उन्हें लिख दू', तो अपने किये का अंजाम तो तुम्हें मित्र 
ही जायगा, मिस्टर करी ने कहा । 

“बदि आप ऐसे नीच बनता ही चाहते हैं, तो बनें | पाकिन्त को वह 
सब लिखने के बाद श्राप निस्‍्संदेह इस योग्य हैं ।” 

“यह कहना फ़िलिप की बेवकूफ़ी थी क्योंकि इससे पादरी साहब 
को ठीक वहीं अवसर मिल गया जो वह चाहते थे । 

“तुम मुझसे बदतमीजी की बातें करोगे तो में चुप नहीं बैद्ूगा,” 
उन्होंने शान से कहा । 

वहुं उठ खड़े हुए और तेजी से कमरे से बाहर जाकर अपनी टेडी' 
में चले गये । फ़िलिप नें उन्हें दरवाजा बन्द करके भीतर से ताला लगादे 
सुना । 

“ओोह, में चाहता हूँ कि इक्कीस वर्ष का हो गया होता । इस तरह 
बँध कर रहना बड़ा भयानक है । 

लुइजा चाची धीरे-धीरे सुबकन लगीं । 

“ग्रोह फ़िलिप, तुम्हें अपने चचा से इस तरह बातें नहँ। करनी 
चाहियें। जाकर उनसे कह दो तुम्हें दुःख है ।” 

“मुझे बिलकुल दुःख नद्ों हैं । वह बेकार का फ़ायदा उठा रहे हैं । 
मुझे स्कूल में रखना धन का दुरुपयोग ही है, पर उन्हें क्या परवाह ? 
यह उनका घन थोड़े ही है | मुझे ऐसे भ्रादमियों के संरक्षण में रखता 
बड़ा क्रर था, जो चीज़ों को समभते ही नहीं ।” 

“फ़िलिप !” ेल्‍ 

प्रत्यधिक क्रोधित फ़िलिप उनका स्वर सुत कर सहसा चुप हो गया । 
स्वर जैसे हूटे हुए दिल से निकला हो। उसे झ़्याल नहीं रहा था कि वह 
कित्षनी कड़वी बातें कहता चला जा रहा है। 

“फ़िलिप, तुम कैसे इतने निर्देय हो सकते हो ? तुम्हें मालूम है हम 
लोग तुम्हारे लिये सबसे अच्छी बात करने की ही कोशिश कर रहे हैं, 
और हमें मालुम है हमें इसका अतुभव नहों। इसलिये हमते मिस्टर 
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पाकिन्स से सलाह ली थी ।/ इनकी आवाज़ टूट-सी गई। “मैंने तुम्हारी 
माँ बनने की कोशिश की है । भ्रपनी कोख के बच्चे की तरह मैंने तुम्हें 
प्यार किया है ।” | 

वह इतनी -छोटी और कमजोर मालूम पड़ीं, उनके व्यक्तित्व में कुछ 
ऐसा दर्द भर गया था कि फ़िलिप का दिल हिल गया । उसे लगा उसके 
गले में कुछ अटक गया है श्रौर उसकी आँखों में श्राँसू भर भ्राये । 

"मुझे दुःख है,” उसने कहा, “में निर्दयी नहीं बनता चाहता था।* 

उनके बगल में वह घुटनों के बल बैठ गया, श्रौर उन्हें अ्रपने हाथों 
में लेकर उसने उनके गीले, मुरफाये कपोल चूम लिये। वह बुरी तरह 
सिसक रही थीं और उनके व्यर्थ जीवन पर सहसा उसे दया हो श्राई । 
इसके पहले कभी उन्होंने इस तरह अपने को भावनाश्रों के ज्वार में बह 
जाने नहीं दिया था | 

“मुझे मालूम है, फ़िलिप, कि तुम्हारे लिये जो में बनना चाहती 
थी, बन नहीं पाई हूँ, पर कैसे, यह में नहीं जान पाई। मेरे लिये कोई 
अपनी संन्‍्तान ने होता उतना ही भयानक है जितना तुम्हारे लिये माँ न 
होना ।” 

फ़िलिय अ्रपना क्रोध और स्वार्थ भूल गया । उसे केवल चाची को 
सान्त्वना देने की बात याद रही, हूटे-फूटे शब्दों और छोटे-छोटे आ्रालि- 
गतों से । तब घड़ी बजी और उसी क्षण उसे -द्वेत पकड़ने के लिये 
भागता पड़ा, वही एक ऐसी द्रन थी जो उसे हाज्ञिरी के समय तक टर- 
कनबवरी पहुँचा सकती थी | ट्रेन के डिब्बे के एक कोने में बैठ कर वह 
सोचने लगा कि उसे कुछ नहीं किया | ग्रप्मीं कमजोरी के लिये वह 
स्वयं पर ताराज़ हो उठा । पादरी साहब की हरूठी शान और चाची के 
आँसुओ्रों से उसका अपने निश्चय से हट जाना बड़ा धरणात्मक था । परल्तु 
चाचा और चाची के न मालूम कित संवादों के बाद हेडमास्टर साहब 
को एक और पत्र लिखा गया। पाकिन्स ने उसे अपने कंधों को 
आ्रातुरता से उचका कर पढ़ा। उन्होंने फ़िलिप को भी उसे दिखाया 8 
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पत्रयोंथा: 

“प्रिय मिस्टर पाकिन्स, 

“अपने वाई के विषय में श्रापको फिर परेशान कर ने के लिये क्षमा 
करें, पर उसकी चाची भौर मैं दोनों ही उसके लिये बड़े परेश्षान रहे 
है | वह स्कूल छोड़ते को' बड़ा लालायित मालूम पड़ता है और उसके 
चचा का कहना है कि वह खुश नहीं है । हम लोग उसके माता-पिता नहीं 
हैं और यहाँ रुकने में वहअपने धन का अपव्यय समभता है। यदि आप 
उससे एक बार बात कर लेंगे तो में बड़ा अनुगृहीत होऊंगा और श्रगर 
वह फिर भी वही सोचता रहा तो शायद उसका बड़े दिन में, जैसे मेरा 
पहला इरादा था, स्कूल छोड़ देता ही अच्छा होगा । 

आपका ही, 
विलियम करी |” 
फ़िलिप ने-पत्र उन्हें वापस कर दिया । भ्रपत्ती विजय में उसे एक 
प्रकार का गर्व मालूम पड़ा उसने अपने मन की करली थी औझौर वह 
सन्तुष्ट था। उसकी इच्छा ने दूसरों की इच्छा पर विजय पाई थी। 
उप्तकी श्राँखों में एक क्षरित_क चमक आई । मिस्टर पांकिब्स ने उसे देखा, 
और हँस पड़े । 

“तुम जीत गये न ?” उन्होंने कहा । 

तब फ़िलिप स्पष्टत: झुस्करा पड़ा । अपनी खुशी वह छिपा नहीं पा 
रहा था । 

“क्या यह सच है कि तुम स्कूल' छोड़ने को बहुत उत्सुक हो ?” 

/हाँ, श्रीमान्‌ ।” 

“बया यहाँ तुम खुश नहीं हो ?” 

फ़िलिप दर्मा गया। उस्रे स्वभावत:ः पसन्द न थां कि कोई उसकी 
भावनाओं की गहराई में उतरने का प्रयास करे । 

“ग्रोह, मुझे मालुम नहीं, श्रीमातु ।” 

अपनी दाढ़ी के बीच उंगलियाँ फिराते हुए मिस्टर पाकिन्स विचार- 
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मग्न से उसकी ओर देखते रहे । तब सहसा वह फ़िलिप से बोले : 

"देखो, मेरा एक प्रस्ताव है । अब 'टर्म' तो ख़त्म हो ही रहा है । 
एक और “ठ्म' तुम्हें मार वहीं डालेगा श्रौर अगर तुम्हें जम॑ंवी जाना ही 
है तो बड़े दिन के बाद न जाकर ईस्टर के बाद जाप्रो । जाड़े से अधिक 
बसन्‍्त में मज़ा आयगा । यदि अगले टर्म' के अन्त में भी तुम्हारा यही 
विचार बना रहा तो फिर में नही रोकू गा । क्या कहते हो ?” 

“ग्रनेक धन्यवाद, श्रीमान्‌ ।” 

फ़िलिप इतना खुश हुआ कि एक और टर्म' ठहरता उसे बुरा न 
लगा । उसे मालूम ह। गया था कि ईस्टर से पहले वह हमेशा के लिये 
स्कूल से आजाव हो जायगा, तो वह जेल उसे श्रधिक न सालुम पड़ने 
लगी । उसका हृदय नाचने लगा । 

ग्राखिर विदा होने का दिन श्राया और वह मिस्टर पाकित्स से बिदा 
लेने उनके पास गया । 

“तो क्या सचमुच तुम जाता चाहते ही ?” 

हेडमास्टर साहब के आश्चर्य से फ़िलिप "का चेहरा आवेशहीन हो 
उठा । 

“आपने कहा था आप रोकेंगे नहीं,” उसने कहा । 

“मैंने सोचा था यह तुम्हारा एक वहम भर है। में जानता हूँ तुम' 
जिद्दी, और हृढ़प्रतिश्ञ हो। अब तुम क्यों छोड़ना चाहते हो ? एक ही 
'रर्म' तो झौर बाकी है श्रब । तुम्हें आसानी से मैगडलेन वज़ीफ़ा मिल 
जायगा, और आधे इनाम तो मिल ही जायेंगे ।” 

फ़िलिप ने निरुत्साह से उन्हें देखा । उसे लगा, उसे धोखा दिया 
गया है, पर हेडमास्टर साहब ने वादा किया था और पाकिन्स को उसे 
निभाना ही पड़ेगा । 

“आ्रावसफोई में तुम्हारा समय बड़ी खुशी से बीतेगा एकदम निर्णय 
करने की जरुरत नहीं कि तुम भविष्य में क्या करोगे। झायद तुम्हें 
नहीं मालूम कि बुद्धिमात विद्याथियों का जीवच वहाँ कितना आराभन्‍्दमय 
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होता है ।” 

"मैंने अब जर्मनी जानें का सारा प्रबन्ध कर लिया है, श्रीमान ।/ 

“बया यह ॒ प्रबन्ध बदला नहीं जा सकता ?” अपनी रहस्यमय 
मुस्कान' के साथ मिस्टर पाकिस्स ने पूछा ? तुम्हें खोकर मुझे बड़ा दुःख 
होगा । स्कूलों में बेवकृूफ़ लड़के जो काम करते रहे हैं, आलसी या 
होशियार लड़कों से अच्छे नम्बरों से पास होते हैं, लेकिन जब होशियार 
लड़का काम करने लगता है--तब वह्‌ वही कर दिखाता है जो तुमने 
इस टर्म में कर दिखाया है ।” 

फ़िलिप का चेहरा गहरा लाल हो उठा | उसकी प्रशंसा कभी न 
की गई थी, श्रौर न उससे कभी किसी ने कहा था कि वह होशियार है। 
हेडमास्टर साहब ने श्रपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया। 

“तुगहें मालूम है, बेवकूफों के दिमाग में चीज़ें ठोकना बड़ा रद्दी 
काम है, पर जब कभी ऐसा लड़का मिल जाता है जो आधा रास्ता स्वयं 
तय कर लेता है, जो शब्शों को मास्टर के मुंह से निकलने के पहले ही 
समभ लेता है, तब पढ़ाना दुनियाँ का सबसे अधिक आनन्द और संतोप- 
प्रद काम बन जाता है ॥” 

फिलिप दयालुता से पिघल गया; उसे कभी सूका ही नही था कि 
उसके जाने या ठहरने का मिस्टर पाकिन्स से भी सम्बन्ध था | उसका 
दिल छू लिया गया था और वह अपनी तारीफ से. फूल उठा। स्कूल के 
दिन शान के साथ समाप्त करके श्रावसफोर्ड जाना सचमुत्न श्रानन्द- 
दायक होगा | पर वह शर्मा रहा था, अ्रब अगर वह हार मान जायगा 
तो अपनी ही श्राँखों में गिर जायगा। हेडमास्टर साहब की वाकपदुता 
की तारीफ करके उसके चचा दरारत से भुस्करायेंगे। थोड़ी और बात 
बढ़ाने की जरूरत थी, इतना कि उसके श्रात्मसम्भाव की रक्षा हो सके, 
और फिलिप मिस्टर पाकिन्स की किसी भी भ्राकांक्षा की पूर्ति कर देता; 
पर उसके चेहरे पर इन विरोधी भावों का कोई प्रभाव न दिखाई पड़ 
रहा था । वह भावनाहीनं और शुष्क था । 
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“मेरा विचार जाने का ही है श्रीमान्‌ ।” 

मिस्टर पाकित्स, जो अनेक अन्य झादमियों की तरह अपने व्यक्तिगत 
प्रभाव से काम बना लेते थे अपनी शक्ति को फौरव काम न करते देख- 
कर तनिक अधीर हो उठे । उत्तके पास बहुत सा काम करने को था | 
वह ऐसे लड़के के लिये और अधिक समय का अपव्यय नहीं कर सकते थे, 
जो बहुत जिह्टी माजुम पड़ रहा था। 

“ठीक है, मैंने वायदा किया था कि अगर तुम वास्तव में चाहोगे 
तो मैं रोकुगा नहीं। में अपता वायदा पूरा करूंगा । तुम जमनी कब 
जा रहे हो !” 

फिलिप का हृदय जोर से धड़कने लगा। , वह लड़ाई जीत गया 
था, पर उसे संदेह था कि वह द्वार तो नहीं गया । 

“मई के शुरू में श्रीमान्‌ ।” 

“ठीक है । लौटकर हमसे मिलते अवश्य आना ।* 

उन्होंने अपना हाथ बढ़ा दिया । अ्रगर उत्होंने उप्ते एक मौका 
और दिया होता तो फिलिप श्रवश्य ही अपना विचार बदल' देता। पर 
उनकी शोर से सारा सामला तथ हो ही गया था । फिलिप घर के 
बाहर श्राया उसके स्कूल के दिन ख़त्म हो गये थे। वह आजाद 
था; पर जिस असीम प्रसन्तता की वह आशा कर रहा था, वह कहीं 
न थी। वह चाहरदीवारी के चारों ओर धीरे-धीरे घूमता रहा और 
उसका मन अश्रध्चिक उखड़ा हुझ्ना था। अ्रव वह सोच रहा था कि उसे 
बेवकूफी नहीं करती चाहिये थी। वह जाना नहीं चाहता था, पर जानता 
था कि वह स्वयं कभी भी हैडमास्टर साहब के पास जाकर नहीं कह 
सकेगा कि वह ठहरता चाहता है। इस प्रकार वह अपत्ती मानहानि 
स्वर्ध नही कर सकता था । वह सोच रहा था क्या उसने सही किया । 
यहु अपने और अपनवी परिस्थितियों से श्रसंतुष्ठ था वह एक वरह के 
आलस से अपने से पूछ रहा था कि क्‍या ऐसा हमेशा होता है कि अपनी 
मनोवांद्धित वस्तु पाकर आदमी सोचता है कि न पाया होता तो ज्यादा 
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अच्छा होता ! 

मिस विल्किसन फिलिप के चाचा की पुरानी मित्र थीं। मिसेज 
करी से उनका पत्र-व्यवहार चला करता था और दो तीन बार वे 
उलेकस्टेबिल के 'विकारेज' में अतिथि के रूप में रही भी थीं--ऐसे 
अतिथियों को जो हमेशा न आते थे, रहने के लिए कुछ खर्च करता 
पड़ता था । वे भी यही करती थीं। जब यह्‌ निश्चित हो गया कि फिलिप 
की बात मान लेते में ही कम मुसीबत होगी, तो मिसेज' करी ने मिस 
विल्किसन से सलाह माँगी । विलिकसन ने जर्मन सीखने के लिये हीडेल- 
बर्ग सबसे अच्छी जगह बताई और रहने के लिये फ्राँ* प्रोफेसर झालित 
का घर सबसे आरामदेह घर: फिलिप वहाँ तीस मार्क प्रति सप्ताह 
खर्च करके रह सकता था और प्रोफेसर स्वयं, स्थानीय हाई स्कूल में 
जो शिक्षक थे, उप्ते बताते रहेंगे । मई की एक सुबह फिलिप वहाँ पहुंच 
गया । स्टेशन से सामान लेकर आने वाले पोर्टर ने उसे एक बड़े सफेद 
मकान के मुख्य द्वार के सामने लाकर छोड़ दिया। गन्दे कपड़े पहने हुए एक 
लड़का बाहर आया और उसे ड्राइंग रूम में ले गया । 

कुछ देर बाद, खाना बनाने की खुशबू साथ लिये श्रीमती प्रोफेसर 
अन्दर श्राई' । छोदा कद, बहुत मजबूत, कसे हुये बाल, लाल चेहरा, 
मोती के दानों सी चमकती छोटी-छोटी आँखें, और बड़ा थुशदिल' 
व्यवहार । फ़िलिप के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर थे मिस विलिकसन 
के बारे में पूछने लगीं, जिन्होंगे दो बार कुछ सप्ताह उनके साथ बिताये 
थे । फिलिप उन्हें सपा नहीं सका कि वह मिस विलिकसन को नहीं 
जानता था । तब उनकी दो लड़कियाँ श्ाई । फ़िल्लिप को वे जवान 
नहीं मालूम पड़ीं, लेकिन शायद वे पच्चीस वर्ष से अधिक उम्र की न 
थीं: बड़ी, थकैला, अपनी माँ की तरस छोटे कद, उसी स्वाभाव की' 
थीं, पर उनका चेहरा सुन्दर और बाल घने काले थे; भ्रत्ता उसकी छोटी 
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बहन, लम्बी और सीधी सादी थी, पर चूंकि उसकी मुस्कान पनेमोहक 
थी, फ़िलिस ने फौरन उसी को पसन्द कर लिया । कुछ मिनटों की तम्र 
बातचीत के बाद श्रीमती प्रोफेसर फिलिप को भ्रन्दर लिवा ले गई और 
वहाँ उसे छोड़ दिया। कमरा एक छोटी मीनार पर 'ऐनलेज' में लगे 
पेड़ों के ऊपर था, बिस्तर एक छोटे दरबे में था, इसलिए डेस्क पर बैठने 
प्र सोने का कमरा सा मालूम ही नहीं पड़ता था । फिलिपने प्रपता 
सामान खोला और अपनी सारी किताबें सजाकर रख्त दीं। अखिर कार 
बह अपना स्वामी था। 

एक बजे खाना खाने की घंटी बजी और उसने देखा कि श्रीमती 
प्रोफेतर के अतिथि ड्राइंग रूम में एकत्रित हो रहे हैं । उसका परिचय 
उनके पति से कराना गया, जो अधेड़ श्रवस्था के घने बालों वाले आदमी 
थे, जो अब भूरे पड़ते जा रहे थे और हल्की नीली आंखें थीं । उन्होंने 
फ़िलिप से सही, परन्तु पुराने ढंग की श्रेंग्रेजी में बातें कीं, जो उन्होंने 
बातचीत में नहीं वरन्‌ प्रँग्र जी के ग्रन्थों का अध्ययन करके सीखी थीं । 
उन्हें वे अजीब शब्द प्रयोग में लाते देखकर बड़ा अजीब मालूम पड़ रहा 
था जो उसने सिर्फ शेक्सपियर के नाटकों मेंपढ़े थे। ड्राइंग रूम के 
पीछे वाले बड़े कमरे में जब वे खाना खाने बेठे तो फिलिप ने देखा, 
कुल सोलह व्यक्ति थे। श्रीमती प्रोफेसर की बगल में कई वृद्धा स्त्रियाँ 
बैठी थीं पर फिलिप ने उन पर अधिक ध्यान नहीं दिया । दो नवयुवतियाँ 
थीं, दोनों खुले रंग की और उनमें से एक बहुत सुन्दर, जिन्हें फिलिप 
ने फ्रॉलीन* हेडावग शौर फ्रालीन कैसिली के ताम से पुकारे जाते सुना । 
वे पास-पास बैठी थीं श्रौर दबी हुईं हँसी के साथ एक दूसरे से बातें 
कर रही थी । कभी-कभी वे फ़िलिप की ओर देखती और उनमें से 
एक फुसफुसा कर कुछ कह पड़ती । दोनों हँस पड़ती और फिलिप यह 
समभकर कि वे उपस्तका मज़ाक उड़ा रही हैं, शर्मा जाता। उनके पास 

'/ममाा दा )मंकरान। या परनधानन कराधान मदन शक हक 
१. फ़ालीन (जर्मन) --कुमारी । 
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एक चीनी श्रादमी बैठा था । उसका चेहरा पीला था और सुस्करात 
खुली हुई | वह यूनिवर्सिटी में पर्चिमी देशों की दक्शाओं का भश्रध्ययन 
कर रहा था। वह एक अजीब तरह के उच्चारण के साथ इतनी जल्‍दी 
बोलता कि लड़कियाँ उसे हमेशा समझ न पाती', और तब वे खिल- 
खिला कर हेंस पड़ती । वह भी ग्राननद लेता हुआ हँस पड़ता और 
ऐसे समय उसकी आंखें म्रुंद जाती । काले कोट पहने, पीले 
चेहरे और सूखे चमड़े वाले तीन अमेरिकवन आदमी भी वैठे थे : वे धर्म- 
शिक्षा के विद्यार्थी थे। जर्मन ठीक से न बोल पाते थे और उनके 
उच्चारण करने के ढंग न्यूइगलड के ढंग का मिश्रण था। फिलिप ने 
उन्हें सन्देह से देखा, क्योंकि उसे अ्रमेरिकनों को जंगली और हतोत्साह 
असभ्य समभना सिखाथा गया था। 
बाद में जब वे ड्राइग-रूस की कड़ी हरी मखमल की कुर्सियों पर 
थोड़ी देर बैठे रहे थे, कुमारी श्रन्‍्ता में फिलिप से पूछा कि क्या वह 
उनके साथ घुृभने चलना पसन्द करेगा। 
फ़िलिप ने निमंत्रण स्त्रीकार कर लिया। पार्टी अच्छी बन गई 
थी । श्रीमती प्रोफेसर की दोनों दूसरी लड़कियाँ, एक अमेरिकन विद्यार्थी 
झौर फिलिप अन्ना और कुमारी हुडविग के वमल में चल रहा था | 
वह जरा च॑चल हो उठा था । लड़ीकियों से अभी तक उसका परिचय 
नही रहा था। ब्लैकस्टेबिल में सिर्फ किसानों और स्थातीय व्यापारियों 
- की लड़कियाँ थी'। वह उन्हें पहचावता था और उनके काम जानता 
था, पर बह साहसहीन था और सोचता था कि वे उसके फीलपाँव पर 
-हुँतती थी'। पादरी साहब और मिसेज करी ने अपनी ऊंची और 
किसानों की स्थिति में जो अन्तर बताया था, फिलिप ने उसे प्रसन्‍नता 
- से स्वीकार कर लिया था । डाक्टर की दो लड़कियाँ थी, पर वे फिलिप 
से यु में बहुत बड़ी थी' और जब वह बच्चा ही था, उतका मेल 
'डावंटर के सहायकों से हो गया था । स्कूल में दो त्तीन लड़- 
कियाँ थीं, जिनमें शालीनता से अधिक निर्भयता थी श्रौर, जिन्हें स्कूल के 
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कुछ लड़के जानते थे। इनके रहस्यों के बारे में पुरुषों द्वारा कल्पना 
की गई अनेक कहानियाँ प्रचलित थीं; पर फिलिप ने अपने मन में बाह्य 
घृणा के भीतर उनमें उपजा हुआ भय छिपा रखा था। उसकी कल्पना 
और पढ़ी हुई किताबों ने उसमें बागरन" जैसा स्वभाव पैदा कर दिया 
था और वह दुःख पूर्ण आत्मप्रवचना और स्त्रियों के लिये 'नायक' बनाने 
की इच्छा के बीच फिसल रहा था। उसे अब लगा कि उसे स्ुश और 
प्रसन्‍त चित्त रहना चाहिये, पर उसका दिप्ताग खाली सा था और बहुत 
कोशिश करने पर भी कहने की कोई बात सोच न सका । कुमारी भन्‍्ना 
कभी-कभी उससे बात कर लेती थी, जैसे करत्त व्य का पालन कर रही हो, 
पर दूसरी कुछ नहीं बोल रही थी । वह कभी-कभी उसकी श्रोर चमकती 
आँखों से देखती और कभी उसे परेशान सा करके हँस पड़ती । फिलिप 
सोच रहा था कि वह उसे बिलकुल बेवकूफ समझ रही है। एक पहाड़ी 
के किनारे चीढ़ के दरण्तों के नीचे से वे चले जा रहे थे और उनकी 
खुशतुमा खुशबू से फिलिप के मन में एक प्रकार का ग्राह्नाद भरता जा रहा 
था। दिन में थोड़ी गर्मी थी और आसमान में बादल नहीं थे । आखिद 
वे एक ऐसी खुली हुईं जगह पर पहुंचे, जहाँ से चमकती धूप में फैली हुई 
राइन* की घादी उन्हें दिखलाई पड़ती थी । भूमि का असीम विस्तार 
थां, सुबहरी रोशनी से दमकता हुआ और दूर पर शहर थे और उसके 
बीच तदी चाँदीं के फीते की तरह मरोड़ खा रही थी । केन्ट के जिस 
भाग से फिलिप परिचित था उसमें इस' तरह के विस्तृत प्रूमि-विस्तार 
तहीं थे और समुद्र से ही चौड़े क्षितिज का भास होता था। अपने सामने 
की असीम दूरी से उसमें एक प्रकार की अजीब भर श्रवर्शनीय सिहरन 
भर उठी । उसे सहसा लगा यहू बहुत ऊँचा उठ गया है। यद्यपि उसे 
मालूम नहीं था, यह पहली बार था जब उसने वाह्य भावनाओं रहित 





१. उन्‍नीसवीं शताब्दी का एक प्रसिद्ध भ्रंगरेज कवि । २, जर्मनी 
की एक नदी ॥ 
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सौंदर्य का, उतके स्वाभाविक रूप में पान किया । वे तीनों एक बेंच पर 
बैठ गये, क्योंकि और लोग आगे चले गये थे। लड़कियाँ जर्मन में 
तेजी से बातचीत कर रही थीं और फ़िलिप उनका सामीष्य भूल कर 
ग्रपती श्राँखों द्वारा नैसगिक सौंदर्य का पान कर रहा था । 

“हे ईइवर, में कितना खुश हूँ,” उसने जैसे अपने को भूलकर स्वयं 
से कहा । 

फ़िलिप को डेनावग में रहते तीन महीने हुए होंगे कि एक 
पिन सवेरे श्रीमती प्रोफेसर से उसे बताया कि हेवड नाथ का एक अंग्रेज 
वर्शँ रहने आ रहा है, भर उसी शाम को खाने के समय उसे एक नया 
चेहरा दिखलाई पड़ा । कुछ दितों तक सारा परिवार एक प्रकार की 
उत्त जता की दशा में रहा । पहला कारण तो यह था कि जिस भ्रंग्रज 
नवशुवक से कुमारी थेकला की मंगनी हो छुकी थी, उसके माता पिता ने 
उसे इ ग्लैंड श्राते का तिमंत्रणु दिया था। एक हफ्ते बाद कुमारी हेडविग 
ने चमकती मुस्कानों के साथ बताया कि उसके प्रेम का अधिकारी 
लेफ्टीनेप्ट अपने माता-पिता के साथ हीडेलबर्ग आ रहा है। श्रन्‍्ना 
फ़िलिप को चिढ़ाने लगी कि अभ्रब उप्तकी प्रेयसी उससे शअ्रलग होने वाली 
है और फ़िलिप को बेचेनी और कुछ दुःख भी महसूस होने लगा । कुमारी 
हेंडबिंग ने कई गीत गाये, कुमारी अन्ना ने वेडिंग मार्च। बजाया, और 
प्रोफेसर भी गाये बिना न रह सके । इन खुशियों के बीच फ़िलिप ने नये 
आगन्तुक पर कोई ध्याव नहीं दिया । वे खाना खाते एक दूसरे के सामने 
बैठे, लेकित फ़िलिप व्यस्त-सा कुमारी हेडविग से बातें करता रहा, और 
श्रागन्तुक, जो जर्मन न जावता था, ज्रुप-चाप खाता खाता रहा। 

अगले दिन तक फ़िलिप ने उससे बातें नहीं कीं। डिनर से पहले उन्होंने 
एक दूसरे को ड्राई गरूम के सामने के बरामदे में अकेला पाया । हेवर्ड ने 
उसे सम्बोधित किया । 

भतुम श्रंगरेज हो, है न?” 

“हाँ है 
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“ब्या यहाँ का खाना कल रात की ही तरह रद्दी बतता है ?“ 

/४ हाँ, हमेशा इसी तरह का ।” 

“ज्षयानक है, है ने ?” 

“हाँ, भयानक है ।” 

फ़िलिप को खाने में कोई बुराई नहीं दिखाई पड़ी थी और वास्तव 
में उसने टो खूब खुशी से श्रधिक मात्रा में खाया था। लेकिन वह अपने 
को ऐसा झ्रादमी नहीं दिखाना चाहता था कि जिस खाने को एक आदमी 
वुरा कह रहा हो उसे वह अच्छा कहे । * 

कुमारी थेकला के इगलेंड चले जाने से उसकी बहुन का धर में 
अधिक काम करना आवश्यक हो गया और लम्बी-लम्बी सैरों के लिये 
समय निकालना उसके लिये असम्भव हो गया । कुमारों कैप्तिली को इधर 
कुछ दिनों से सोसाइटी में आना रुचिकर न मालूम पड़ रहा था। कुमारी 
हेडविंग चली गई थी और बीक्स, उनके साथ सैर करने वाला अमेरिकन, 
दक्षिण जमंनी का भ्रमण करने चला गया था। काफी समय तक 
फ़िलिप श्रकेला ही रहता, हेवर्ड उससे जान पहचान बढ़ाना चाहुता था; 
परन्तु फ़िलिप का अजीब सा स्वभाव हो गया था, शर्म और ग्रुफा निवा- 
सियों से विरासत में मिली हुई हीतता की भावना के कारण वह पहली 
जान पहचान में हमेशा ही आदमियों को ब्ुशा करने लगता था । 
जब बह साथ रहते-रहते उनका अभ्यस्त हो जाता था तभी अपने मस्तिष्क 
पर पड़े प्रथम प्रभाव पर विजय कर पाता था। उससे जान पहचान कर 
सकना दूसरे लोगों के लिये भी मुश्किल ही था। हेवर्ड की इच्छा का 
स्वागत वह बहुत संकोच के साथ करता और एक दिन जब हेवड्ड ने 
घुसने चलने का प्रस्ताव रवखखा तो वह इसलिये तैयार हो गया कि 
न जानें का कोई बहाना नहीं था । उसके गाल सुर्ख हुये जा रहे थे और 
वह उन पर अधिकार न पा रहा था, इस कारण उसे क्रोध भी झा रहा 
था। अपने क्रोध को हँस कर जड़ा देने की कोशिश करते हुए. उसने 
हमेशा की तरह क्षमा-प्रार्थना को । 
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ममुभे भय है कि मैं ज्यादा तेज नहीं चल सकता ।” 

“हे ईश्वर में कोई शर्ते लगा कर थोड़े ही चलता हुं। मैं तो धीरे- 
धीरे टहुलना ही पसन्द करता हूँ । क्या तुम्हें 'मैरियस' का यह अध्याय 

- याद नहीं जहाँ पीटर लिखता है कि धीरे-धोरे चलना ही बातें करने को 

सबसे अधिक अच्छा है ?” ४ 

वे टहलते हुमे किले तक चले गये भर घास के मेंदान पर बंठ गये 
जिसके सामने पूरा नगर दिखाई पड़ रह/'था | हँसी खुशी से बहती हुई 
नेक की गोद में वह अधिक शान्ति से बसा हुआ था। चिमनियों से 
निकलने वाला ध्रुत्न उसके ऊपर ठहर गया था, एक हलके नीले रंग के 
धुधलर्क सा; और लम्बी छतें, गिरजों के स्पायर* उसे एक सुखमय 
मध्ययुगीन नगर की तरह बना रहे थे । एक अ्रजीब तरह का घर-का-सा 
वातावरण उनके चारों शोर था, जिसके कारण उनके दिलों में गर्मी 
सी भर गई थी। हेवडे रिचर्ड * मदान बांबरी”, वर्लेन"४, ताँते * 
और मथ्युआर्नल्ड" के विषय में बात कर रहा था। उन ब्रितों में 
फिट्जगेरैल्ड ५ का लिया हुआ उमर खँथ्याम" का भतुवाद सिर्फ छुने हुए 
आदमियों को ही मालूम था। हेवर्ड ने फ़िलिप को उसे सुनाया | बह 
अपनी और दूसरों की कवितायें सुनाने का बहुत शौकीन था, और ऐसा 
बहू उतार चढ़ाव रहित स्वर में किया करता था। घर पहुँचने तक हेवर्ड 
के प्रति फ़िलिप का अविश्वास आवेशमय प्रशंसा में बदल गया था। 





१, जर्मनी की एक छोटी नदी । २, गिरजें के भ्ुम्बद के ऊपर 
लगी हुईं धातु की छड़ । ३. श्रग्रेज लेखक । ४. फ्रांस के प्रसिद्ध उपस्यास- 
कार फ़्लादेय का श्रमर उपन्यास । ५. फ्रांस का लेखक । ६. इटली का 
अमर कवि । ७. उंन्‍नीसवीं शताब्दी के उत्तराद्द का अंग्रेज कवि और 
आलोचक । ५८ उन्तीसवीं शताब्दी का कवि, उमर खैय्याम की रूवाइयों 
के अ्दुवाद के लिए प्रसिद्ध। ६. ईरान का कवि। 


मसस के बंधन 


््क 
न्च्ज 


दोपहर के बाद रोज प्रूमने जाने की दोनों व्यक्तियों ने आदत डाल 
ली शौर फ़िलिप को हेवर्ड की परिस्थितियों के बारे में कुछ मालूम पड़ा । 
वह देहात के एक जज का लड़का था, जिनकी मृत्यु हो जाने पर उसे तीन 
सौ पोण्ड प्रति वर्ष की विरास्तत मित्ती थी। चार्टर-हाउस में उसका 
रिकार्ड इतना शातदार था कि जब वह केम्ब्रिज गया तो द्विनिदी हॉल के 
मास्टर ने अपने रास्ते से अलग हटकर उसे बताया कि वहू कालेज में कैसे 
रहेगा । उसने भी अपने को अ्रधिक प्रसिद्धिमय पथ के लिए तैयार करना 
गुरू कर दिया । वह बौद्धिक व्यक्तियों के बीच उठता, बैठता । ब्राउतिंग” 
को वह उत्साह से पढ़ता भश्रौर टेतीसन* की ओर से श्रांखें फेर लेता; 
हैरियेट के प्रति शैली के व्यवहार के बारे में उसे सब कुछ भालूम 
था; वह कला का इतिहास पढ़ता । उसके कप्तरों की दीवारों पर जो 
एक वॉींट्स", बने जोच्स' और वॉट्सिली” द्वारा निभित चित्रों के 
प्रति रूप टंगे थे; वह निराज्या वादी कवितायें लिखता था झ्ौर उसमें 
उसे कुछ प्रस्िद्धि भी मिली थी | समय बीतने की वह कला और साहित्य 
का अ्रच्छा मर्मज्ञ हो गया। 

तब हेवर्ड कानून पढ़ने के लिये जन्दन चला गया। 'क्लीमेन्ट्स इन' 
में उसके बड़े सुन्दर कमरे थे भौर वह कोशिश किया करता था कि वे 
कमरे ट्रिनिटी हाल के कमरों जैसे दिखलाई पड़ें। उसकी महत््वाकांक्षायें 
कुछ-कुछ राजतीतिक थीं, वह स्वयं को ह्िग* कहता था और एक 
किवरल" क्लब का सदस्य था। उसका विचार बकालत करने का था 
ओर जितनी जल्दी उसके किये गये वादे पूरे हो जायेंगे उतनी ही जल्दी 
किसी निर्वाचन क्षेत्र के उम्मीदवार बनने का इरादा भी था; इसी बीच 





१. उन्‍नीसवीं शताब्दी का अंगरेजु कबि। २. उन्नीसवीं शताब्दी 
का अंगरेज कवि । रे. प्रसिद्ध अंग्रेज कवि शैली की पत्नी । ४. उत्ती- 
सी सदी के पूर्वाद्ध का कबि। ४-६-७. अंगरेज चित्रकार | 
८-९. इंगलेंड की दो राजनैतिक संस्थायें। 
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में वह झॉपेरा भी देखता रहा और कुछ ऐसे खुशनुमा व्यक्तियों से जान- 
पहचान बढ़ाता रहा जिनकी रुचि उतकी ही रुचि की तरह थी। उससे 
अपने से कुछ अधिक अ्रवस्था की एक महिला से प्लेटोनिक* मित्रता कर 
ली। बह महिला केतसिंगटन स्क्‍वायर में रहती थी और लगभग प्रतिदिन 
दोपहर के बाद दोनों साथ साथ चाय पिया करते और जार्ज मेरीडिथ 
तथा बाल्टर पेटर की बातें किया करते थे। यह प्रसिद्ध था कि वे 
कौन्सिल की परीक्षायें एक बेवकूफ भी पास कर सकता था और उसका 
अध्ययन यों ही ढोले-ढाले रूप में चलता रहा। फ़ाइनल इस्तहान भ्रपनी 
बेइज्जती सा माबूम पड़ा। उसी समय केन 'सिंगठन स्ववायर वालो 
महिला ने बताया कि उसके पति छूट्टी लेकर भारतवर्प से वहाँ श्रा रहें 
है, भोर वह हर तरह से योग्य पादरी हैं, परस्तु उनका मस्तिष्क साथा* रण 
आदमियों सा ही है श्लौर वह एक नवशुवक का बार-बार वहाँ आना 
समभ न सकेंगे । हैवई को लगा कि उसका जीवन बदसूरती से भर उठा 
है, परीक्षकों के पागलपन का सामना करने से उसकी श्रात्मा विद्रोह करते 
लगी श्ौर परों के पास पड़ी हुई गेंद को ठोकर मार देना उसे बड़ा श्रच्छा 
लगा । उस पर कर्ज भी काफी हो गया था : तीन सौ पौण्ड प्रति वर्ष 
में लन्दत में भले श्रादमियों की तरह रहना ग्रसम्भव हो गया था; और 
हृदय में वेनिस और फ्लोरेंस को देखने की महत्वाकांक्षा उठनें लगी, 
जिनका वर्णात जॉन रस्कित नें. इतनी सुन्दरता पूर्वेक किया था। उसे 
महसूस हुआ कि वकालत के पेशे के लिए बह उपयुक्त नहीं है और 
आधुनिक राजनीति में शराफ़त नहीं है। उस्ते लगा कि वह कवि है। कर्ल- 
भेंट्स के अपने कमरे उसने बेंच दिये श्रौर इटली चला गया। 
एक जाड़ा फ्लोरेंस और एक रोम में बिता कर वह जर्मती में अपनी 
दूसरी गर्मी बिता रहा था जिससे कि वह गेठे को सूल में पढ़ 
फ्के। 





१. वासत्ाहीत २. अंगरेज कबि और उपन्यासकार । 


हे] मन के वंधन 


हेवर्ड का एक गुण बहुत मूल्यवान था। साहित्य के लिये उसके 
हृदय में सच्ची भावनायें थीं और वहु अपना प्रेम बड़े प्रभावोत्यादक 
ढंग से व्यक्त कर सकता था| वह लेखक की भावनाओ्रों के साथ श्रपते को 
एक कर देता था और उसकी सारी अच्छाइयों को ग्रहण कर लेता था, 
झौर तब उसके बारे में पूरी समझ के साथ बोल सकता था। फिलिप 
का श्रध्ययच्त काफी विस्तृत था, पर उसते बिना चुनाव किये जो कुछ 
पाया, पढ़ डाला था, झौर भ्रव किसी ऐसे श्रादभमी का मिल जाना उसके 
लिए अच्छा ही था जो उसकी रुचि का परिमार्जन कर सके । शहर के 
छोटे पुस्तकालय से किताबें लाकर हेवर्ड की बनाई हुईं सारी श्रच्छी चीजें 
पढ़ना उसने शुरू कर दिया। पढ़ने में हमेशा हो उस्ते श्राननन्‍्द न श्राता, 
पर पढ़ता वह बड़ी मेहनत से था। अपती उत्नति का चह इच्छुक था| वह 
अपने को बड़ा श्रज्ञानी, बड़ा छोटा समझता था। श्रगस्त के श्रत्त तक, 
जब वीवस दक्षिण जर्मनी से लौट कर आया, फिलिप पूर्णांतया हेवर्ड के 
प्रभाव में आ गया था| हेवर्ड वीक्‍्स को पसन्द नहीं करता था। वह 
वीवस के काले कोट और लाल पैन्द की बुराई करता, और उसकी 
स्यू इ गलेंड की भ्रात्मा की बात करके उपेक्षा से कंधे उचकाता। हुवे 
अपने रास्ते से श्रलग हटकर फिलिप पर उदारता दिखाने गया था। इस 
कारण फिलिप वीवस को दी हुई उसकी गालियाँ चुपचाप सुनता रहता । 
परन्तु जब कली वीवस हेवर्ड के, बारे में श्रशोभन बातें करता तो बहू 
फौरत नाराज हो उठता। 

हेवर्ड बड़े दिन.के कुछ पहले ही दक्षिण की श्र चला गया। जर्मन 
लोगों को किसी प्रकार की खुशियाँ मनाना अब पसन्द नहीं था। उस 
मौसम की खुशियों की बात सोच-सोच कर उसे सिर दर्द होने 
लगता और उनसे कत्तरानें की इच्छा से उसने निश्चय किया 
कि बड़े दिन के आस-पास यह यात्रा ही करता रहेगा। 

उसके जाने का फिलिप को दुःख नहीं हुआ वयोकि वह सीधा श्रावमी 
था श्र यह जानकर उसे चिढ़ लगती थी कि कोई भ्रपने ही विचारों को 
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न जानता हो । यद्यपि है ।र्ड का प्रभाव उस पर बहुत था, परन्तु वह यह 
नहीं मातता था कि अनिश्वय का इशारा एक सुन्दर संवेदनशीलता की 
ओर होता है; हेवडे उसके सीधे वचनों को तनिक उपेक्षा से देखता था 
और फिलिप उनका भी विरोध करता था। वे पत्र-ध्यवहार करते रहे । 
हेवई बहुत श्रच्छे पत्र लिखता था और यह जावकर उन्हें लिखने में 
मेहनत भी क.फी करता था। उसका स्वभाव जिन सौन्‍न्दर्यसय प्रभावों के 
सम्पर्क में आता था उन्हें ग्रहण कर लेता था भ्ौर रोम से लिखे हुए अपने 
पत्रों में इटली की निश्चित सुगन्धि भर सका था। वह गिरजाघरों के 
पुराने संगीत, और अलबन हिल्स, और घृप की देर तक रहने वाली * 
खुशबू और वबरसते पानी में सड़कों के सौन्दर्य--- जब फुटपाथ 
चमकते घे, और सड़क के लैम्पों की रोशनी रहस्यमय होती थी--लिखा 
करता था | श्वायद ये प्रशंसा योग्य पत्र वह अपने सभी दोस्तों को लिखा 
करता था। उसे नहीं मालूम था कि फ़िलिप पर उनका कैसा परेशात 
'करने बाला प्रभाव पड़ता था | लगता था उन्होंने उसका जीवन श्रस्त- 
व्यस्त कर दिया हो । वसन्‍्त के श्रागमत पर वह अत्यधिक आवेशमय हो 
उठा । उसने प्रस्ताव रखा कि फ़िलिप इटली चला आये । वह हीडेलबर्ग 
में अपना समय नष्ट कर रहा था | जर्मन सभ्य नही हैं और वहाँ का 
जीवन साधारण है । वेसे श्रनिश्वित वातावरण में झ्रात्मा का विकास कैसे 
हो सकता था ? टस्कीती में, वसन्‍्त सारी भ्रूमि पर फूल बिखरा रहा था, 
ओर फ़िलिप उच्नीस वर्ष का था; वह शभ्रा जाये तो वे अम्न्रिया के पहाड़ी 
नगरों में विचरण।' कर सकेंगे । उतके ताम फ़िलिप के हृदय में ग़ज' उठते 
और केसिली भी अपने प्रेमी के साथ इटली चली गईं थी । जब बह 
उनके बारे में सोचता, फ़िलिप एक प्रकार की बेचेनी से भर उठता, 
जिसका कोई कारण वह नहीं बता सकता था। वह अपने भाग्य को 
कोसता क्योंकि यात्रा करने के लिये उसके पास धन ने था, और उसे मालूम 
था कि उसके चचा पूर्व निश्चित पन्द्रह पौंड प्रति माह से अ्रधिक नहीं 
भेंजेंगे । उसने अपने धन का उपयोग ठीक से नहीं किया था। उसकी 
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पेंशन और कक्षा का मूल्य चुकाने के बाद उसके पास बहुत कम बचे 
रहता था और हेवर्ड के साथ घुमता काफी कीमती था। कभी-कभी 
जब फ़िलिप के महीने वाले पैसे खत्म होने को होते, हेवर्ड कहीं घने 
या नाटक देखने, या शराब की बोतल का प्रस्ताव रख देता; और अपनी 
प्रवस्था की गलती के अनुसार वह यह स्वीकार करने में हिंचकिचाता कि 
वह खर्चा बर्दाश्त नहीं कर सकता । 

सौभाग्य से हेव्ड के पत्र कभी-कभी ही अ्रति थे और बीच के 
दिनों में फ़िलिप अपने व्यस्त जीवन में ड्रब जाता था । विश्वविद्यालय में 
उसने मैट्रिक पांस कर लिया था और लेक्चरों के एक-दो कोरसे भी सुभ 
चुका था | कूले फ़िशर उस समय अपने प्रसिद्धि के शिखर पर थे और 
जाड़े में शापेनहावर पर बड़े सुन्दर भाषण दे रहे थे। यह फ़िलिप के 
लिये दर्शन शास्त्र से पहली भेंट थी | विषय की निराशा उत्तके यौवत को 
आकर्षित करती थी; और उसे विश्वास हो गया था कि जिस दुनिया मैं 
वह प्रवेश करने वाला है, वह दयाहीन. कष्टों और अन्धकार की जगह है। 
उससे बहू उसमें प्रवेश करने को शौर उत्कंठित हो उठा और जब, 
समय आने पर मिसेज करी, जो उसके अभिभावक के विचारों को उस 
तक पहुँचाया करती थीं, ने सुाया कि भ्रब उसे इंगलेंड लौट आना 
चाहिये तो वह श्रावेश से तैयार हो गया । श्रब उसे निश्चय कर ही लेना 
पड़ेगा कि उसे क्‍या करता है। यदि वहू जुलाई के अन्त में हीडेलबर्ग 
छोड़ेगा, तो अगस्त में वे सारी बातें कर सकेंगे और प्रबन्ध करने के लिये 
वहु समग्र अच्छा रहेगा ।! 

फ़िल्िप के प्रस्थान की तिथि निश्चित हों गई और मिसेज करी मे 
फिर उस्ते पत्र लिखा | उन्होंने उसे मिस्र विलिकसन की याद दिलाई, 
जिनकी कृपा से ही हीडेलबर्ग में वह श्रीमती अलित के घर में रहा था 
और लिखा कि उन्होंने उनके साथ कुछ हफ़्ते ब्लैकस्टेविल में बिताने का 
मिश्चय किया है। अम्रुक दिन वे फ्लशिंग से आती हुई वहाँ से शुज्ञरेंगी, 
और यदि वह भी उसी समय यात्रा कर रहा हो, ती उन्हें देख ले भौर 
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उनके साथ ही ब्लेक्रस्टेबिल चला आये। फ़िलिप की शर्म ने फौरन 
उससे लिखवा विया कि वह उससे एक या दो दिन बाद ही रवाना हो 
सकेगा | 

आखिर उसने हीडेलबर्ग के लिये प्रस्थान कर दिया | तीन महीने से 
बह केवल भविष्य के बारे में सोच रहा था; और बिना पश्चाताप के चल 
पड़ा । उसे मालूम नहीं था कि वहाँ वह खुश था या नहीं । कुमारी अन्ना 
ने उसे एक किताब दी, श्रौर बदले में उसने विलियम मेरिस* की कवि- 
ताझ्रों का एक संग्रह उसे उपहार में दिया । बड़ी बुद्धिमानी से दोनों ने 
णुक-दूसरे के उपहारों: को कभी नहीं पढ़ा । 

अपने चाची और चाचा को देखकर फ़िलिप आइचर्य में पड़ गया। 
उसते पहले कभी ध्यान नहीं दिया था कि वे बूढ़े हो गये हैं। विकर ने 
हमेशा की तरह उनका स्वागत किया । वे थोड़े मोटे हो गये थे, उनके 
कुछ बाल और भड़ गये थे और कुछ भूरे पड़ गये थे । फ़िलिप ने देखा 
कि वे कितने महत्वहीत थे । उनका चेहरा कमजोर और श्रपने में व्यस्त, 
था। लछुइजा चाची ने उसे अपने हाथों में लेकर चूम लिया। खुशी 
के आँसू उनके गालों पर बहने लगे | फ़िलिप का हृदय छू गया औ्ौर उसे 
कुछ अजीब सा लगा । वह नहीं जानता था| कि कितने भूले प्यार से 
चाची उसकी परवाह करती थीं । 

“ओह तुम्हें यहाँ से गये कितने दिन हो गये, फ़िलिप,” उन्होंते 
कहा । 

उन्होंने उसका हाथ थपथपाया श्र खुशी से भरी आँखों से उसका 
चेहरा देखा । 

“तुम बहुत बड़े हो गये हो । भ्रब तो तुम पूरे आदमी हो । 

उसके ऊपर होंठ पर छोटी-सी मू छें उग भ्राई थीं। उसने एक रेजर 
खरीद लिया था और कभी-कभी भ्रत्यधिक सावधानी से झ्रपनी चिकनी 





१, एक अंग्रेज़ कवि (उस्सीसवीं सदी) | 
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ठुइडी के आस-पास शेव किया करता था । 

“तुम्हारे बिना हम बहुत भ्केले रहे हैं ।” और तव जरा संकोच से, 
दृट्ती सी आवाज में, उन्होंने पूछा, “अ्रपने घर लौट कर तुम खुश 
हो, हैन ? 

पट ।! 

वह इतनी दुबली थीं कि लगभग पारदर्शक मालूम पड़ती थीं, उसकी 

गर्दन के चारों ओर पड़े हुए उनके हाथ केवल हड्डी भर थे भौर मुर्गी 
की हड्डियों की याद दिलाते थे, और उत्तका झ्राशाहीव चेंहुरा ओह | 
कितनी भ्रुरियों से भर गया था। उनका छोटा, मुर्साया शरीर पतथड़ 
की तरह था, जो लगता था, किसी भी तेज हवा के भोंके से उड़ जायगा। 
फ़िलिप ने महसूस किया कि वे अपना जीवन जी चुके हैं, ये दो शात्त 
आदमी : वे ग्रुजरी हुई पीढ़ी के आदमी थे और धैर्य॑पृर्वेक श्रपत्री मृत्यु 
की प्रतीक्षा कर रहें थे भौर वह, अपने यौवन और शक्ति के मद में 
उत्त जना और ऐड्वेन्चर का इच्छुक, उनकी बरबादी पर आश्चर्य कर 
रहा था। उन्होंने कुछ नहीं किया था ओर जब वे मर जायेंगे तो ऐसा 
लगेगा जैसे उनका अस्तित्व ही कभी न था । लुइजा चाची के लिये उसको 
अधिक तरस ग्राया भौर सहसा वह उन्हें प्यार करने लगा वर्योकि वे 
उसे प्यार करती थीं । ह 

तब मिस विलिकसन, जो करो दम्पति को अपने भतीजे का स्वागत 
करने के लिए अवसर देने को जान बृूक कर अलग हो गई थीं, कभरे 
में आई । 

“ये हैँ मिस विलिकसन,, फ़िलिप,” मिसेज कैरी ने कहा । 

मिस विजलिकसन ने अपना हाथ बढ़ाते हुये कहा,” शाहखर्च साहब 
वापस आ गये | साहब के बटन होल' के लिये मैं एक फूल लाई हूँ ।” 

एक सधुर सुस्काव के साथ अ्रभी-अभी बाग में तोड़े हुए फूल को 
उन्होंने फिलिप के कोट में लगा दिया। वह शर्माया, उसे बड़ा श्रजीव 
लगा | उसे मालूम था कि मिश्त॒ विह्किसन विलियस चचा के आखरी 
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रेक्टर ? की पूृत्री थीं और गिरणे से स्म्बन्धित व्यक्तियों की लड़कियों 
से उसकी बहुत जान पहचान थी । वह बुरी तरह फटे कपड़े औौर मजबूत 
जूते पहना करती थीं । कपड़े अधिकत्तर काले ही होते । उनके वाल बड़ी 
असावधानी से गूथे गये होते और उत्तके शरीर से कलफ किये हुए 
लीनेन की तेज बू आया करती | स्त्रियोचित ग्रुणों को वहु ठीक नहीं 
समभती थीं और वृद्धायें और युवतियाँ सभी एक ही तरह की दिखलाई 
पड़ती थीं । अपने धर्म की कट्टर पाबन्द थीं। गिरजे का सम्बत्ध निकट 
का होने के कारण शेष मानवता के प्रति उनका व्यवहार डिक्टेटर का 
सा रहता । 

मिस विल्किसन में बड़ा अन्तर था। वह सफेद मसलिन का गाडन, 
जिस पर छोटे-छोटे भूरे फूलों के ग्रुच्छे छो थे, नोकदार ऊँची ऐंडी के 
जूते, मोजों के साथ, पहने थीं। फिलिप के अनुभव से उसे लगा कि उसकी 
पोशाक बड़ी अच्छी है, पर उसने ध्यान नहीं दिया कि उन्तका फ्रॉक 
सस्ता और दिखावटी है । उनके बाल बड़ी सावधानी से बंधे थे और 
मत्थे के बीच में एक बढ़िया छुलला था; वहू काला, चमकदार शौर सख्त 
था, और लगता था कि वह कभी बिगड़ नहीं सकता। उनकी श्राँखें 
काली और बड़ी थीं भ्रौर नाक कुछ मुड़ी हुई थी; बगल से देखने पर वह 
शिकारी पक्षी की तरह दिखलाई पड़ती थीं, पर सामने से आकर्षक थीं । 
वह भुस्कराती अधिक थीं, पर उनका मुँह बड़ा था और मुस्कराते समय 
अपने बड़े और कुछ पीले दांत छिपाने की कोशिश करती थीं। लेकिन 
जिससे फिलिप को सबसे अधिक परेशानी हुई, वह थी, कि वे पाउडर 
बहुत ज्यादा लगाये हुए थीं । स्त्रियों के व्यवहार के बारे में उसके विचार 
बड़े कठोर थे और वह सोचता था कि स्त्रियों को कभी पाउडर नहीं 
लगाना चाहिये । 

फिलिप ने मिस विल्किसल को ने पसन्द करने का निश्चय कर लिया। 





१, गिरजें का एक श्रधिकारी ; 


ख्० मन के बंधन 


दो या तीन दित तक वह शान्‍्त रहा और विरोध करता रहा। परन्तु मिस 
विल्किसन ने यह नहीं देखा । बह बातें करने को बड़ी तत्पर थीं। अपनी 
बात-चीत लगभग केवल उसी को संबोधित करके वे करतीं। वह उसे 
हँसाती भी और फिलिप बरबस उन आंदमियों की ओर खिच ही जाता 
था जो उसका मनोविनोंद करते थे। कभी-कभी वह ॒ बड़ी अच्छी बातें 
करता था और एक अच्छा श्रोत्ता समझना भी सौभाग्य की बात थी । 
बिकर श्रौर मिसेज करी दोसों में से कोई भी झ्ादमी परिहास पसन्द नहीं 
करते थे, और कभी भी उसकी वातों पर न हँसते थे। जेसे-जंसे वह 
मिस बिल्किंसन का अ्रभ्यस्त होता गया, और उसकी श्ञर्म कम होती 
गई, वह उन्हें ग्रधिक पसन्द करने जगा | डाक्टर ने बाग' में एक पार्टी 
दी, और उसमे मिस विल्किंसन दूसरों से बहुत अच्छी तरह कपड़े पहने 
थीं। वह बड़े सफेद धब्बों वाली नीली रेश मे पहने! थीं और उससे उत्पन्न 
हुई सनसनी से सिहर उठा । 

एक दिन जब मिस विल्किसन अपने कमरे में थीं, उसने लुइजा चाची 
से पूछा कि मिस विल्किसन की उम्र कितनी है । 

“ग्रोह, प्रिय, कभी किसी महिला की उम्र मत पूछा करो; पर 
निरचय ही तुम्हारे शादी करने के लिये वह बहुत बड़ी हैं ।" 

विकर धीमे से हँसे । 

“वह कोई कम उम्र नहीं, लुइजा,” उन्होंने कहा, “जब हम लिकन- 
शायर में थे वह लगभग सयानी हो गई थी और यह बींस साल पहले 
की वात है ।” 

“बह दस बरस से ज्यादा न रही होगी,” फिलिप ने कहा । 

“वह उससे ज्यादा होगी,” लुदइजा चाची बोली । 

“भरा खयाल है वह बीस बरस की थी,” विकर ने कहा । 

“अरे नहीं, विलियम, सोलह या सत्रह सांल' की रही होगी ।” 

“यानी भ्रब बह तीस साल से अधिक है,” फिलिप ने कहा । 

उसी क्षण ब्रेन्जामिन गाई का एक गीत गुनगुनाती दुई मिस 


मत के बंधन ८१ 


विल्किसन नीचे आई। उन्होने हैट पहन रखा था, क्योंकि बहु और 
फिलिप घूमने जा रहे थे और उन्होने दस्ताने के बटन बन्द कराने कौ 
अपना हाथ फिलिप की ओर बढा दिया । 

श्रब उनके बीच में बातचीत आसानी से होने लगी और चलतैर 
चलते वे सभी प्रकार की बाते करने लगे | वह फिलिप को बलिन के बारे 
में बताने लगी भौर फिलिप ने हीडेलवर्ग मे ग्रुजरे अपने साथ की बाते 
कही | हे 

तब मिस विल्किसन ने यों ही हल्के ढंग से पूछा कि हीडेेंबर्गे में 
उसने किसी से प्यार भी किया था या नहीं। बिना सोचे उसने स्पष्ट 
उत्तर दिया कि उसने प्यार नहीं किया था; पर उन्होने विश्वास! कंर्ने 
से इन्कार कर दिया । ' 

“तुम कितना छिपाते हो !” उन्होने कहा,” तुम्हारी इस उम्र मे क्या 
यह संभव है ?” 

वह शर्माया और हेँसा । 

“तुम बहुत ज्यादा जानना चाहती हो,” उसने कहा । 

“आह, थही में भी सोचती थी,” बे विजयपुर्ण ढग से हैसी, “ओह 
कंसे भेप रहे हो तुम !” 


कु 

सैरेमनी से लौटने के पद्धह दित बाद तक फिलिप के भविष्य के' 

बारे में फिलिप और उसके चचा में गरमागरम बहस होती रही। उसमे 
आक्सफोर्ड जाने से निशचयात्मक ढंग से इन्कार कर दिया था और' भब 
जब उसके बजीफा पाने की कोई आशा ने रह गई, मिस्टर कैरी भी 
स्वय इसी निर्णाय पर पहुचे कि वहा का खब्बें वह बर्दाश्त नहीं कर 
सकता था। उसकी सारी सम्पत्ति दो हजार पौड थीं और यश्चप्रि उसे 
पाँच प्रतिशत सूद पर रेहत रखने में लगा दिया गया था, वह केवल ब्याज 
पर नही रह पाया था। उसकी सम्पत्ति अब कुछ' कम हो गई थी | 


परे सन के बंधन 


बह सीधा लन्दन जाने का इच्छुक था | मिसेज कैरी का विचार था क्रि 
किसी झरीफ झ्ादमी के लिए चार प्रकार के व्यवसाय होते हैं, सेता, 
नौसेवा, काबूत, और गिरजाघर '। उन्होंने डाक्टरी का पेशा भी जोड़ दया 
था क्योंकि उनके बहुनोई डाक्टर थे, पर वह भूली नहीं थीं कि उनके 
यौवन के दिनों में डाक्टर को कोई शरीफ आदमी नहीं समभता था। 
पहले दो का तो प्रइान ही नहीं था और फिलिप ने “भार्डेन्ड' होन से 
निेचय पूर्वक इन्कार कर ही दिया था। अब सिर्फ कानुत रह गया था। 
स्थानीय डावटर साहब का मत था कि बहुत से आदमी अब इ जिनिर्यारिंग 
में जाने लगे हैं। पर मिसेज कैरी ने फौरत इस विचार का प्रतिवाद 
किया । 
“पिता की तरह उसे भी वयों न डाक्टर बनाया जाय ?” लुइजा 
चाची ने कहा । 
“में बिलकुल पसन्द नहीं करता,” फिलिप ते कहा |. * 
+। भिसेज कैरी को दुःख नही हुआ । बाद का तो प्रश्न ही नहीं उय्ता 
था, क्योंकि वह आक्सफोर्ड नही जा सकता था और कैरी<दम्पत्ति का 
खयाल था कि कानून के लिए अब भी डिग्री का होना झ्रावश्यक है । अन्त 
में यह तय हुआ कि वह किसी सालिसिटर के यहाँ उम्मीदवार हो जाये। 
उन्होंने परिवार के वकील, भ्रल्बटे मिवसन, जो हेवरी करी' की सम्पत्ति 
के ब्लैकस्टेबिल के विकार के, साथ एक्जीक्यूटर” थे, को पत्र लिखा 
आ्रौर पूछा कि क्‍या वह फिलिप को अपने यहाँ सहकारी बना लेंगे । एक 
दो दित में उत्तर आया कि उनके यहां जगह नहीं है और नह इस स्कीम 
के बिलकुल विरुद्ध हैं। इस व्यवसाय में बड़ी भीड़ थी और बिना काफी 
हुपऐं या भ्रच्छे रसूकों के आदमी मैनेजिग क्लर्क से अधिक नही बच 
सकता । उन्होंने सुझाया कि फिलिप को चाट्टर्ड एकाउन्टेन्ट बनाया जाय । 
जिन चार्ट्ड एकाउन्ठेस्ट को अलबर्ट निक्‍सन ने तीस साल से काम दे 
रखा था उनके यहाँ एक जगह खाली थी और वे तीन सौ पौंड फीस 
लेकर फिलिप को अपने यहाँ रख लेंगे। इसका आधा भाग पाँच साल मैं 


सन्त के बंधन घर 


जब तके ग्रार्टिकिल रहेंगे, उसे वेतन के रूप में वापस कर दिया जायगा । 
काम में अधिक उन्नति की गरु॒जाइश न थो, पर फिलिप को लगा कि 
उसे कुछ-न-कुछ निश्चय करना ही चाहिये और लब्दन में रहने के 
विचार ने उसके थोड़े श्रममनेपन को सन्तुलित कर विया। निश्चय हो 
गया शौर यह भी प्रबन्ध हो गया कि फिलिप पन्द्रह सितम्बर से काम 
शुरू कर देगा । 

“मेरे लिए अभी पूरा एक महीता पड़ा है,” फिलिप ने कहा । 

“और तब तुम आजाद हो जाभोगे और में बंधन में बँध जाऊगी,” 
मिस विल्किसन नें उत्तर दिया । 

उनकी छुट्टियां छः हफ्ते की थीं और वह फिलिप से एक दो दिन पहले 
व्लैकस्टैबिल छोड़र वाली थीं । 
“बया जाने फिर कभी हम मिलें या नहों,” मिस विलिकसन ने 
कहा | । 

“कोई कारण क्यों नहीं मिलेंगे ।” 

“ग्रोह, ऐसे रोज के ढंग पर मत बोलो । इतना भ्रभावुक आदमी 
मेंने नहीं देखा ।” | 

फिलिप का चेहरा लाज़ हो गया। उसे भय था कि विश्किसन 
उसे बेवकूफ समभेंगी और नामर्द भी : झाखिर वह युवती थीं, कभी-कभी 
बड़ी सुन्दर और वह बीस वर्ष का होने वाला था; कितना भद्दा था कि 
वह साहित्य और कला के बारे में ही बात करते रहें । उसे उनसे प्यार 
करना चाहिये । उन्होने प्यार के बारे में काफी बातें की थीं। पेरिस में 
एक चित्रकार था जिसके परिवार में वे बहुत दिन्नों तक रही थीं : उसने 
उनसे बैठने को कहा था, और फ़िर इतने जोश से उनसे प्यार करता 
शुरू किया था कि उन्हें दुबारा न बैठने के लिये अनेक बहाने निकालते 
पड़े थे । यह स्पष्ट था कि मिस विल्किसन इस तरह की बातों की अभ्यस्त 
थीं। बड़ा 'स्ट्रा' हैट पहने हुए बह बड़ी श्रच्छी लग रही थीं : उस दोपहर 
के बाद गर्मी थी, सबसे ज्यादा गर्मी उसी दिन पड़ी थी और उनके ऊपरी 


प्छ मन के बंधन 


होंठ पर पसीने की बूँदें कलक आई थीं। उसे रोमांस का अवसर 
मिला था । मिस विल्किसन लगभग फ्रेंच ही थीं, इससे संभव ऐडवेन्चर 
में और जोश आ रहा था। जब वह रात में बिस्तर पर लैेठ कर 
सोचता, या अकेले बाग में बैठा किताब पढ़ता रहता, इस 
विचार से उसके शरीर में सनसनी दौड़ जाती । पर जब वह 
मिस विल्किसन को देखता तो यह प्षब अधिक उत्साहमय न मालूम 
पड़ता ! 

कुछ भी हो, जो कुछ उन्होंते उससे कहा था उसके बाद, यदि वह 
उनसे प्यार करेगा तो उन्हें आश्चर्य नहीं होगा। उसे लगता था कि 
उसका कोई इशारा न करना उन्हें बड़ा भ्रजीब लग रहा था: शायद 
यह उसकी कल्पना ही थी, पर पिछले एक दो दिन से एक दो 
बार उसने सोचा था कि. उनकी श्राँखों में कुछ भर्त्सना सी थी । 

वह सीच रहा था कि उसे वहीं, उसी समय उन्हें चूम लेना चाहिये । 
वह सोचता था कि शायद वह चाहती थीं कि बैसा करें; पर आखिर 
उसकी समभ में नहीं श्राता था कि बिना प्रारम्भिक वातों के बह ऐसा 
कैसे करे। वह उसे बेवकूक समभेंगी, या शायद उसके चेहरे पर भप्पड़ 
मार दें और शायद उसके चचा से शिकायत भी कर दें। श्रगर उन्होंने 
चचा से बता दिया तो बड़ा बुरा होगा : वह अपने चचा को जानता 
था। वह डॉक्टर और जोसिया ग्रेग्ज को बता देंगे; और ब्वह पूरी तरह 
बेवकुफ बन जायगा ' लुइजा चाची कहती ही रहती थीं कि मिस 
विल्किसन सेंतीस वर्ष से किसी हालत में कम नहीं हैं। कितनी बदनामी 
उत्तकी होगी, इस विचार मात्र से ही वह सिहर उठा । सभी कहेंगे, बह 
उसकी माँ होने के बराबर हैं । ह 

मिस विल्किसत ने अपना हाथ बढ़ा दिया और उसने उसे पकड़ 
लिया। एक-दो बार रात में जब उन्होंने हाथ मिलाये थे, बह महसूस 
करता था कि वह उसका हाथ धीरे से दबा देती थीं, पर इस बार तो इस 
बारें में कोई संदेह ही नहीं था । 


मन के बंधन प्‌ 


अगले दिन प्राप्मान पर एक भी बादल नहीं था और पानी वरसते 
के बाद बाग़' ताजा हो गया था और उसमें से एक अनोखी महक निकल 
रही थी। फिलिप समुद्र के किनारे नहाने को गया और लौट कर उसने 
खुब खाना खाया । दोपहर के बाद विकारेज में टेनिस पार्टी थी और 
मिस विल्किसन ने अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनी । निरचय ही उसे 
मालूम था कि अपने कपड़े किस प्रकार पहनने चाहिएँ, और फिलिप अपने 
को यह देखने से रोक न सका कि क्यूरेट की पत्नी और डाक्टर की 
विवाहिता लड़की की बगल में वह कितनी खूबसूरत लग रही थीं। उनकी 
कमर की पढ़ी पर दो गुलाब के फूल थे। 'लॉन' के किनारे वह बाग़ की 
कुर्सी पर बैठी थीं, उनके हाथों में एक स्त्रियों वाली छतरी थी और 
उनके चेहरे पर पड़ रही रोशनी बड़ी आकर्षक मालूम पड़ रही थी । 
फिलिप टेनिस का शौकीन था । वहू सविस' अ्रच्छी करता था और जरा 
भद्द तरीके से दौड़ता हुआ जाल के पास खेल रहा था। अपने फीलपाँव 
के बावजूद वह तेजी से खेल रहा था और गेंद उसके पार फेंकना 
मुश्किल था। उसने सभी 'सेट' जीते, इस कारण वह खुश था। 
चाय के समय वह हॉफता हुआ मिस विल्किसन के पैरों के पास लेढ 
गया । 

रात के खाने के बाद उसने जिद की कि मिल्त विल्किसन बाहर 
आयें । 

“एक दिन के लिये काफी कसरत नहीं रही क्या ?” 

“ग्राज बाग में बड़ा श्रच्छा लगेगा। सारे तारे छिदक आये हैं । 

वह अधिक उत्साहपूर्णा था। 

“तुम्हें मालुम है, तुम्हारे बारे में मिसेज करी मुझे डाँट रही थीं ?” 
बह रसोई के पीछे वाले बाग में टहुल रहे थे, तब उन्होंने कहा, “उनका 
कहना है कि में तुम्हारे साथ 'फ्लर्ट* न करूँ ।” 





१, रीमफना-रिफ्राना--प्रेम भाव प्रदर्शित करना । 


पद मत के वंधन 


“क्या तुमने ऐसा क्रिया है ? मेने ध्यात नहीं दिया था । 

“वह केवल मजाक कर रहीं थी ।* 

फिलिप ने भ्रपवा हाथ उनकी कमर के चारों श्रोर रक्खा और उन्तके' 
होंठों को चूम लिया। वह वस थोड़ा हंसीं, अलग हटने का उन्होंने कोई उप- 
क्रम नही किया । यह सब बड़ी स्वाभाविक्त रीति मै हो गया भा | फिलिप 
को अपने पर गये हो आया । उसने अपने से कहा, 'वह ऐसा करेगा, 
झौर उसते किया था | यह दुनिया का सबसे झ्रासान काम था। उसने 
चाह, पहले ही उसने ऐसा किया होता । उसने फिर बही' किया । 

“ग्रोहठ, ऐसा मत करो,” उन्होंने कहा । 

वश्यों ?” 

“क्योंकि मुझे अच्छा लगता है,” वह हंसीं । 

उसके बाद उनके बीच बातें ही बदल गई । दूसरे श्रौर तीसरे दिन 
फिलिप ने दिखाया कि वह कितना उत्सुक प्रेमी है। यह जानकर उसे 
अपने ऊपर गर्व हो श्राया था कि मिस विल्किसन उससे प्यार करती थीं। 
उन्होंने उससे यह श्रंगरेजी में कह्टा, उन्होंने उससे यह फ्रोंच,में भी कहा । 
बह उसकी तारीफ करतीं । प्रभी तक किसी ने उसे नहीं बताया था कि 
उसकी श्राँखें खूबसूरत थीं और उसका घ्रुह प्यार करने के लिए बड़ा 
अच्छा था । उसने भरभी तक कभी अपनी व्यक्तिगत दिखाबृट की ओर 
ध्यान नहीं दिया था, पर अब, समय मिलने पर सनन्‍्तोष के साथ झ्पना 
प्रतिविम्व शीशे में देखता । जब वह उन्हें घूमला, तो यह महुसूस कर 
खुद हो उठता कि वासना से उनका शरीर सिहर उठा है। वह उन्हें 
काफी चूमता, क्योंकि ऐसा करता उनकी इच्छित प्रश्साएँ कहते 
"से अधिक झासान होता । वह निश्चय हीं कर पाता था कि उसे जत्दी 
मचानी चाहिए अथवा बात को ससक्त लैने देता चाहिये ॥ भ्रव तीन हफ्ते 
भौर रह गये थे । । 

“में यह सोचना वर्दाशत नहीं कर सकतो,” उन्होंने कहा, “मेरा 
दिल हूटा जाता है श्र तब शायद हम फिर कभी न मिल सकें,” 
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“अगर तुम मुझे थोड़ा भी चाहतीं, तो मुझ पर इतनी बेरहम 
न होतीं,” वह फुसफुसाया । 

“ग्रोह, झ्ाखिर तुम क्‍यों इतने से ही संपुष्ठ नहीं रहते और ऐसे ही 
चलने देते ? पुरुष हमेशा एक से होते हैं। कभी संतुष्ट नहीं हो 
सकते बे ।/ 

आऔर जब उसने उन्हें दबाया, उन्होंने कहा । 

पर देखो न, यह असंभव है। हम यहाँ क्या कर सकते हैँ ?” 

उसने कई तरह की तरकीब सुभाई', पर उनमें से एक को भी उन्‍होंने 
त माना । 

में ख़तरा नहीं उठा सकती । श्रगर तुम्हारी चाची जान जायेंगी 
तो बड़ा बुरा हागा ।” 

एक-दो दिन बाद एक विचार उसके दिमाग में आया जो उसे बड़ा 
ग्रच्छा लगा । 

“देखो, श्रगर रविवार की श्ञाम को तुम्हारे सिर सें दर्द हो जाय, 
और तुम घर पर रह कर यहाँ की देखभाल करन का प्रस्ताव रक्ली, तो 
चाची गिरजे चली णायेंगी |” 

साधारणतः मिसेज करी रविवार की शाम को धर पर ही रह 
जाती थीं, जिससे मेरी ऐन गिरजे हो आयें, पर शाम की प्रार्थता सुन 
सकने के श्रवसर का वह स्वागत्त ही करतीं । 

फिलिप ने यह आवश्यक नहीं समझा था कि जर्मनी में हुए ईसाई 
धरम को बारे में अपने बदले हुए विचारों से अपने सम्बन्धियों को परिचित 
कराये । वें सेमक नहीं सकते थे । वह सुबह ही गिरजे में जाता था । 
इसे बह समाज क॑ पक्षपात के लिये काफी कन्सेशन समझता था, और 
दुवारा जाने से इस्क्रार करने को स्वतंत्र विचारों का पर्याप्त बोध 

जब उप्तते यह प्रस्ताव रखा, तो एक क्षण तक मिस विल्किसन 
कुछ नहीं बोलीं, तब उन्होंने सिर हिला दिया। 

“नहीं मैं नहीं करूँगी,_ उन्होंने कहा । 
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पर रविवार के दिन चाय के समय उन्होंने फिलिप को भाइचर्य में 
डाल दिया |) 

मेरा ख्याल है आज में गिरजे नहीं जा सकती,” उन्होंने एकाएक 
कहा, “'भेरे सिर में भयानक दर्द हो रहा है ।” 

अधिक चिन्तित होकर मिसेज करी ने उन्हें कुछ ड्राप्स' देने की 
जिद की, जिन्हें वह स्वयं इस्तेमाल किया करती थीं । मिस विल्किसन से 
उन्हें धन्यवाद दिया और चाय के फौरत बाद ही कहा कि वह अपने कमरे 
में जाकर आराम करेंगी । 

“तुम्टें विश्वास है कि तुम्हें किसी चीज की जरूरत नहीं पड़ेगी ? 
मिसेज करी ने उत्सुकता से पुछा। 

“बिल्कुल विश्वास है, धन्यवाद !” 

“क्योंकि अगर ऐसा है तो मेरा रयाल है, में ही गिरजे हो आऊँ। 
शाम को जाने का अक्सर समय मुझे नहीं मिलता ।' 

“जरूर जाइये ।॥” * 

“मैं तो रहुंगा ही,” फिलिप ने कहा, “अगर मिस विल्किपत को किसी 

चीज की जरूरत पड़ेगी तो वह मुझसे माँग सकती हैं ।” 

“ड्राइग रूम का दरवाजा खुला छोड़ देना, फिलिप, जिससे अ्रगर 
मिस विलिकसन घंटी बजायें तो तुम सुन सको |” 

“जरूर,” फिलिप ने कहा । 

इस तरह छः: बजे बाद फिलिप मिस विल्किसन के साथ घर में 
श्रकेला रह गया । जाग्रे क्या होगा, यह सोच-सोचकर वह परेशान हो 
रहा था। प्रव उसे लग रहा था कि उसने यह तरकीब ने सृझाई होती 
तो ज्यादा ठीक था; पर अ्रव बड़ी देर हो गई थी; अपने विमित अवसर 
का लाभ उसे उठाना ही चाहिए | श्रगरवह नहीं करेगा तो मिस विल्किसन 
उप्तके बारे में क्या सोचेंगी ! वह हाल में जाकर सुतने लगा । जरा भी 
भ्रावाज वहीं श्रा रही थी। वह सोचने लगा, मिस विल्किसन के सिर 
में सचमुच दर्द तो नहीं हो रहा था । शायद वह उसका प्रस्ताव भूल गईं 
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थीं | उसका दिल बुरी तरह घड़कने लगा । जितने धीमे हो सकता था वह 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगा भौर वे चरमरातीं तो वह एकदम एक चाल । मिस 
विल्किसन के कमरे के 'बाहर खड़ा होकर सुनने लगा। उसने 
अपना हाथ दरवाजे के हैडिल की मुठिया पर रख दिया । वह इंतजार 
करने लगा । उसे लगा वह कम-से-कम पाँच मितद तक प्रतीक्षा करता 
और निशवय करता रहा, और उसके हाथ कांपते रहे । वह खुशी से भाग 
जाता, पर ऐसा करने से उसे एक प्रकार का दुःख होता, जिससे उसे भय 
था। फिलिय ते अथना साहस बटोरा और धीरे से हेंडिल घुकाकर अंदर 
चला गया । उसे लगा वह पत्ती की तरह काँप रहा है । 
दरवाजे की ओर पीठ किये किस विल्किसन ड्रेंसिंग डेबिल के पास 
खड़ीं थीं । दरवाजे के खुलने की ग्रावाज सुनी तो वह फौरन घूमी । 
“श्रोह तुम हो । क्या चाहते हो ?” 
उन्होंने श्रपना स्कटे और व्लाऊज उतार दिए थे, और सिर्फ़ 
पेटीकोट पहने खड़ी थीं। वह छोटा था, और सिर्फ उनके जूतों के ऊपर 
तक था। उप्तका ऊररो भाग काला था और किसी चमकदार चीज 
का बना हुआ था, और एक लाल पढ्ठी थी। वह सफेद कलिको की 
कैमिसोल'! पहने थी' जिसमें छोटी-छोंटी बाँहें थीं । वह बड़ी 
भयानक लग रही थी। उसने उन्हें देखा तो उसका हृदय डूबने 
लगा । वह कभी इतनी अनाकषंक सही मालूम पड़ी थीं। पर अब 
बड़ी देर हो चुक्की थी । उसने झपने पीछे का दरवाजा बरगद करके उसमें 
ताला लगा दिया । 
दूसरे दित सुबह फिलिप जल्दी उठ गया । उसे नींद 
ठीक से नहीं झाई थी, पर जब उसने पैर फैलाये और वेनीशियन" 
खिड़की से घुस कर अ्रपने और फर्श पर डिजाइतें बनाते 





१, बाहरी 'बॉडिस' के भीतर पहनी जाते वाली छोटी 'बॉडिस' । 
२..समानास्तर लकड़ी की पठरियों से खुलने बन्द होने वाली खिड़की । 
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वाली घृप को देखा, तो संतोष की साँस ली । वह अपने ऊपर बहुत 
खुञ था | वह मिस विल्किसन के बारे में सोचते लगा। उन्होंने उससे 
उन्हें एमिली कहते को कहा था, पर न मालूम क्‍यों, चह ऐसा त कर 
सका था; वह उत्हें हमेशा मिस विल्किसत ही कहता था। और चूंकि 
ताम लेने के लिए उन्होंने ज्यादा जिए की, फिलिए ने उनका नाम लेना 
ही बन्द कर दिया । अपने बचपन में उसने लुइजा चात्नी की एक बहुन 
के बारे में सुना था, जो एक नौग्नेता के अ्रफतर की विधका थी”, और 
जिन्हें एमिली चाची कहा जाता था। मिस विल्किसत को उस नाम 
से पुकारने में उसे बड़ी बेचैनी होती, साथ ही कोई ऐसा नाम भी वह 
न सोच पाता जो उन्हें अच्छा लगे | वह मिस विल्किसन से ही शुरू हुई 
थी, और उस पर पड़े उनके प्रभाव से वह अलग नहीं किया जा सकता 
था। वह थोड़ा धुलाया; जैसे भी हो श्रतर वह उतको सबसे दुरे रूप में 
देख रहा था । जत्र 'कैमिसोग' और छोटा पेदीकोट पहने वह उसकी झोर 
मुड़ी थीं तो जो रिराशा उसे हुई थी, उसे बह भूला न जा रहा था, उसे 
उनकी त्वचा कः थोड़ा खुरदरापन और गत की लम्बी, गहरी रेखायें 
याद थी । उसकी विजग्र क्षणिक ही थी । उसने उनकी उम्र का भ्रंदाज 
फिर लगाया, और वह समंक ने स्का कि चालीस साल'से नह किस 
प्रकार कम थीं। यानी यह व्यापार हास्यास्पद था। वह सादी और बूढ़ी 
थी । वह कांपा। उसे सहसा' लगा कि अब वहु उन्हें फिर नहीं देखना 
चाहता; वह उन्हें चइपमने के विचार को सहन न कर सका । वह अपने 
से ही डर गया । क्या वह प्रेम था ? 

कपड़े पहनने में भ्रधिक-से-प्रधिक देर उसने लगायी, जिससे वह 
उन्हें अधिक-से-अधिक देर में देख सके । झाखिर में जब वह डाइ लिंग 
झूम में गया, उप्तका हृदय छूब रहा था। प्रार्थना समाप्त हो गई थी, 
और वह ताइता करने बैठ रहे थे । 

“आलसी आदमी” मिस विल्किसन खुशी से बोलीं । 

उसने उन्हें देखा और चैन की एक साँस ली। बह खिड़की की 
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ओर पीठ किए बंठी थीं। घह सचमृच बड़ी अ्रच्छी थी' । वह सोचने लगा 
कि उनके बारे में सारी बातें. उसने, क्यों सोचीं। उसका आझ्ात्मसंत्तोप 
वापस उसके पास भरा गया । 

शेष पन्द्रह दिन बड़ी श्ञीत्रतासे कट गये । यद्याप हर रोज; खाना 
खाने के बाद जब वे बाग में जाते, मिस्त विल्किसन कहतीं कि एक दिन 
ओऔर कम हो गया, फिलिय इतना खुश था कि इस विचार से दु:खी नहीं 
होगा चाहता था | एक रात मिस विल्किसन ने कहा कि श्रगर वे बलित 
छोड़कर लन्दन चली श्रायें तो, बड़ा श्रच्छा हो | तब वे लगातार एक 
दूसरे से मिल सकें | फिलिय ने कहा, “यह बड़ी खुशी की बात होगी, 
पर इससे उप्तमें कोई उत्साह नहीं जगा | वह लन्दत में बड़ी खूबयू रत 
जिन्दगी का सपता देख रहा था, और चाहता था कि उसे बाधा न 
पहुंचाई जाय । वह जरा खुनकर कहता कि बहू क्या करना चाहता 
है, और मिस विल्किसन को भान' करा देता कि वह श्रभी भी जाने 
का कितना इच्छुक हैं । हे 

ग्राखिर वह मिस विलिकसन के प्रस्थात का दिन आया, और वे 
पीली शौर ज्ञाग्त, सफेदचारखने वाली यात्रा की पोशाक पहने नाइता 
करने भ्राई' । वह बड़ी कुसल 'गवर्नेंस' मालुँप पड़ रही थीं। फिलिप 
भी चुप था क्योंकि उसे नहीं मालूम था कि समय के उपयुक्त वहू क्या 
चीज कहे, भ्रौर वहँ“बहुत डरा हुआ थां कि भ्रगर वह ऐसी वैसी 
बात कह देगा, तो मिस विलिकसन उसके चचा के सामने ही फूट पड़ेगी 
और एक तमाशा खड़ा हो जायगा । पिछली रात वाग में बे अन्तिम विदा 
ले चुके थे । और फिलिय को खुशी थी कि उनके अकेले रहने का कोई 
अवसर नहीं है। ताइता करने के बाद भी वह डाइनिय रूम में ही रंह 
गया, उसे भय था कि भ्रिस विल्किसत कहीं सीढ़ियों पर ही उर्सका 
चुम्बन लेने की जिंद ने करने लगें। वह नहीं बहता था कि मेरी ऐन, 
जो अधेड़ श्रवस्था की तेज जवान औरत थीं, उन्हें ऐसी स्थित में 
देख लें । मेरी ऐत मिस विल्किसन को बिलकुल पसन्द नहीं करती थी, 
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और उन्हें बूढ़ी विल्‍ली कहती थों | छुइजा चावी की तबियत ठीक नहीं 
थी, और वह स्टेशन नहीं जा सकी, पर विकार और फिलिप उन्हें मेजते 
गये । ट्रंग चलने हो वाली थी कि मिस्र विल्किसन ने भुककर मिस्टर 
करी का चुम्बन लिया । 

“फिलिप, में तुम्हारा भी चुम्बन लू'गी,” उन्होंने कहा । 

“अच्छा,” उसने शर्माते हुए कहा। 

वह पायदान पर खड़ा हो गया, और उन्होंने उसे चूम लिया। ट्रेन 
चल पड़ी, और मिस विल्किसन अपने डिब्बे के एक कोने में बंठकर 
फूट-फूद कर रो पड़ीं। विकारेज लौठते समय फिलिप को बड़े चैम की 
अतुभूति हुई । 

“आप लोग उसे ठीक से भेज आये ?” उनके लौटते पर लुइजा चाची 
ने पूछा । 

“हाँ । वह रुआसी हो रही थी । उसने मुझे और फिलिप को चुमते 
की जिद की ।/ 

“ओह, उसकी उम्र में यह खतरताक नही' है ?” मिसेज कैरी ने 
कहा । 

ही. ६ 

कुछ दिनों बाद किलिप लन्दत चला गया । क्यूरेट ने ार्न्स' में 
फ्लेद बताया था, और उसे एक पत्र लिखकर फिलिप नें चौदहु शिलिंग 
अति सप्ताह पर किराये में ले लिया । शाम को वह वहाँ पहुंचा; और 
मकान मालकिन, जो छोटे क़द की हास्यात्पद स्त्री थी, और जिसके 
शरीर और चेहरे पर अतेक भ्रूर्ियाँ थीं, ने उसके लिए चाय तैयार की । 
बैठने के कमरे की अधिकतर जगह तो एक साइनबोर्ड और एक वर्गाकार 
मेज से घिर गई थी; एक दीवार के सहारे घोड़े के बालों से ढका सोफा 
था और फ़ायर-प्लैस के पास एक हत्थेदार कुर्सी रबी थी; उसके पीछे 
सफेद ऐस्‍्टीभेकासर लगा था और सीट पर, चू कि स्थिे हट गई थीं, एक 
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एक सख्त गद्दी थी । 

चाय पीते के बाद उत्तते सामाव खोला आर अपनी किताओें करीने 
से रवखीं, और तब बैठकर पढ़ने की कोशिश करने लगा, पर वह भ्रच्छे 
मूड में तहीं था। गली की निस्तब्धता ने उसे थोड़ा बेचैन कर दिया 
श्रौर उसने अपने को बिल्कुल अ्रकेला महसूस किया । 

दूसरे दिन वहू जल्दी उठा। उसने श्रपना 'टेल-कोट' पहना और 
निशचय किया कि दफ्तर के रास्ते में देखकर किसी दूृकान से वह एक 
नया हैठ खरीद लेगा। मेसर्स हर्बर्ट कार्टर एण्ड कस्पत्ती का दफ्तर चांसरी 
लेन के पास एक छोटी गली में था, और उसे दो या तीत ,बार रास्ता 
पूछना पड़ा । वहाँ पहुँचकर उसने दरवाजा खटखटाया; पर किसी ने 
उत्तर नहीं दिया और अपनी घड़ी में उसे देख तो पाया कि उस समय 
मुश्किल से साढ़े नौ बजे थे । उसने सोचा वह बड़ी जल्दी भरा गया । वह 
चला गया और दस मिनट बाद जब लौटा तो लम्बी नाक, मुहाँसों से 
भरे चेहरे और स्काटलेंड के निवासियों के उच्चारण वाले एक लड़के ने 
दरवाजा खोला । फ़िलिप ने मिस्टर ह॒बं्ट कार्टर के बारे में पूछा | वह 
ग्रभी तक नहीं आये थे । 

“बहु कब यहाँ अयेंगे ? 

“दस और साढ़े दस के बीच में ।” 

“मैं इन्तजार करूँगा।* 

४आपको क्‍या काम है ? 

फ़िलिप थोड़ा बवहवास था, परन्तु उसने हंस कर इस सत्य को 
छिपाने की कोशिश की । 

"हाँ, श्रगर तुम्हें एतराज्ञ न हो तो मैं यहाँ काम करूँगा |” 

“ओह, श्राप नये आ्टिकिल्ड क्लर्क हैँ ? भीतर ,ग्राजाइये । मिस्टर 
शुडवर्दी प्रभी आ जायेंगे ।/ 

फ़िलिप अन्दर गया । उसने कमरे में चारों शोर देखा । उसमें अंधेरा 
झ्ौर काफी सीलन थे । ऊपर के एक भरोखे से उसमें रोशनी आरही थी। 
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डेस्कों की तीन कतारें खड़ी थीं और उनके सहारे ऊँचे-ऊँचे स्‍्टूल थे । 
उसी समय एक क्लर्क आया, फिर दुसरा; उन्होंने फ़िलिप को देखा और 
धीमी आवाज में लड़के से ( फ़िलिप को मांलुम हुआ उसका नाम 
मैकड्ोगल था) पूछा कि बह कौत है । एक सीटी बजी और मैकडोगल 
उठ खड़ा हुआ । 

'मिस्दर ग्रुड्वर्दी आ गए हैं । वे मैनेजिंग क्लर्क हैं। में उनसे बता 
दूँ कि आप आ गये हैं ।” 

हाँ,” फ़िलिप ने कहा । 

लड़का वाहर गया और एक क्षण बाद लौटकर आया। 

“आप इस तरफ आयेंगे 2” 

उसके पीछे फिलिप ते गलियारे को पार किया | जिस कमरे में उसे 
ले जाया गया वह छोटा था और फर्नीचर उसमें नहीं के बराबर था। 
'फायरप्लेस' की ओर पौट किये एक दुबला-पतला छोटे कद का आदमी 
खड़ा था । साधारण उँचाई से वह बहुत कम ऊँचा था, पर उतके बड़े 
प्विर, जो उसके शरीर से ढिलाई से लगा हुआ्रा था, के कारण वह बड़ा 
अजीव-सा मालूम पड़ता था । उसका ताक-नवशा चौड़ा और चपढा था, 
और उसकी आँखें पीली, उभरी हुई थीं। उसके कम बाल धूल से भरे थे; 
उसकी दाढ़ी चेहरे पर बरावर नहीं उगी थी और कई जगहों “पर जहाँ 
घने बालों की भ्राशा हो सकती थी, बाल ही नहीं थे। उप्तकी त्वचा 
चिपचिपी और पीली थी, उसने अपता हाथ फिलिप की ओर बढ़ाया, 
और बह मुस्कराया तो ब्रुरी' तरह नष्ट हुए दांत दिखलाई पड़े । उससे 
कहा, उसका छ्याल था कि फिलिप को अपना काम पसन्द आयेगा । काम 
काफी उबाऊ था, पर श्रभ्यस्त हो जायगा उस्ती में! मजा आने लगेगा 
और फिर सर्वसे बड़ी बात्न तो यह थी कि उसमें पैसा काफी पैदा 
किया जा सकता था। वह बड़प्पत और शर्म के अजीब मिश्रण सहित 
हँसता । ४ 

“मिस्टर कार्टर अभी धा जायेंगे,” मिस्टर ग़ुडवर्दी ने कहा, "कभी 
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कभी सोमवार को सवेरे उन्हें देर हो जाया करती है। उनके श्रानें 
पर मैं तुम्हें बुला लूंगा । इस बीच में कुछ काम बताये देता हूँ तुम्हें 
करने को ।” ; 

बह बगल के कमरे में गये थ्रौर थोड़ी देर वाद एक बड़ा दफ्ती का 
बक्स त्ेकर शआये | उसमें बहुत से पत्र तितर-बितर रकक्‍्ले थे। उन्होंने' 
फिलिप से कहा कि उन्हें छाँट कर वह लिखने वालों के नामों के अ्रक रादि 
क्रम से लगा दे | है 
ग्राटिकिल्ड क्लर्क के वैठने के कमरे में वैठकर फिलिप पत्र छाँटने 
लगा । तब, मिस्टर ग्रुडवर्दी ने भीतर झ्राकर कहा कि मिस्टर कार्टर भा _ 
गए हैं। अपने कमरे से अगले वाले बड़े कमरे में वह उसे ले गये । उसमें 
एक बड़ी डेस्क थी और दो बड़ी हत्येदार कुर्सियाँ। टर्की की कालीन से 
फर्श सजा हुआ था भौर दीवारों पर छींट लगी थी। मिस्टर कार्टर 
डेस्क पर बैठें थे | फिलिप से हाथ मिलाने को वह्‌ उठ खड़े हुए। वह लम्बा' 
फॉगकोट पहने हुए थे | वह किसी मिलिटरीमैन की तरह दिखलाई पड़ रहे 
थे; उनकी सछों में मोम लगा था, भूरे बाल छोटे और साफ थे । वह सीये 
बैठे थे, वह तेजी से बातें करते थे, वह एन्फील्ड में रहते थे । वह खेलों 
और देश का भला करने के बड़े शौकीन थे। बह ह॒र्टफोर्ड शायर योमैनरी 
में ग्रफसर, कन्जरवेटिव एसोपसिग्रेशन के चेयरमैन थे । उत्होंने फिलिप से 
खुशमुम्ा हल्के, तरीके से वात की । मिस्टर ग॒ुडवर्दी उसकी पूरी देखभाल 
करेंगे। उतका लड़का कैम्ब्रिज में था, उन्होंने उसे एबी भेजा था, एबी 
बड़ा अच्छा स्कूल था, वहाँ करे ल/्के बड़े अच्छे थे। दो साल में वह 
आदिकिल्ड हो जायेगा । फिलिप के लिये यह बड़ा भ्रच्छा होगा, बह 
उनके लड़के को पसन्द करेगा, बड़ा अच्छा खिलाड़ी है वहु। उन्हें आशा 
थी कि फिलिप ठीक से काम कर सकेगा और काम उसे पसन्द आयेगा । 
उसे लेक्चर नहीं छोड़ने चाहियें। सभी चाहते हैं कि इस व्यवसाथ में 
शरीफ भझादमी भी झायें और मिस्टर ग्रुडवर्दी तो थे ही । भेगरं वह 
कुछ जानता चाहेगा तो मिस्टर गुडवर्दी उसे बता देंगे । उसकी लिखावट 
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बौसी थी ? ओह, हाँ, मिस्टर शुडवर्दी उसे भी देख लेंगे 

इतनी शराफत से फिलिप का हृदय भर झ्राया। ईस्ट ऐग्लिआ में 
सभी जानते थे कि कौन शरीफ है, कौन नहीं, पर शरीफ आदमी इस 
बारे में बातें नहीं करते थे । | 

साल के आखीर में बहुत कुछ करने को रह गया था | फ़िलिप टाम- 
सन नाम के एक बलक॑ के साथ कई जगह गया श्र एक स्वर से खर्च 
का विवरण पढ़ने में उसका सारा दिन बीत जाता, जबकि दूसरा उसका 
मिलान करता जाता । कभी-कभी उसे लम्बे-लम्बे पूष्ठों में लिखे हुए श्रंक 
जोड़ने को दे विये जाते । श्रंकों से कभी उसकी नहीं पटी थी भौर वह 
यह काम बहुत धीरे-धीरे कर पावा था। टामम्तत उप्तकी गलतियों पर 
खीफ उठता था। वह फ़िलिप को पसन्द नहीं करता था क्योंकि फिलिप 
'आईटिकल्ड' क्लर्क था। क्योंकि वह तीन सौ गित्लियाँ खर्च कर सकता 
था, उप्तके सामने उज्ज्वल भविष्य था; जबकि वह, अपनी योग्यता झौर 
अनुभव के बावजूद, पेंतीस शिलिंग प्रति सप्ताह पाने वाले क्लर्क से अधिक 
कुछ नहीं बन सकता था। वह अस्थाई विचारों वाला भादमी था और 
उस पर एक बड़े परिवार का भार था औऔर फिलिप में उसे एक प्रकार 
का भ्रभिमान दिखलाई पड़ता था, जिसे वह पसन्द न करता था। बह 
फिलिप को चिढ़ाता, क्योंकि फिलिप उससे ज्यादा पढ़ा लिखा था और 
उसके उच्चारण का मजाक उड़ाता था | पहले पहल उसने कुछ सख्ती 
से हतोत्साह करना शुरू किया पर जैसे ही उसे मालूम हो गया कि 
फिलिप को एकाउन्‍्टैन्सी से कोई चाव नहीं है, उसे फिलिप को नीचा' 
दिखाने में मजा झाने लगा । उसके ताने भद्दे और बेवकूफी से भरे होते 
थे, उनसे फिलिप को चोट पहुंचती थी, श्रौर श्रात्मरक्षा के लिये वह ऐसे 
बढ़प्पन का भाव बनाये रखने की कोशिश करता था जिसे वह महसूस 
नहीं करता था । 

लेकिन वह अपने से भी छिपा नहीं सका कि दूसरे क्लर्क, जिन्हें कम 
तरज्वाह मिलती थी और जो ज्यादा साफ नहीं रहते थे, उससे ज्यादा 
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फायदेमन्द थे । एक या दो बार मिस्टर ग्रुडवर्दी श्रधीर हो उठे । 

“वास्तव में इस समय तक तुम्हें और भ्रच्छी तरह काम करने लगता 
चाहिये था,” उन्होंने कहा, “तुम तो आफिस व्वाय' के बराबर भी फुर्तोल 
नहीं हो ।” 

फिलिप दुःख के साथ सुनता रहा। अपराधी ठहराया जाता उसे पसंद 
न था श्रौर उसके हिसाब की एक साफ कापी करने के बाद अश्रसन्तुष्ठ 
होने पर मिस्टर ग्रुड॒वर्दी ने किसी दूसरे क्लक को वही काम करने को 
दिया, तो उसने अपने को बड़ा नीचा महसूस किया । पहले तो नया होने 
के कारण काम बर्वारत हो जाता था, पर अब वह सिरदर्द घन गया; 
और जब उसने पाया कि उसे उसमें कोई लगन नहीं है तो वह उसे घृणा 
'करने लगा। अ्रक्सर जब उसे अपना काम करता होता तो वह दफ्तर के 
कागजों पर छोटी-छोटी तस्वीरें बनाने में समय नष्ट किया करता । उसने 
हर सम्भव पोज्ञ में वाट्सन की तस्वीरें बनाई और वाटसन उसकी कला 
से प्रभावित हुआ । .एक बार उसे वे तस्वीरें घर ले जाने की सूभी 
और दूसरे दित वह अपने परिवार बालों की भ्रशंप्ता सहित आया | 

ऐसा हुआ कि दो-तीन दिन बाद मिस्टर कार्टर वाटसन के यहाँ 
खाना खा रहे थे और वे तस्वीरें उन्हें दिखाई गई' । दुसरे दिन सुबह 
उन्होंने फिलिप को बुलाया । फिलिप उनसे कभी-कभी ही मिलता था 
ओर कुछ भय भी खाता था । 

“देखो, फिलिप, दफ्तर के घंटों के बाद तुम वया करते हो इसकी 
आुे परवाह नहीं, पर मैंने तुम्हारी वे तस्वीरें देखी हैं भर वे दफ्तर के 
कागजों पर हैं, और मिप्टर शुड्वर्दी ने मुझसे कहा है कि तुम काम ठीक से 
नहीं करते । जब तक मन लगाकर काम नहीं करोगे, सफल 'चार्टडे 
एकाउंटेंट' नहीं बत पाओोगे । यह व्यवसाय बड़ा श्रच्छा है श्रौर इसमें 
बड़े अ्रच्छे-अच्छे आदमी आ रहे हैं, पर यह ऐसा व्यवसाय है जिसमें....” वह 
अपने' वाक्य का अन्त'खोजने लगे, पर'ठीक-ठीक समझ में नहीं श्राया कि 
घह बया चाहते थे, इसलिये धीरे से बोले, “जिसमें मन लगाकर काम 
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करना पड़ता है ।” 
शायद फिल्निप ऐसा करना मन्जूर कर लेता अगर वह समझभौता ने 


होता कि अगर काम पसन्द नहीं आयेगा तो एक साल बाद उसे छोड़ देगा 
और अपने आर्टिकिलों के लिये आधा रुपया वापस पा जायगा। उसे 
लगा कि वह हिंस्ताब जोड़ने से श्रधिक अच्छे काम के योग्य यह है शौर 
ऐसे धृष्ठित काम को इतनी बुरी तरह करने में वही नीचा बनता है । 
टॉगसन की बुरी बातों से उसे चिढ़ हो गई। मार्च में वाटसन का 
साल खतम हो गया झौर फ़िलिप ने यद्यपि उसे उसकी अधिक चिन्ता 
नहीं थी, उसे भारी हृदय से विदा किया | दूसरे क्लर्क उन दोनों ही 
को नापसन्द करते थे क्‍योंकि वे उनसे कुछ ऊंचे तबके के ग्रादमी थे और 
यह सत्य उन दोनों को मिलाने वाला सम्बन्ध था। जब फिलिप ने सोचा 
अभी उन झरूखे श्रादभियों के साथ चार साल श्र बिताने हैं तो उसका 
दिल बैठने लगा । लन्दन से उसे बहुत ही श्रच्छी चीज़ों की आशा थी 
और उसने उसे कुछ नहीं दिया था। अब वह उससे घृणा करने लगा 
था, वह एक आदमी को भी नहीं जानता था और कैसे किसी को 
जान सकेगा यह भी उसे नहीं मालूम था | हर जगह अकेले जाते-जाते 
वह थक जाता था। उसे महसूस होते लगा कि इस तरंह का जीवन 
वह और अधिक बदाइत नहीं कर सकता । रात में बिस्तर पर लेठकर 
सोचा करता, वह कभी उस सीलन-भरे दफ्तर को फिर न देखे, न वहाँ के 
आदेभियों से त मिले और उस भद्दे मकान से बाहर भाग जाये। 
बसन्त में उसे बड़ी विराशा हुईं। हेवडे ने लिखा था कि उस ऋतु 
में उसका लन्दन श्राने का इरादा था और फ़िलिप बड़ी श्राशा से दुबारा 
उससे मिलने की राह देख रहा था। पर जब हेवर्ड ने लिखा कि इटली 
में ऐसा खुशतुमा बसन्‍्त पहले कभी नहीं हुआ था और वह॒शपने को 
'उससे अलग करना बदाइत नहीं कर सकता, तो फ़िलिप को बड़ा 
दुःख हुआ । उसने यह भी पूछा था कि फ़िलिप भी क्‍यों नहीं वहाँ 
चला आता । दुतिरयाँ इतनी खूबसूरत है, तो उसे एक दफ्तर में अपने 


सन के बंधन ६६ 


यौपन के दित नष्ट करने से क्या ? पत्र में आगे लिखा था; 

“में आरचर्य करता हूँ कि क्‍या तुम वह सहन कर पाते होगे | में 
तो फ़्लीट स्ट्रीट झोर लिकत्स इनकी याद करके घृणा से सिहर उठता 
हूँ । दुनियाँ में दो चीज़ें ऐसी हैं जो जीवन को रहने योग्य बनाती हैं, 
प्रेम और कला | किसी दफ़्तर में बैठकर लेजर पर भुक कर तुम्हारे 
बठने की कल्पना में तहीं कर सकता और कया तुम लम्बा हैट पहनते 
हो और छाता और छोटा-सा काला फ्ोला लेकर चलते, हो ? मुझे लगता 
है कि आदमी को अपने जीवन को 'ऐड्वेस्चर' समभना चाहिए, उसे 
तेजू, चमकदार रोशनी सहित चलना चाहिये और खतरा उठना चाहिये, 
और खतरों में श्रपने को छोड़ देना चाहिये । तुम पेरिस जाकर चित्र- 
कला क्‍यों नहीं सीखते ? में हमेशा सोचा करता था, कि तुममें 
बुद्धि है । 

फ़िलिप के मस्तिष्क में भी यह संभावना कुछ दिनों से उथल-पुथल 
कर रही भी, इस सुझाव ने उसे श्र भी अधिक बढ़ावा दिया । सभी 
सोचते थे कि उसमें बुद्धि हैं; हीडेलबर्ग में सब उसकी पानी के रंगों 
की तस्वीरों की तारीफ करते थे, मिस्र विल्किसन ने बार-बार उससे 
कहा था कि वे बड़ी खूबसूरत हैं; यहां तक कि वाटसन जैसे भ्रजनबी भी 
उसके रेखा चित्रों से प्रभावित हुए थे। उसने पेरिस के बारे में सोचना 
शुरू किया, जैसे पहले लन्दन के बारे में वह सोचा करता था, पर उसे 
दूसरी बार स्वप्त भंग का भय नहीं था। वह रोमांस, सौंदर्य, और 
प्रेम चाहता था और लगा पेरिस उसे सब देगा। चित्रों के लिये उसके 
हृदय में एक तरह का प्यार था और झौरों की तरह वह भी क्यों 
नहीं पेंटकर बन सकेगा ? उसने मिस विल्किसन को लिख कर पूछा कि 
उनके ख्याल से पेरिस में रहने में कितना खर्चे पड़ेगा। ,उन्होंने' लिखा कि 
वहू ८४० अस्सी पौण्ड प्रति वर्ष खर्च करके वहाँ आसानी से रह सकता' है 
और उन्होंने अधिक उत्साह से उसके भंतव्य की सहराना की । 
यदि कोई महान कलाकार बन सकता है, तो कल बनता वयों पप्तंद 
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करेगा, उन्होंने नाटकीय ढंग से"पुछा था और अनुरोध किया था कि 
वहु अपने पर विश्वास रखे ; वह सबसे बड़ी चीज थी | लेकिन फिलिप 
का स्वभाव हमेशा सावधान रहने का था । हेवर्ड के लिये खतरा उठाने 
की बातें करना बिल्कुल ठीक था, उनके पास तीन सौ पौंड प्रति वर्ष 
थे; फिलिप की सारी सम्पत्ति अधिक-से-प्रधिक भ्रठारह सौ पौंड की थी । 
वह हिचकिचा रहा था । 

तब एक दिन ऐसा हुआ कि मिस्टर ग्रुडबर्दी ने उससे सहसा पूछा 
कि क्‍या वह पेरिस जाना चाहेगा। जो बलके साधारणतः उनके 
स्ताथ जाता था बीमार था और काम की अधिकता से दूसरे बलर्क 
वाहुर नहीं जा प्तकते थे । भिस्टर ग्रुड॒वर्दी ने फिलिप के बारे में सोचा 
क्योंकि वह ही सबसे आसानी से खाली हो सकता था। फिलिप उमंग 
से भर उठा । 

“तुम्हें सारे दित का काम करना पड़ेगा,” मिस्टर गुडबर्दी ने 
कहा, “पर शाम हमारी अपनी ही है और पेरिस पेरिस है ।” 

जब वे करले पहुंचे और फिलिप ने इशारा करते हुए कुलियों को 
देखा तो उसका हृदय उछल पड़ा | 

“यही असली जीवन है,” उसने स्वयं से कहा । 

ट्रेन वेहातों के बीच से भागने लगी, तो फिलिप श्राँखें फाड़ कर 
देखने लगा; बालू के टीलों की वह प्रशंसा करने लगा, उनका रंग आज 


तक देखी हुई सभी चीजों से श्रधिक जुशनुमा उसे लगा; नहरों और न्‍ 


पापलरों की * लम्बी-लम्बी कतारों को देख कर वह प्रसीम प्रसन्नता से 
भर उठा । जब वे गादनाद से बाहर निकले और एक दृटी-सी पुरामी 
बग्ची में पत्थरों से पटी सड़क पर चलते 'लगे तो उसे लगा कि वहू बई 
हुवा में साँस ले रहा है, जो इतनी नशीली है कि बड़ी कोशिश करके 
वह अपने को बिल्लाने से रोक सका । होटल के नीचे ही उसे मैनेजर 


बकाूारनलथ: 





१. एक वृक्ष विशेष जो उत्तरी गोला में पाया जाता है। 
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मिला । मैनेजर स्वस्थ, प्रसन्‍त रहते वाला श्रादमी था और थोड़ी सी 
अगरेजी बोल ही लेता था| खाना उन लोगों ने उसके प्राइवेट कमरे 
में उसकी पत्नी के साथ खाया । 

मिस्टर शुडवर्दी अपनी पेरिस की यात्रात्रों का आन्नद पूरी तरह 
उठाते थे; वह कहते थे कि वहाँ पहुँचकर ग्रादमी बूढ़ा नहीं होता । शाम 
को, जब उनका काम छ्ातम हो जाता अंपर वे खाना खा लेते, फ़िलिप 
को पोलों रूम?' और फॉल वर्जेय * ले जाते । जब वह वेश्याओ्ं 
और वेश्या-वृत्ति के बारे में बातचीत करते तो उसकी आँखें चमकने 
लगती और उसके बेहरे पर चालाकी और वासना से दीप्त मुस्कान 
बिखर पड़ती । विदेशियों के लिये व्रिशेवत॒या प्रबन्धित सभी जगहों पर 
वह जाते और वहां से लौटकर कहते कि ऐसा राष्ट्र, जो इन सब बातों 
की आज्ञा देता हो, कभी पनप नहीं सकता । जब किसी तमाशे में लग- 
भग कुछ न पहने हुए कोई स्त्री बाहर निकल पड़ती, तो वहू फिलिप 
को धीरे से धवका देते श्रौर हाल के भीतर घूमने वाली सबसे अधिक 
सुन्दर वेश्याओं की ओर इशारा करते । वह फिलिप को गंदा पेरिस भी 
दिखाते श्रौर फ़िलिप, जिसकी आँखों पर म्रम का पर्दा पड़ा था, उन्हें 
देखता रहता । बड़े सवेरे जल्दी से होटल से बाहर निकलकर कैम्स एली- 
सीस जाकर प्लेस देला कॉकर्ड में खड़े हो जाते। जून का महीना था 
आर हल्की कोमलता से पेरिस रुपहला हो रहा था। फिलिप को लगता 
उसका हृदय बाहर छिटका जा रहा है । आखिर बहु सोचता, यहां है 
रोमांस ! रु 
लगभग एक ह॒प़ता उन्होंवे वहाँ विताया और रविवार को खाना 
खाकर आधी रात के बाद जब फिलिप अपनी सीलन-भरी कोरी में 
पहुंचा तो उप्तका निश्चय हृढ़ हो गया था; वह एकाउल्टैस्सी 
छोड़ कर नित्रकज्ञा सीखने पेरिस जायेगा । श्रगस्त के आखिरी दिलों में 





१-२. पेरिस के रेस्तरां 


१०२ मन के बंधन 


उसको छुट्टी होती थी और जब वह चला जायगा तो ह॒बेर्ट कार्टर को 
लिख देगा कि उसका वापस लौठने का इरादा बिल्कुल नहीं है । लेकित 
यद्यपि जबर्दस्ती अपने को दफ़्तर ले जाता, वह अपने काम में चाव 
रखने का बहाना भी न कर सकता । उसका मस्तिष्क अ्रपने भविष्य में 
उलमा हुआ था | जुलाई के माह के बाद जब काम अधिक नहीं रह गया 
था, तो वहू यह बहाना करके कि उसे अपने पहले इम्तहान के लिये 
पढ़ना है, दफ़्तर ही न जाता । इस तरह समय बचाकर वह नेशनल 
गैलरी में जाता। वह ॒ पेरिस के बारे में और चित्रकला के बारे में 
किताबें पढ़ता । वह रस्किन में गहराई तक डूब गया । उसने वसारी' 
लिखित चित्रकारों के जीवन-चरित्र पढ़ डाले । उसकी, हिचकिचाहट 
अब समाप्त हो गई थी और उसे विश्वास हो गया था कि उसमें महान्‌ 
कलाकार बनने के सभी ग्रुण उपस्थित हैं । 

“आखिर में कोशिश ही तो कर सकता हूँ,” उसने स्वयं से कहा, 
“ज़तरा उठाना ही जीवन में सबसे बड़ा कार्य है ।” 

ब्राखिर श्रगस्त का दूसरा सपताह भी श्राया | मिस्टर कार्टर उस 
महीने स्काटलेंड में थे भौर मैनेजिंग क्लर्क दफ़्तर के इनचार्ज थे। पेरिस 
की यात्रा के ढाद से मिस्टर ग्रुड्वर्दी फ़िलिप से खुश रहने लगे 
थे और भ्रव जब वह आज़ाद होने ही वाला था, तो फ़िलिप उस 
हास्यप्रद, नाठे आदमी का व्यवहार बर्दाइत कर ही लेगा। 

४ तुम कल अपनी छुट्टी पर जा रहे हो, करी ?” उन्होंने शाम 
को उससे कहा । 

सारे दिन फ़िलिंप अपने से यही कहता रहा था कि इस घृणात्मक 
दफ्तर में बैठने का यह उनका आखिरी दिन था । 

“हाँ, मेरा साल ख़तम हो गया है |” 

“मुझे भय है कि तुमने बहुत भ्रच्छा काम नहीं किया । मिस्टर 
कार्टेर तुमसे बड़े असंतुष्ट हैं ।” ह 

“शायद उतने ज़्यादा नहीं जितना में मिस्टर कार्टर से असंतुष्ट 
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हूं,” फ़िलिप ने खुशी से उत्तर दिया । 

“मेरा ख्याल नहीं है कि तुम्हें ऐसे बोलना चाहिये, करी !” 

/ में वापस नहीं जाऊँगा। मैंने ऐसा प्रबंध कर लिया था कि अगर 
एकाउ टेंसी मुझे पसन्द न आई, तो भिस्टर का्टेर मेरा झ्ाधा रुपया 
घापस कर देगे श्रौर एक साल बाद में इसे छोड़ दूँगा ।” 

+ सा निर्णय तुम्हें जल्दी में नहीं करता चाहिये।” 

“दस महीने तक में दफ़्तर को, काम को, लन्‍्दन को, स्व को ना 
पसन्द करता रहा हूँ । यहाँ अपने दिन बरबाद करने को अपेक्षा कुछ 
न करूँ तो ज़्यादा ठी # होगा ।” 

“हाँ, इतना तो, मुझे कहना ही चाहिये कि एकाउटेंटी के काबिल 
तुम नहीं हो ।” 

“गुडबाई” फ़िलिप ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, "मेरे प्रति 
आपकी दयाचुता के लिये में आ्रापको धन्यवाद देता हूँ। पुझे दुःख है 
मैं ग्रापफी परेशानी का कारण रहा हूँ । लगभग प्रारम्भ से ही में जानता 
था, में कुछ कर नहीं पाऊगा। 

धअगर तुमने सचमुच निश्चय कर लिया है तो फिर मुझे 
नहीं मालूम तुम क्या करने जा रहे हो, पर अगर आस-पास कहीं रहो, 

"तो श्रवश्य हम से मिलने आना ।* 

फ़िल्लिप कुछ हँसा 

“मुझे भय है यह बड़ा कठोर मालूम होगा, पर मैं तहेदिल से 
उम्मीद करता हूँ कि अब में आप में से किसी को फिर कभी नहीं 
देखुँ गा ।/ 


पी शम 
व्लैकस्टेबिल के विकार ते फिलिप द्वारा सामने रबखी गई स्कीम 
में कोई अनुराग न दिखाया। उनका एक महान विचार था कि एक 
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बार एक पब्रादमी को अपनी राह छुन लेने के बाद उसी पर हृढ़ रहना 
चाहिये । सभी कमजोर शझ्रादमियों की त्तरह बार-बार निश्चय न बदज़ने 
के लिये वह झावश्यकता से भ्रधिक जोर देने लगे । 

मिस्टर और मिसेज्ञ कैरी को फ़िलिप के चित्रकार बनने के विचार 
से स्पष्ठटत: धक्का लगा था। उनका कहना था कि उसे याद रखना 
चाहिये उसके माता-पिता शरीफ़ श्रादमी थे और चित्रकला कोई गंभीर ' 
काम नहीं है, यह चरित्रहीन अप्रशंसात्मक, असफक््य कॉम था और 
फिर पेरिस ! - । 

“शरीफों और सच्चे ईसाइयों की तरह तुम्हारा, पालन-पोषण किया 
गया है। यवि में इस तरह के आकंपरों में तुम्हें फाँसकर बहक जाने 
दूंगा तो में उस विश्वास के प्रति झूठा सिद्ध होऊंगा जो। तुम्हारे मृत 
माता-पिता ते मुझ पर रकखा था ।” 

“हाँ तो में जानता हूँ में ईसाई नहीं हैँ और मुझे अपने शरीफ 
आदमी होने में भी संदेह ही होने लगा है,” फिलिप ने कहा । 

कलह और तीज हो गई । श्रभी एक साल और बाकी था जब बहू 
अपनी छोटी-सी उत्तराधिकार वाली सम्पत्ति का मालिक बन सकता 
था और उस बीच में मिस्टर कैरी ने उसे इसी शर्ते पर रुपया देना 
स्वीकार किया। अगर चाह लच्दन जाकर काम पर लग जाये। 
फिलिप को यह स्पष्ठटठया मालूम था कि अगर वह एकाउस्टेन्सी नहीं जारी 
रखना चाहता था तो उसे उतने ही समय के भीतर छोड़ देना चाहिये 
जब तक कि वह प्रपने आर्टिकिलों का आ्राधा रुपया पा सकता था। 
विकर ने उसकी एक न सुनी | फ़िलिप सारी शर्म छोड़ कर ऐसी 
बातें कहने लगा जो उन्हें ठेस पहुँचायें श्रौर चिढ़ायें । 

“अ्रापको मेरा पैसा बरबाद करने का कोई अधिकार नहीं है,” 
उसने अन्त में कहा, “भ्राखिर यह पैसा तो मेरा ही है, या नहीं ? श्रगर 
मैं निदवय कर लूँ तो आप मुझे पेरिस जाने से रोक नहीं सकेंगे । श्राप 
लब्दन लौट जाने को प्रुझे मजबूर नहीं कर सकते ।/ ब 
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“मैं सिफे इतना कर सकता हूँ कि अगर वह न करोगे, जो मैं ठीक 
समभता हूँ, तो मैं तुम्हें खर्च नहीं दू । 

“तो मुझे परवाह नहीं । मैं) पेरिस जाने का निश्चय कर लिया हैं । 
मैं अपने कपड़े, अपनी किताबें, अपने पिता के झवर बेंच दूंगा । 

ग्न्‍्त में विकर ने कहा कि इस बारे में वह अधिक और नहीं सुनना 
चाहते और वह ज्ञान के ज्ञाथ कमरे से बाहर चले गये। अगले 
तीन दिन तक दोनों में से कोई एक दूसरे से न बोला | फ़िलिप ने हेवड 
को लिखा कि पेरिस के बारे में वह उसे कुछ सूचना दे और निरलय 
किया कि उसका उत्तर पाते ही प्रस्थान कर देगा। मिसेज कैरी के 
मस्तिष्क में बार-बार यह बात घूम रही थी; उन्हें लग रहा था कि अपने 
चचा के साथ-साथ फ़िलिप उन्हें भी घृणा करता है और इस विचार 
मात्र से भी उन्हें बड़ा कष्ट होता सै। वह उसे बहुत प्यार करती थीं । 
आखिर बह उससे वोली; फ़िलिप लन्दत के बारे में अपना अम दूर होने 
और अपने भविष्य की उत्कट श्रार्काँक्षा के बारे में बताता रहा और 
बहू ध्यान पूर्वक सुनती रहीं । 

उसके सुफाव पर मिसेज्ञ कैरी ने सालिसिटर को पत्र लिखा, कि 
फिलिप अपने लन्‍्दत के काम से असंतुष्ट है और वह काम छोड़कर 
दूसरा काम हाथ में लेना चाहता है। मिस्टर विक्सत ते निम्त उत्तर दिया: 

"प्रिय मिसेज्ञ करी, 

मैं मिस्टर हर्जर्ट कार्टर से मिला था और मुझे भय है कि भ्रापको 
बताना ही पड़ेगा कि फ़िलिप नें उतना श्रच्छा काम नहीं किया जितनी 
आशा थी। अगर वह इस काम के बिल्कुल विरुद्ध हैं, तो शायद यही 
ग्रच्छा होगा कि अपने आ्टिकिलों को बेचने का लाभ ही उठाये । स्व- 
भावत; मैं बड़ा निराश हूँ, पर आपको मादूम ही है। घोड़े को पानी के 
पास लेजाया जा सकता है, उसे पानी नहीं पिलाया जा सकता । 

आपका शुभेच्छू, 
झल्यर्ट निक्‍्सन 
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पत्र विकर को दिखाया गया, पर उसने उनकी ज़िदू और बढ़ा दी । 
वह राजी थे कि फ़िलिप कोई और व्यवसाय चुन ले, उन्होंने उसके 
पिता का व्यवसाय, डॉक्टरी, ही सुकाया, पर फ़िलिप के पेरिस जाने पर 
खर्च देने को वहु किसी भी तरह तैयार न थे । 

इस समय हेवर्ड का उत्तर झा गया था। उसमें एक होटल का 
पता लिखा था जहाँ फ़िलिप को तीस फ्रेक प्रतिमाह पर कमरा मिल! 
सकता था और उसके साथ में एक स्कूल के शिक्षक के नाम एक 
परिचय पत्र था। फ़िलिप ने पत्र पढ़कर मिसेज कैरी को सुनाया और 
उनसे कहा कि उसका इरादा पहली सितम्बर को रवाता हो जाने 
काहै। 

“पर तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं ?” उन्होंते कहा । 

“में जेवर बेचने आज दोपहर के बाद टरकनबरी जाऊंगा ।” 

अपने पिता से विरासत में उसे एक सोने की कड़ी, एक जंजीर, 
वो-तीन श्रेंगूठियाँ, कुछ लिक और दो पिन मिले थे | उनमें से एक हीरे 
की थी और उससे काफ़ी धन मिलने की आशा थी ।_ 

“पर चीज़ की कीमत क्या है और-क्या मिलेगी, इसमें बड़ा श्रन्तर 
है,” लुइजा चाची ने कहा । 

फ़िलिप मुस्कराया, क्योंकि यह चचा के अपने मुहावरों में से एक 
था। 

“मुझे मालूम है, पर कम-से-कम सौ पौंड तो मिल ही जायेंगे और 
उनसे मेरे इककीस साल के होने तक काम चल जायगा ।” 

मिसेज़ कैरी ने उत्तर न दिया, पर वह ऊपर गई अपना बौनेट 
सिर पर रकखा और बेंक गई । एक घंटे में वह वापस आ गई । फ़िलिप 
ड्राइंग रूम में पढ़ रहा था। उसके पास जाकर उन्होंने उसे एक लिफ़ाफा 
दिया। 

“यह क्या है ?” उसते पूछा । 

“तुम्हारे लिये एक छोटा-सा उपहार,” ल्जाते-मुस्कराते हुए उन्होंने 
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कहा | 
उसने खोला, तो उसमें पाँच-पाँच पौंड के ग्यारह नोट और एक 
'कागज के थैले में सिक्‍के थे । 

“मुझसे यह बर्दाइत नहीं हो सका कि तुम अपने पिता के जेवर 
बेच दो । यह रुपया मेरा बैंक में जमा था । यह करीब सौ पौंड तो हो ही 
जायगा |” 

फ़िलिप मेंगा, और न मालूम क्यों, आँसू उसकी आँखों में भर आये । 

“ग्रोह, में इसे नहीं ले पराऊँगा,” उसने कहा, “इसके लिये में 
आपका बड़ा शुक्रगुजार हैँ, पर इसे में ले नहीं पाऊ गा ।” 

जब मिस्ेज्ञ कैरी की झादी हुई थी उतके पास तीन सौ पौंड थे । 
वर्षों के व्यतीत होने के साथ-साथ उनका यह खजाना भी कम होता 
गया, पर अब' भी पादरी साहब के मजाक की वस्तु थी । 

“झ्रोह, फ़िलिप तुम ले लो इसे | भुझे दुःख है कि मेंते काफ़ी खर्चे 
कर दिया है भर अश्रब इतना ही बच रहा है । पर तुम इसे ले लोगे तो 
मुझे बड़ा सुख मिलेगा ।” 

“परन्तु आपको भी तो जरूरत पड़ेगी,” फ़िलिप ने कहा। 

“नहीं मेरा ख्याल नहीं है कि मुझे जरूरत पड़ेगी। यह सोचकर में 
इसे रबखे हुये थी कि कहीं तुम्हारे चंचा की मृत्यु मुझ से पहले हो गई । 
पर श्रब में नहीं सोचती कि में ज्यादा दिन जी पाऊंगी।” 

“नहीं, चाची, ऐसा न कहिये । श्राप हमेशा जीवित रहेंगी, में आपको 
मरने नहीं दूंगा ।/ | 

“मैं दुखी नहीं हूँ ।/ उतकी आवाज रुध गई और उन्होंने भ्रपत्ती 
आँखें छिपा लीं । पर एक ही क्षण में, उन्हें सुखाकर वह वीरता से 
नुस्करा पड़ी । * 

फ़िलिप ने उनके भुरीदार, सूखे गाल को चूमा। उसकी समझ 
में नहीं आया कि उस असीम प्यार को देखकर उसे एक्र प्रकार को 
शर्म क्‍यों महसूस होने लगी थी | समझ में आने की बात नहीं थी कि 
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बह ऐगे श्रादमीं की इतनी परवाह करती थीं, जो इतना श्रलग, इतना 
स्वार्थी, इतना स्वयं में लिप्त था; उसे थोड़ा-थोड़ा श्राभास था कि दिल- 
ही-दिल में वे उसके अलगाव श्ौर उसकी स्व्रार्थपरता को जानती थीं, 
पर जातते हुओे भी उसे प्यार करती ही थीं । 

“तुम वह धन लोगे, फिलिप ?” धीरे-धीरे उसका हाथ धपथपाते 
हुये उन्होंने कहा, "पुरे मालुम है इसके बिना भी तुम काम चला सकते 
हो, पर इससे मुझे कितमी खुशी होगी | में हमेशा तुम्हारे लिये कुछ 
करना चाहती थी॥ देखो व, मेरे लिये भ्रपना बच्चा कभी रहा नहीं 
और मैंने तुम्हें अपने बच्चे की तरह प्यार किया हैं। जब तुम छोटे से 
थे, यद्यपि बड़ी बुरी बात थी यह, पर में ईइवर से मताया करती थी 
कि तुम बीमार पड़ जाझो जिमसे मुभे दिन रात तुम्हारी देख-रेख 
करने का श्रवसर मिले । पर तुम सिर्फ एक बार बीमार पड़े भौर वह 
भी स्कूल में। में क्रितवा हाहती हूं कि तुम्हारी सहायता कर सक्ूँ । 
यही एक अजसर है जो मुझे कभी मिल सकेगा और शायद किसी 
दिन जब तुम महात कलाकार वन जाशोगे तो मुझे भूलोगे नहीं, पर ग्राद 
खख्ोगे कि मेंने तुम्हें आगे बढ़ाया था ।” 

“आपने बहुत किया है,” फ़िलिप ने कहा, “में आपका श्रहसानमन्द 


44 
। 


ज्ज्पर 


उनकी थकी हुई आंखों में मुस्कान भाई, केवल प्रसच्तता की 
मुस्कान । 
“औ्रोह, में कितनी खुश हूँ ।” 


4 4३ 
कुछ दिनों बाद मिस्तेज करी फ़िलिप को छोड़ते स्टेशन गईं । वहु" 
डिब्बे के दरवाजे पर खड़ी हो गई और अपने श्रांसू पी जाने की 
कोशिश करने लगीं । फिलिप बैचेन और परेशान था; वह फौरन चल 
पड़ता चाहता था । 
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/एक बार मुझे और चूसो,' उन्होंने कहा । 

खिड़की से बाहर सिर निक्नालकर उससे उन्हें चूमा | टन चलने 
लगी और वह छोटे से स्टेशन के लकड़ी के प्लेटफार्म पर खड़ी अपना 
रूमाल हिलाती रहीं, जब तक कि वह श्राँखों से ओकल नहीं हो गई । 
उनका हृदय श्रत्यधिक भारी हो गया था और विकारेज की कुछ सौ 
गजों की दूरी बहुत ही लम्बी मालूम पड़ी | स्वाभाविक्र था कि फ़िलिप 
जाने को आतुर होगा, उन्होंने सोचा, वह लड़का है और भविष्य उस्ते 
पुकार रहा है । पर बह-उन्होंने श्रपने दांत भींच लिये कि वहू रो न पड़े। 

उन्होंने मन-ही-मन॒ प्रार्थना की कि ईश्वर उसकी रक्षा करें श्र 
उस्ते आकर्षणों से बचाये रक्‍खें और उसे खुशी और सौभाग्य प्रदान 
करे | 

लेकिन अपने डिब्बे में ठीक से बैठते ही फ़िलिप ने उनके विषय 
में सोचना बन्द कर दिया। वह केवल अपने भविष्य के बारे में सोचने 
लगा। उसने होठल-दे-ट्यू-एकोले' में कमरा लिया था। यह होटल 
बुलीवार-दे-मांठपारतेस' नाम की एक गंदी सी सड़क पर था; यह 
ऐमिद्रानेज स्कूल के लिये सुविधा जतक था, जिसमें बह पढ़ने जा रहुए 
था। एक वेटर ने सामान 'पाँच सीढ़ियां चढ़कर फ़िलिप को एक 
छोटे से कमरे में पहुँचाया | खिड़कियाँ बंद रहते के कारण उसमें अजीब- 
सी बू थी और उतस्तका अँधिक भाग एक बड़े लकड़ी कै पलंग से घिरा 
हुआ था जिसके ऊपर लाल रेप का छाता लगा था ! उसी कपड़े के 
भारी-भारी पर्द खिड़कियों पर टंगे थे, चेष्ट श्राफ़ ड्रोप्नर्स” से ही वाश 
स्टेंड' का काम लिया जाता था और किंग लुईं फ़िलिप के समय 
की एक वार्डरोव रकक्‍खा था। दीवार का कागज़ समय' बीतने के साथ- 
साथ रंगहोत हों गया था; वह गहरा भूरा था और उसमें भूरी पत्तिपों 
के हार अस्पष्ट दिखलाई पड़ रहे थे। फ़िलिप को कमरा असाधारण 
और सुन्दर लगा । 

दूसरे दिन चाय के समय वह 'लॉयन-दे-बेलफोर्ट' की ओर चल पड़ा, 
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और बुलीवार एस्पेल से जाते वाली एक नई सड़क पर उसे मिसेज 


आऑटर मिलीं | उन्होंने उसे अपनी माँ से परिचित कराया। उसे मालूम 
हुआ कि वह पेरिस में तीन साल से भ्रध्ययन कर रही हैं और बाद में पता 


लगा कि वह अपने पति से अलग रहती हैं | उनके छोटे से ड्राइंग रूम में 
एक-दो-पोर्टेट ठेंगे थे, जिन्हें उन्होंते स्वयं बनाया था और फ़िलिप की 
अनुभव हीनता को वे बहुत्त अच्छे मालुम पड़े । 

वह फ़िलिप के साथ बड़ी उदारता से पेश आई । उन्होंने उसे एक 
दकान का पता बताया जहाँ उसे पीर्टफोलिओं, ड्राइ ग-पेपर, चारकोल 
मिल सकते थे। 

“में कल नौ बजे के लगभग 'ऐमिट्रानोज” जाऊंगी, और अगर तुम 
वहाँ मिल जाञ्ोगे उस समय, तो में कोशिश करूंगी कि तुम्हें सभी 
सुविधाएँ मिल जायें । 

मिसेज श्रॉटर से बिदा लेकर फ़िलिप ड्राइग का सामान खरीदने 
चला गया; और दूसरे दिन सुबह नौ का घंटा बजते ही, आत्मविध्वासी 
प्रदर्शित करता हुआ्ना, स्कूल में जा पहुँचा, मिसेज श्रॉटर बहाँ पहले से ही 
उपस्थित थीं, उसे देखकर वह मित्रतापूर्ण ढंग से मुस्कराई । 

स्टूडियों बड़ा और खाली था, उसकी दीवारें भूरी थीं और उन पर 
वह्र पेटिंग लगी हुई थीं, जिन्हें पुरस्कार मिले भे भ्रपने शरीर पर एक ढीला 
आवरण डाले एक 'माडेल”* कुर्सी पर बंठी'थी, और उसके श्रास-पास 
एक दर्जन स्त्री पुरुष खड़े थे, जिनमें से कुछ बातें कर रहे थे श्रौर कुछ 
अभी भी अपने रेखाचित्रों पर काम कर रहे थ। 'माडेल' को पहली बार 
आराम दिया जा रहा था। 

“अभी तुम कोई मुदिकिल काम हाथ में न लो, तभी ठीक होगा,” 
मिसेज शरॉटर ने कहा, “अ्रपना चित्राघार यहाँ रख दो । तुम्हें मालूम 





१. वह पुरुष या स्त्री जिसे देखकर उसका किप्ती विशेष गेज में 
चित्र बनाया जाता है| 
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हो जायगा यही सबसे आसान पोज्ञ है ।” 

उनके बताये स्थान प्र उसने चित्राधार रख दिया और मिसेज 
ग्रॉटर ने उसके झ्रागे बैठी एक युवती से उसका परिचय कराया। 

"मिस्टर कैरी--मिस प्राइस । मिस्टर कैरी ने पहले कभी अध्ययन 
नहीं किया है। शुरू-शुरू में आप इन्हें कुछ-त-कुछ बताती रहेंगी, ठीक 
है त ?” तब वह 'माडेल' की श्रोर घुमी । “लापोज ” १ 

'माडेल' ने वह समाचार-पत्र फ्रेंक दिया जिसे वह पढ़ रही थी, 
'ला पेतीस रिपब्लिक' और अनमनी-सी 'अपना गान उतार कर स्टैंड 
पर दोनों पैरों के बल, अ्रपने सिर के पीछे दोनों हाथ बांधकर खड़ी हो 
गई । फ़िलिप अपने सामने सुन्दर कागज का नाम रखे, 'माडेल' की 
श्रोर बुरी तरह देखता रहा। उसे नहीं मालूम श्य कि कैसे वह शूरू 
करें। उसने पहले कभी निरावरण स्त्री नहीं देखी थी। वह ग्रुवती 
थी और उसका वक्ष सिकुड़ा हुआ था। उसके बाल रंगहीन झश्रौर साफ 
थे तथा अस्त व्यस्त से माथे पर पड़े थे और उसका चेहरा बड़े, पीले 
धब्बों से भरा था। उसने मिस प्राइस के चित्र की ओर देखा । वह उस पर 
हो दिन से काम कर रही थीं और लगता था उन्हें काफी परेशानी हो 
रही है। बराबर रगड़ते रहने से उसका कागज भद्दा हो गया था झौर 
फ़िलिप की श्राँखों की आकृति बड़ी टेढ़ी मालूम पड़ी । 

“मेरा ख्याल है इतना श्रच्छा तो में भी कर सकता हूँ 
से कहा । / 

उसने सिर से बनाना प्रारम्भ किया । वह सोच रहा था कि धीरे- 
धीरे नीचे की ओर बनाता जायगा, पर उसकी समझ में न आयो कि क्यों, 
'माडेल' से सिर बनाना, कल्पना से सिर बनाने की अपेक्षा बड़ा म्ुडिकिल 
मालूम पड़े रहा था। वह मुसीबत में पड़ गया। उसने मिस प्राइस की 
श्रौर देखा | वह अ्रधिक गंभी रता से बातें कर रही थीं। उनकी भौंहें 


उसने अपने 





१, फ्रेंच-पोज में हो जाओझो । 
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आतुरता से सिकुड़ गई थी और उनकी आराँखों में एक अ्रधीर हृष्टि थी । 
स्टूडियो में गर्मी थी श्रौर उनके माथे पर पसीने की बू दे उभर आई थीं : 
उनकी उम्र छब्बीस वर्ष की थी और घने सुनहरे बाल थे। उनका 
चहुरा बड़ा था, उस पर के श्रंग चौड़े और चपटे थे, तथा आंखें छोटी । 
उसकी त्वचा चिपचिपी थी, जिसमें रंग का आश्चर्यजनक अ्रभाव था 
श्र उनके गालों पर कोई रंग न था। लगता था कि उस दिन उन्होंने 
नहाया नहीं था और सोचा तो यहाँ तक जा सकता था कि वह वही 
कपड़े पहत कर सोई भी थीं। वह गम्भीर और शान्त थीं। जब श्रगली 
घार रुकने का समय श्राया, तो पीछे हट कर वह श्रपने चित्र को देखने 
लगीं । 

“पता नहीं क्‍यों मुझे इतनी' परेशानी हो रही है,” उन्होंने कहा, 
“पर में इसे ठीक जरूर कर लूगी।” वह फ़िलिप की ओर घृमी। 
“तुम्हारा काम कैसा चल रहा है ?” 

“बिलकुल नहीं,” फिलिप ने दुःखपूर्ण मुस्कान से कहा'। 

उन्होंने उसके चित्र की ओर देखा । 

“इस तरह से तुम कुछ भी करने की श्राशा नहीं कर सकते । 
तुम्हें तापता जरूर चाहिये भौर श्रपने कागज पर वर्ग तो जहूर ही 
खींचो ।” ' पे 

उन्‍होंने उसे जल्दी से बताया कि किसः तरह काम की सारी तैयारी 
करनी चाहिये । फ़िलिप उनकी सच्चाई से बहुत प्रभावित हुआ, पर उन 
के सौंदर्य से विकपित भी उतना ही छुआ । उसने उन संकेतों को देने के 
लिये उन्हें धन्यवाद दिया और. फिर काम करते लगा। उस बीच में और 
व्यक्ति श्रा गये थे, अधिकतर पुरुष, क्योंकि स्त्रियाँ पहले ही. आ जाया 
करतीं थीं और उस मौसम के लिये (अ्रभी भी जल्दी ही थी) रट्ूूडियो 
काफी भर गया। तभी एक नवशुवक, जिसके. सिर के बाल काले, नाक 
बड़ी भर चेहरा इतना लम्बा था कि घोड़े की याद दिलाये, आया । यह 
फ़िलिप की बगल में बैठ गया और उसको पार कर मिस प्राइस की ओर 
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संकेत किया । 

उसका इरादा काम करने का नहीं मालूम पड़ रहा था। उप्तने उसके 
कैनवेस की शोर देखा ; वह रंग रहा था श्रौर दो दिन पहले जब 'माडेल' 
पोज कर रहा था, चित्र का खाका खींच चुका था। वह फ़िलिप की 
और घुमा । - 

“क्या अभी-अ्रभी तुम इंगलेंड से श्राये हो ?” 

“हाँ । 

“एऐमिद्रानोज का पता तुम्हें केसे लगा / 

“यही स्कूल सिर्फ ऐसा था जिसके बारे में में कुछ जानता था । 

“मुझे भ्राशा है कि इस विचार से तुम इस स्कूल में नहीं आये हो' 
कि यहाँ कोई ऐसी चीज सीख लोगे जो कभी काम आयेगी ।” 

“यह पेरिस का सबसे अच्छा स्फूल है,” मिस प्राइस ने कहा भ्ौर 
केत्रल यहीं कला को गंभीरता से झ्राँका जाता है ।/ 

“क्या कला को गंभीरतापूर्वक आँकना चाहिये ?” नवशुवक ने पूछा; 
और चूंकि मिस प्राइस नें घृणा से कंधे उचकां कर ही इसका जबाब 
दिया, वह कहता गया, “असल बात तो यह है कि सभी स्कूल खराब हैं । 
स्पष्ठतः सभी में इम्तहान होते हैं । यह स्कूल दूसरों से कम हानिकारक 
इसलिये है कि और जगहों की अपेक्षा यहाँ का शिक्षण अधिक श्रयोग्य 
है । क्योंकि यहाँ कुछ सीख़ते नहीं. ...... 

फिर श्राप यहां आए ही क्‍यों 2” फ़िलिप बीच में बोला । 

“भुभे इससे अच्छा रास्ता दिखलाई पड़ता है, पर में उस पर चलता 
नहीं । मिस प्राइस सुसंस्कृत हैं, उन्हें' इसकी लैटिन जरूर याद होगी |” 

“अपनी बात-चीत से मुझे दाहर रकखें तो अच्छा हो, मिस्टर क्लट्न 
मिस प्राइस ने रूखे स्वर में कहा । | 

“पेंटिंग सीखने का एक ही ढंग है,” वह बिता ,भिकके कहता गया 
“ग्रौरु बह यह कि एक स्टूडियो लेकर, एक माडेल किराये पर लो और 
बस भ्रपने आप लड़ाई शुरू कर दो ।” 


मन के बंधन 
“यह करना तो बड़ा आसान मालूम पड़ता है,” फिलिप ने कहा । 

"हाँ, बस इसमें पैसे लगते हैं, क्लटन ने उत्तर दिया । 

ह पेंट करते लगा और फिलिप ने अपनी आँख के कोने से उसे 
देखा । वह लम्बे कद का, पर बहुत दुबलां था। उसकी चौड़ी हड्डियाँ 
शरीर पे बाहर निकलती सी मालूम पड़ रही थीं; उसकी कोहनियां 
इतनी नोकदार थीं कि उसके गंदे कोट की बाँहों को फाड़ती लग रही 
थीं। नीचे की ओर उसका पेंट फटा था और दोनों ही जूतों पर गंदे 
शिगड़े थे। मिस प्राइस उठ कर फिलिप के चित्राधार के पास गईं ) 

“अगर मिस्टर क्लटन एक क्षण को चुप रहें तो मैं तुम्हारी थोड़ी 
सहायता कर दूं,” उन्होंने कहा । 

“मैं मजाकिया हूँ इसीलिये मिस प्राइस झुभें नापसन्‍द करती 
क्लटन ने विचारमग्न से अपने कैनवेस की ओर देखते हुए कहा, “पर 
मुझमें 'जीनियस' है इसलिये वह मुभसे घृणा करती हैं ।” 

फिलिप हँस पड़ा, पर मिस प्राइस गुस्से से लाल हो उठीं । 

“तुम ही ऐसे आदमी हो, जिसने तुम पर “जीनियस' होने का अपराध 
मंढ़ा है ।/ 

“ग्रौर में ही ऐसा आदमी हूं जिसकी राय का मेरे लिये कोई 
मूल्य नहीं है। 

जो कुछ फिलिप ने किया था, मिस प्राइस उसकी आलोचना करने 
लगीं । वह जल्दी-मल्दी 'एनारमी' और बनावट समतल और रेखाश्ों 
और फ़िलिप की समझ में न आने वाली और बहुत सी चीज़ें कहती 
रहीं । वह स्टूडियो में बहुत्न दिनों से थीं और मुख्य प्वाइंट” जिन पर 
मास्टर जोर दिया करते थे, जानती थीं। लेकिन यद्यपि वह' यह बता 
सकी कि फिलिप के काम में क्या गलती थी, वह उसे सही करने का 
तरीका न बता सकीं। 

“मेरे लिये श्राप्त इतनी तकलीफ. उठा सही हैं, यह आपकी बड़ी मभेहर- 
बानी है,” फ़िलिप ने कहा । न है 


हु 0 
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ओह यह कुछ नहीं है, उन्होंने बुरी तरह मेंपते हुए उत्तर दिया, 
“जब में यहाँ पहले पहल झाई थी तो और लोगों ने भी मेरे साथ यही 
किया था। में ऐसा किसी के लिए भी कर सकूगी ।”" 

#मिस प्राइस कहना चाहती हैं कि अगने ज्ञान का लाभ वह कत्त व्य- 
वश तुम्हें उठाने दे रही हैं, तुम्हारे व्यक्तित्व के आकर्षणुवश् नहीं,” क्लटन 
ने कहा । हैं 

मिस प्राइस ने बहुत गुस्से से उसे देखा श्रौर तब वहु उठ कर अपनी 
तस्वीर पर चली गई । घड़ी ने बारह बजाये और माडेल आराम की 
एक चीख के साथ स्टेंड से नीचे उत्तर आई । 

मिस प्राइस ने अपनी चीजें सम्हालीं । 

“हम में से कुछ 'प्रेवियर्स' में खाना खाने जाते हैं,” उन्होंने फ़िलिप 
से कहा, वलटन की शोर एक दृष्टि फेंकते हुए, “में खुद तो हमेशा घर 
जाती हूँ । 

“अगर चाहो तो मैं तुम्हें 'प्रेवियर्स' लिवा चलू,” क्लटन ने कहा । 

फ़िलिप ने उप्ते धन्यवाद दिया और जाने की तेयारी करने लगा। 
बाहर जाते समय मिसेज आटर ते उससे पूछा कि उसने केसा काम 
किया । 

“फैनी.प्राइस ने तुम्हारी सहायता की कुछ ?” उन्होंने पूछा, “मैने 
तुम्हें वहाँ इसलिये बैठाला कि चाहने पर वह अ्रवश्य ही तुम्हारा सहायता 
करती । वह बड़े बुरे स्वभाव की, संग में न बैठते योग्य लड़की है और 
स्वयं कुछ नहीं कर सकती, पर वह कायदे कातून जानती है भर अ्रगर 
थोड़ी परेशानी उठाना गवारा करे तो नये झादमी को फायदेम द हो 
सकती है । 

रास्ते में जाते समय क्लठन ने उससे कहा । 

“तुमने फ़ैनी' प्राइस पर असर डाल दिया है। श्रच्छा तो, सावधान 
रहता । ४ । 

फ़िलिप हँसा । उसने कभी किसी को नहीं देखा था जिस पर असर 
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डालने की उसकी इच्छा न रहीं हो। वह उस छोटे, सस्ते रेस्टरां में 
पहुँचे जहाँ कई विद्यार्थी खाना खाते थे और क्लठन उस मेज पर बैठ 
गया, जिस पर तीन चार, आदमी पहले से बैठे थे । एक फ्रक में उन्हें एक 
अंडा, गोरत की एक प्लेट, चीज़ और शराब की एक छोटी बोतल मिल 
जाती थी ) काफ़ी अलग से मिलती थी। बह फुठपाथ पर बैठे थे और 
लगातार घंटियाँ बजाते हुए पीली ट्रामें, श्ुलीबार पर इधर-से-उधर जा 
रही थीं । 

“हाँ, तुम्हारा नाम क्या है ?” वे बैठे, तो क्लटन ने कहा । 

“केरी ।” 

“एक बहुत पुराने और सच्चे दोस्त, जितका ताम' करी है, का 
परिचय कराने की मुझे श्राज्ञा दीजिये,” कलटन ने गम्भीरतापूर्वेक कहा, 
“मिस्टर फ्लैनागन, मिस्टर लॉसन ।” 

दे हंसे और अपनी बातचीत जारी रक्‍्खे रहे। वे हजारों चीजों के 
बारे में बातें कर रहे थे और सभी एक साथ बोलते थे । कोई दूसरे पर 
ज़रा भी ध्यान नहीं दे रहा था। भर्मी में जहाँ गये थे उनकी' छहूडियों 
की, श्रनेक रकूलों की बातें वे कर रहे थे। बे ऐसे नाम ले रहे थे जो 
फ़िलिप के लिए अ्रपरिचित थे--मॉनेट, मैनेट, रेलो, पिसारो, देगा। 
फ़िलिप ध्य्गन पूर्वक सुन रहा था और यद्यपि अपने को उससे थोड़ा 
अलग महसूस कर रहा था, उसका हृदय खुशी से उछला पड़ रहा था। 
समय उड़ गया । क्‍्लठन ने उठ कर कहा : 

“अ्रगर यहाँ आग्रो तो शाम को मुझे यहीं पाओ्मेगे । इस 'बदार्टर' में 
यही जगह सबसे श्रच्छी तुम्हें मिलिगी, जहाँ सबसे कम कीमत , पर बद- 
हंज़मी मिल सकती है ।” 


5.59: 28 


मंगलवार झौर शुक्रवार को मास्टर ऐमिद्रानोज़ में, काम की 
झालोचना करते हुए, बिताया करते थे। फ्राँस में चित्रकारों की झ्ामदनी' 
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कुछ नहीं होती, यदि वह 'पोर्टेट” नहीं बताता और कोई अमीर 
अमेरिकन उसके पीछे नहीं होता और प्रसिद्धि प्राप्त कलाकार सप्ताह 
में दो या तीन घंटे एक बार श्रनेक स्टूडियो में, जहाँ चित्रकला सिखाई 
जाती है, मिलकर अपनी आमदनी बढ़ाने में प्रसन्‍न ही होते हैं। मंगल- 
बार को माइकेल थेलाँ ऐमिट्रानोज' में आया करते थे। बह अधेड़ 
अवस्था के आदमी थे, जिनकी दाढ़ी सफेद और शरीर का रंग लाल था, 
जिन्होंने राज्य के लिये भ्रनेक प्रकार की सजावटें रंगी थीं, पर उनके 
विद्यार्थियों के लिये वे हास्यास्पद वस्तुयें थीं। बह बड़े अच्छे शिक्षक थे, 
सहायक, नम्न और बढ़ावा देने वाले । दूसरी ओर, फॉयमने, जो स्टूडियो 
में शुक्रवार को आया करते थे, के साथ काम कर सकना बड़ा मुश्किल 
काम था। वह छोटे कद के आदमी थे, शरीर में भरुरियाँ थों, दांत बुरे 
और बाल हरापन लिये हुये थे, भूरी अस्त-व्यस्त दाढ़ी श्रौर खूख्वार 
आंखें थीं। उनकी आवाज ऊँवी और ढंग व्यगमय था। लक्जेमबर्ग ते 
उनके दो चित्र खरीदे थे और पचीस वर्ष की भवस्था में उनकी' उत्तति 
की बहुत झाशा की जाती थी; परन्तु उनकी योग्यता का कारण उतका 
व्यक्तित्व नहीं यौवन था और बीस वर्ष तक वह वही प्राकृतिक हृश्य 
दोहराते रहे जिससे उन्हें प्रारम्भिक प्रसिद्धि प्राप्त हुई थी। जब एक ही 
तरह की चीज बनाते रहने का अपराध उन पर मढ़ा गया तो उन्होंने 
उत्तर दिया : 

"कोरो ने केवल एक चीज पेंट की थी । में क्यों न कछे ?” 

फ़िलिप पहले फ़ॉयने के सम्पर्क में आथा। जिस समय फ़िलिप 
स्टूडियों में पहुंचा वह पहले से वहाँ थे। वह चित्रकारों का निरीक्षण 
मिसेज श्रॉटर के साथ कर रहें थे श्रौर मिसेज ऑठटर फ्रेंच न समझ 
पाने वाले लोगों के लिए उनकी टिप्पणियों का अतुवाद करती जाती 
थीं । फ़िलिप के झ्रागे बैठी फ़ैनी प्राइस धीरे-धीरे काम कर रही थी। 
उसके चेहरे पर हताशता का भाव था और थोड़ी देर में वह भ्ुक कर 
अपने ब्लाउज से अपने हाथ पोंछ लेती थी; क्योंकि आतुरता से उनके 


श्श्द मल के बंधन 


इरीरों का तापक्रम वढ़ गया था। सहसा उसने फ़िलिप की-भोर उत्कंित 
आँखों से देखा, जिसे उसने दुःखमय क्रोध से ब्रुदब॒दाकर छिपाने की 
कोशिश की । 
- “तुम्हारा क्‍या रुयाल है, यह अच्छां है ?” अ्रपने चित्र की श्रोर 

देखकर सिर हिलाते हुए पूछा । 

फ़िलिप मे उठकर उसे देखा। वह आ्राइचर्य में पड़ गया; उसे लगा' 
फ़ैनी प्राइस में आँख है ही नहीं। सारा चित्र निराशा जनक रूप से 
भद्दा था | 

“काश, में इसका श्राधा अच्छा ही खींच पाता,” उसने उत्तर दिया । 

“तुम्हारे लिये अभी संभव नहीं, अभी तो तुम आये ही हो। यह 
सोचना ब्हुत है कि तुम मेरे वराबर अच्छा चित्र बता सकते हो ! मैं 
यहाँ दो ताल से हूँ ।” 

फ़ैी प्राइस फ़िलिप के लिये एक पहेली थी। अपने बारे में उसका 
स्थाल सचमुच आइचयेजनक था | फिलिप को ग्रेब तक मालूस हो गया 
था कि स्टूडियो का प्रत्येक व्यक्ति उसे प्रेमपुर्वक तापसंद करता 'था; 
ओर इस में आइचर्य की भी बात नहीं , लगता था वह अपने रास्ते से 
अलग जाकर दूसरों को दुःख पहुंचाती थी । 

उसने अपना चारकोल फिर उठां लिया, पर दूसरे ही क्षण जरा 
कराह कर रख दिया । 

“ग्रब और अधिक मैं नहीं कर सकती। में इस कदर परेशान 
हैं 

उसने फॉयने की ओर देखा जो मिसेज्ञ श्रॉटर के साथे उसकी ओर 
आ रहे थे। मिसेज ऑठर, नमित, साधारण और आत्म संतुप्ट श्रपने 
को बड़ा आवश्यक समझ रही थी। फॉयते एक गंदी, छीटे कद की 
अंग्रेजी स्त्री के चित्राधार के सामने बैठ गये । उस स्त्री को रूथ चैलिस 
के नाम से पुकारा जाता था | फ़ॉयने बड़े खुझ मिजाज मालूम पड़ 
रहे थे; उन्‍होंने उससे कुछ अधिक नहीं कहा, परन्तु उसके चारंकोल के 
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तेज, निश्चित आ्राधातों से उनकी गलतियाँ समझा दीं। मिस चैलिस 
जब वह उठे, खुशी से भर उठीं। वह क्लटन के पास गये और इस्र 
समय तक फ़िलिप भी थोड़ा परेशान हो गया था, परल्तु मिसेज श्रॉटर 
ने वायदा किया था कि उसके लिये वहु सब इतना मुश्किल न होगा । 
फॉयने एक क्षण तक क्लटन के चित्रग्माधार के सामने खड़े रहे, चुपचाप 
श्रपता नाखून दाँतों से काठते हुए भर तब जैसे किसी विचार में खोये 
से उन्होंने काटा हुआ खाल का छोटा टुकड़ा कैनवस पर थधूक्र दिया । 

“यह रेखा अच्छी है,” उन्होंने श्रगूठे से एक भ्ोर दिखाते हुए 
ग्राखिर कहा, “तुम रेखाएं खींचना सीखने लगे हो ।” 

तब फॉयने उठकर फ़िलिप के पास आये । 

“मे श्रभी दो दिन पहले आये हैं,” मिसेज आठर बताने की जल्दी 
करने लगे, “ये बिल्कुल नये हैं। कभी कही नहीं पढ़े ।” 

“यही दिखलाई पड़ता,” मास्टर ने कहा । 

वह आगे बढ़ गये श्रौर मिसेजु आठर ने फुसफुसा कर कहा : 

“ग्रह वह नवयुवती है, जिसके बारे में मेंने आपसे कहा ।” 

उन्होंने फ़ैती प्राइस को देखा जैसे वह कोई बहुत विकर्षक जातवर 
ही श्र उत्तकी आवाज और अधिक कठोर हो गई । 

“लगता है तुम सोचती हो कि में तुम पर ठीक ध्यान नहीं देता । 
तुम मिसेज श्राटर से शिक्रायत कर रही थीं । अच्छा, अपना वह काम 
दिखाओ, जिस पर तुम चाहती हो में अपना ध्यान दू' ।” 

फनी प्राइस का चेहरा लाल हो गया। उसकी अस्वस्थ त्वचा के 
नीचे का खून ग्रजीब तरह का बेजनी दिखलाई पड़ रहा था । बिता 
उत्तर दिये उस चित्र की और इशारा किया जिस पर वह पिछले एक 
सप्ताह से काम कर रही थी । फ़ॉयने बैठ गये। 

“हाँ, तुम मुभ से क्या कहलाता चाहती हो ? क्‍या तुम चाहती 
हो कि में कहूँ यह अच्छा है ? वह अच्छा तहीं है । वया तुम चाहती हो 
कि में कहूँ यह अच्छी तरह खींचा गया है ? नहीं खीचा गया क्‍या तुम 
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चाहती हो कि मैं कहूँ इसमें ग्रणा हैं ? नहीं हैं। क्या तुम चाहती हो कि 
भें इसकी गलतियाँ बताऊँ ? यह पूरा गलत है । क्या तुम चाहती हो 
कि मैं तुम्हे बताऊँ कि इसका तुम्हें क्या करता चाहिये ? इसे फाड़ 
डालो | श्रव तुम संतुष्ट हो ?” 

मिस प्राइस का चेहरा सफ़ द, हो गया । वह बहुत नाराज हो उठी 
क्‍योंकि उन्होंने यह सब मिसेज आठर के सामते कह दिया था । यहायपि 
वह फ्रांस में बहुत दिनों से थी और फ्रच अच्छी तरह सम सकती 
थी, पर सुश्किल से दो दाब्द बोल सकती थी । 

“उन्हें मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने का कोई अधिकार नहीं है। " 
मेरा रुपया भी औरों के रुपये के बराबर ही अच्छा है। में उन्हें शिक्षा 
देने के लिये पैसे देती हूँ । यह मुझे पढ़ता नहीं है ।” 

“वह क्‍या कर रही है ? वह बया कह रही है ?” फ़ायने ने पूछा । 

मिसेज ऑटर अनुवाद करने में हिचकिचाई' और मिस प्राइस 
ने भद्दी फ्रच में वही बात दोहरा दी | 

फ्रॉयने की आँखें गुस्से से जल उठीं। उनका स्वर ऊचा हो गया 
और मुट्ठी उठ गई । 

“में तुम्हें वहीं पढ़ा सकता । में किसी ऊंट को तुमसे श्रच्छी तरह 
पढ़ा सकता हूँ ।” बह मिसेज भ्रॉटर की शोर ( घूमे ) “उससे पूछिये . 
यह वह मन बहलावे के लिये करती है, या वह इससे रुपये पैदा करने 
को आशा करती है ?” मु 

में कलाकार बत़कर ही अ्रपनरा जीवन यापन करूँगी,” मिस प्राइस 
ने उत्तर दिया | ; 

“तब मेरा यह कर्तव्य हो जाता है कि में तुम्हें बता दू' कि तुम 
अपना समय बरबाद कर रही हो। मेरी सलाह मानो, मैमज़ेना, तो 
कपड़े बनाता सीखों।” 

मिस प्राइस ने धीरे-धीरे अपनी चीजें समेटी। दूसरों के जाने के 
बाद फ़िलिप पीछे रह गया, जिससे वह उससे सहानुभुति के कुछ शब्द 
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कह सके । बह इसके अ्रलावा कुछ न सोच सका : 

“मुझे बहुत दुःख है। वह आदमी कैसा खू ख़्वार जानवर है ।” 

वह उसकी शोर जंगलियों की तरह घूम पड़ी । 

“इसीलिए तुम यहाँ.इन्तज़ार कर रहे हो ? जब मुझे तुम्हारी सहा- 
चुभूति की जरूरत होगी, में मांग लूंगी। कृपा करके मेरे रास्ते से हट 
जाओ ।” 

वह उसको पार कर स्टूडियो के बाहर चली गई और फ़िलिप, 
अपने कंधे उचकाने के बाद, लंगडाता हुआ ग्रेवियर्स की श्रोर खाना खाते 
चल दिया । 


“ग्रच्छा सबक मिला उप्ते/ जब फ़िलिप ने लॉसन को बताया क्‍या 
हुआ था तो उसने कहा, 'बदतमीज कुतिया 


फ़िलिप को पेरिस में रहता उतना सस्ता नहीं लगा, जितना सस्ता 
उसे विश्वास दिलाया गया था। फरवरी के अंत तक जितने रुपये लेकर 
वह श्राया था उनका अभ्रधिकांश भाग समाप्त हो गया । वह भ्रभिमानी 
था और अपने अभिभावक से नहीं माँगना चाहता था, न ही वहू चाहता 
था कि लुइजा चाची जानें कि उसकी परिस्थितियाँ बड़ी श्रतिकूल हैं, 
क्योंकि उसे विश्वास था कि वह अपनी जेब से उसे कुछ भेजने की कोशिश 
करेंगी और उसे मालूम था कि कितना कम रुपया उन्तके पास था। तीन 
महीने में वह बालिग हो जायगा और अपनी छोटी-सी सम्पत्ति का 
अधिकारी बन जायगा । उसे अपने पिता से कुछ वस्तुएँ विरासत में मिली 
थीं, उनमें से कुछ को बेच कर उसने वह समय बिताया । 

लगभग उसी समय लॉसन ने प्रस्ताव रक्खा कि बुलीबार रास्पेल से 
जाने वाली एक सड़क पर एक खाली स्टूडियो वे लोग ले लें। वह बहुत 
सस्ता था। उससे मिला हुआ एक कमरा था जिसे वे शयन्कक्ष की 
तरह प्रयोग कर सकते थे; और चूँकि हर सुबह लॉसन स्कूल चला जाता 
था, लॉसन बिना बाधा के प्रा स्टूडियो इस्तेमाल कर सकता था। पहले 
फ़िल्लिप खर्चे का ख्याल करके हिचकिचाया, पर उन्होंने हिसाब लगाया; 
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(वे अपना स्टूडियो रखते के इतने इच्छुक थे कि उन्होंने बड़ी फुर्ती से 
हसाव लगाया) और ऐसा लगा कि वहाँ रहते का खर्च होटल' में रहने के: 
खर्च से अधिक न होगा । 

वे उसमें आ गये, दो पलंग, एक बाश-स्टेंड, कुछ कुर्सियाँ खरीद 
लिये और पहली वार उन्हें किसी चीज को अ्रपनाने की उत्त जना का 
अनुभव हुझा । वे इतने उत्त जित हो गये थे कि पहली रात अपने “धर 
में विस्तरों पर पड़े तीन बजे सुबह तक बातें करते रहे; दूसरे दिन सुबह 
आग जला कर उन्होंने अपनी क्रॉफ़ी स्वयं बनाई, जिसे उन्होंने पैजामे 
पहते हुए ही पिया और यह व्यापार उन्हें इतना श्रच्छा लगा कि फ़िलिप 
लगभग ग्यारह बजे ही ऐमिट्रानोज पहुँच सका | वहू वहुत खुश था । फ़ैनी 
प्राइम की श्रोर देख कर उस्त सिर हिलाया | 

/तुम्हारा काम कसा चल रहा है ?” उसने खुशी से पूछा । 

“उससे तुम्हें मतलव ?” उत्तर में उसने पूछा । 

फ़िलिय अपनी हंसी रोक ने सका | 

“मेरा गला मत पकड़ो एकदम । में सिर्फ नश्न होने को कोशिश कर 
रहा था ।” 

“मुझे तुम्हारी नम्नता की जरूरत नहीं ।” 

“तुम्हारा क्या ख्याल है कि भुक से भी फगड़ा कर ही डालो तुम ?” 
फ़िलिप ने नम्र स्तर में पूछा, “बहुत ही कम ग्रादमी ऐसे हैं जिनसे तुम 
बोलती हो ।'' 

“यह मेरा काम है, है त ?” 

“विलकुल ।” 

हू काम करने लगा, पर वह सोच रहा था कि उसने स्व को क्‍यों 
इतना ब्रुरा बता लिया है। वह इस नतीजे पर पहुंच गया था कि बहु उसे 
पूरी तरह नापसन्द करता है। सभी करते थे ।' उसकी कड़वी जबात के 
कारण ही लोग उससे नम्नता से बातें किया करते थे; क्योंकि उनके 
सामने झौर पीठ पीछे वह बड़ी घृणित बाते कहा करती थी । पर 
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फ़िलिप इतना खुश महसूस कर रहा था कि वह नहीं चाहता था कि 
मिस प्राइस भी उसके प्रति बुरे ख्याल रकखें। उसने उसी तरकरीब 
का प्रयोग किया जिससे कई बार वह फैनी प्राइस का क्रोध मिठा 
चुका था । * 

“सुनिये, आप जरा यहाँ श्राकर भेरे चित्र को देख लें। में बड़ी 
परेश्ञानी में पड़ गया हूँ ।” 

“धन्यवाद, पर अपने समय में मुझे कुछ और श्रच्छा काम 
करना है ।' 

फ़िलिप आश्चर्य से उसे देखते लगा, क्योंकि श्रगर कोई काम वह 
ठीक से कर सकती थी तो वह क्‍या सलाह देगा । वह अधिक क्रोध से, 
घीमे स्व॒र में कहती गई। 

“अब लॉसन चला गया है तो तुम सोचते हो कि तुम मेरे साथ 
रहोगे । बहुत-बहुत धन्यवाद ! किसी और को प्रपता मददगार बना 
लो | में किसी की ज़ूठन नहीं चाहती । जब तुम यहाँ किसी को नहीं जानते 
थे तब भेरे साय रहने में बड़े खुश थे। ज॑से ही तुम्हारे और दोस्त वन 
गये, तुमने मुभे एक किनारे फेंक दिया, पुराने दस्ताने की तरह”--उसने 
पुरानी उत्प्रेज्षा को संतोष के साथ दोहराया--“पुराने दस्ताने की तरह । 
भुभे परवाह नहीं, पर ग्रेब दुबारा में बेवकूफ भी नहीं बन सकती ।“ 

उसके कथन में सत्य का कुछ अंश था और उससे फिलिप इतना 
नाराज हो गया कि जो चीज उसके दिमाग में सबसे पहले आई उसे 
कह डाली | 

“घुटाओं इसे, मैंने तो तुम्हारी राय इसलिये जातनी चाही थी कि 
इससे तुम्हें खुशी हासिल होती है !” 

सहसा वह कुछ कह न सकी और उसने दर्द-भरी दृष्टि उस पर 
डाली । तब दो आँसू उसके गालों पर वह चलें। फ़िलिप की समझ में 
त आ्राया कि इस व्यापार का क्या मतलब है और वह अपना काम करने 
लगा । वह बड़ा परेशाव था और उसकी आत्मा उसे कोस रही थी; 
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पर वह उसके पास्त जाकर कहना नहीं चाहता था कि उसके कारण उसे 
दुःख पहुंचा, इसलिए उसे दुःख है । उसे डर था कि वह अनुकूल अवसर 
समझ कर उसे नीचा दिखाने की कोशिश करेगी । दो तीन हफ्ते तक बह 
फिलिप पे नहीं बोली और जब फिलिप उसके द्वारा अपने श्रपमाव की 
बात भूल गया, तो ऐसी मुश्किल दोस्‍्ती से छुटकारा पाकर खुश ही 
हुआ । 

परन्तु एक दिन वह उसके पास झ्राई। उसका चेहरां लाल था। 
उसने उससे पूछा कि क्‍या वह बाद में उससे बातें कर सकती है । 

“जरूर, जितनी चाहो,” फिलिप मुस्कराया “बारह बजे मैं सबके 
जाने के बाद आपका इ तजार करूगा । ॥ 

दिन का काम खत्म होने के बाद वह उसके पास गया। 

“क्या तुम थोड़ी दूर तक मेरे साथ चल सकते हो ?” उसने दूसरी 
ओर देखते हुए कट्टा । 

“जरूर ।” 

दो-तीन मितट तक वे चुपचाप चलते रहे । 

“में तुमसे नहीं लड़ता चाहती । पेरिस में तुम्हीं अकेले मेरे दोस्त 
थे। में सोचती थी तुम झुभें पसन्द करते हो। मुझे लगता था हमारे 
बीच में कुछ है । में तुम्हारी तरफ खिचती जा रही थी--तुम समझा 
रहे हो, मेरा मतलब तुम्हारा हाथी पाँव । 

फ़िलिप का चेहरा लाल हो गया और फौरत स्वभाववज्ञ बिता 
लंगड़ाये चलने की कोशिश करने लगा। वह फ़ैत्ी प्राइस का मतलब 
समझ गया। वह बदसरत और गन्दी थी और चूंकि उसका एक पैरः 
फील पाँव था, उनमें एक तरह का साभंजस्प था। बहु बहुत नाराज हो 
उठा, पर बल पूर्बक बोला नहीं । 

“तुमने कहा था कि सिर्फ मुझे खुश करने के लिए तुम मेरी राय 
पूछा करते थे | तुम नहीं सोचते कि मेरा काम श्रच्छा है ?” 

“मेंबे सिर्फ ऐमिद्रानोज वाला चित्र देखा है। उससे बताना तो बड़ा 
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मुश्किल है ।” 

“मैं सोच रही थी कि क्‍या मेरे घर चल कर तुम मेरे और चिंत्र 
देख सकोगे । मैंने कभी किसी से नहीं कहा । तुम्हें दिखाने में मुझे भ्रच्छा 
लगेगा ।* 

“यह आपकी बड़ी मेहरबाती है । में जहूर देखता चाहूँगा ।/' 

“मै यहाँ से बिल्कुल पास रहती हूँ,” उसने क्षमा माँगने के से ढंग 
में कहा, “तुम्हें सिर्फ दस मिन्रट लगेंगे ।/ 

“ग्रोह, बह ठीक हैं, उसने कहा । 

उसने फ़िलिप को बीस छोटे-छोटे कैनवेस दिखाये, जिनकी लम्बाई 
चौड़ाई बीस भौर बारह इंच थी । एक के बाद एक वह उन्हें, उसके 
चेहरे को देखते हुए, रखती जाती थी; वह एक देख चुकता तो सिर हिला 
देता। 

“तुम्हें पसन्‍द आये, है न 7” थोड़ी देर बाद उसने आतुरता से 
पूछा । 

“पहले में सब देखना चाहता हूँ,” उसने उत्तर दिया, “बातें मैं बाद 
में करूगा ।/ 

वह अपते को संबत कर रहा था। बड़ी घबराहट लग रही थी । 
समझ में नहीं आरा रहा था कि वह क्‍या कहे। यक्ली नहीं कि वे बुरी 
तरह बनाये गये थे शौर नौसिखियों की तरह, जिन्हें जरा भी तमीजु त 
हो, रंग पोता गया था, परल्तु उनमें 'वैल्यूज'" लाने का भी कोई प्रयास 
नहीं किया था और (पर्सपेक्टिव' तो बड़ा भयातक था । लगता था जैसे 
वह पाँच साल के बच्चे का काम हो, पर बच्चे के काम में स्वाभाविक 


१. एक तस्वीर के विभिन्‍त भागों की छाया और प्रकाश के 
अनुसार तुलना, रंगों का इसमें कोई व्याल नहीं रक्‍्खा जाता । २. सादे 
कागज पर किसी वस्तु का चित्र बनाने 'की कला जिसनें वह चित्र 
बिल्कुल उस चीज की तरह मालूम पड़े । 
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सरलता होती और देखी हुई चीज को उसी तरह बनाने की कोशिश तो 
की होती; पर यह किसी बदतमीज दिमास़ का काम था जिसमें अनेक 
बदतमीज यादगार भरी हों । फ़िलिप को याद आया कि वह मॉनेंट और 
'इम्प्रेशनिस्ट' के बार में बड़े जोश से ब।तें किया करती थी, पर यहाँ तो 
रॉयल एकेडमी की सबसे बुरी नकेल थी । 

“बस,” उसने आखिर कहा, “इतने ही हैं ।” 

फ़िलिप औरों से अधिक सच्चा नहीं था, पर जान बूक कर एक बड़ा 
सफेद 'करूठ बोलने में उसे बड़ी कठिनाई पड़ी और जब उससे उत्तर 
दिया तो उसका चेहरा लाल हो गया । 

“में सोचता हूं, ये बड़े अच्छे हैं ।' 

फैनी के श्रस्वस्थ गालों पर थोड़ा रंग आया और वह मुस्कराई। 

“अगर तुम ऐसे नहीं क्षोचते, तो मत कहो। में सत्य जानना 
चाहती हूँ ।” 

“पर मैं यही सोचता हूँ ।” 

“तुम्हें कुछ टीका-टिप्पणी नहीं करनी ? कुछ तो ऐसे होंगे ही जिन्हें 
तुमने उतना पसन्द नहीं किया ।” 

फ़िलिप ने बड़ी निराशा से चारों भोर देखा । उसे एक 'लेंड्सकेप १, 
नौसिखियों का काम, दिखलाई पड़ा--एक पुराना पुल, लताओं से लदी 
एक भोंपड़ी, पानी का किनारा । 

पनिस्संदेह, में यह नहीं कहुता कि मुझे सब कुछ मालूम ही है,” 
उसने कहा, “पर मुझे; इस चित्र की “वेल्यूज' ठीक-ठीक समझ में नहीं 
आई ।” 

उसके चेहरे पर गहरा लाल रंग पुत गया- और तस्वीर जल्‍दी से 
उठाकर उसने उलट कर रख दी । 

“पता नहीं यही तस्वीर क्‍यों तुमने छनी । यह मेरा सबसे अच्छा 





१, प्राकृतिक हृदय । 
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काम है। घुभे विश्वास है उसकी “बेल्यूज' ठीक है। वैल्युज' किसी को 
पढ़ाई नहीं जा सकतों, उन्हें या तो समझा जाता है था नहीं समझा 
जाता । * 

“में सोचता हूँ वे सब बड़े अच्छे हैं ।” फ़िलिप ने दो..राया । 

उसने चित्रों को आत्म-सम्तोप से देखा । ४ 

“मेरा झ्याल है उनके लिए शर्माने की कोई बात नहीं ।” 

फ़िलिप ने अपनी घड़ी की शोर देखा । 

“देर हो रही है । चलिये कहीं खाना खा आएं ।” 

शेरा खाना तो यहीं तैयार है ।” 

फ़िलिप को उसका कोई निशान नहीं दिखलाई पड़ा, पर उसने 
सोचा कि उसके जाने के बाद नौकर ले आयेगा । वह जल्दी जाना भी 
चाहता था। कमरे की बदबू से उसका सिर दर्द करने लगा था। 


४: 

मार्च में 'सैलन' में चित्र भेजने की अधिक उत्तेजना रही । क्लटन, 
हमेशा की तरह, के पास कुछ भी तैयार नहीं था, और लॉसन द्वारा 
भेजी गईं दो तस्वीरों पर वह बड़ा नाराज था; वे स्पष्टतः किसी विद्यार्थी के 
बनाये मालूम पड़ते थे, सीधे-साथे 'मॉडेलों' के चित्र, पर उसमें एक शक्ति 
थी; कलटन का लक्ष्य पूर्णता की और रहता था, वह ऐसे चित्रों को 
वर्दाइत नहीं कर सकता था जो उस ऊंचाई के न हों और अपने कंधे 
बिचका कर उसने लॉसन को बताया था कि ऐसे चित्रों को प्रदर्शित 
करना गुस्ताख्री है जिन्हें स्टूडियो से बाहर ही न निकांलना चाहिए; जब 
वे दोनों चित्र स्वीकार कर लिये गये तो वहु और बौखलाया । फ्लेनेगन 
ने भी अपनी तक़दीर की श्राजुमाइश की, पर उसके चित्र अस्वीकार कर 
दिये गये। मिसेज ऑटर ने एक' अशुद्धि हीन 'पोर्टेंट देमा मेयर', 
सुन्दर और द्वितीय श्रेणी का, भेजा; वह अच्छी जगह पर लटकाया 
गया । 
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हेबर्ड, जिसे फ़िलिप ने हीडेतबर्ग छोड़ने के वाद से नहीं देखा था, 
कुछ दिलों के लिये पेरिस श्राया । लॉसत और फ़िलिप अपने स्ट्रडियो में, 
लॉसन के चित्र स्वीकार लिये जानें के उपलक्ष्य में, एक पार्टी दे रहे थे; 
हेवर्ड उसके लिये समय से था। फ़िलिंय दुबारा हेवई को देखने को बड़ा 
उत्सुक था, प॑र जब अन्त में वे मिले तो उसे निराशा का अनुभव हुआना । 
हेवर्ड देखने में कुछ बदल गया था; उसके हुसीत बाल कम हो गये थे, 
उसकी नीली श्राँखें पहले से अधिक पीली पड़ गई थीं और उसके शरीर 
को देख कर वह कुछ आइचर्य में पड़ गया | दूसरी ओर, उसका मस्तिप्क 
बिलकुल बदला हुआश्आा नहीं मालूम पड़ रहा था और जिस संस्कृति ने 
अठारह वर्ष के फ़िलिप को आकर्षित किया था, इक्कीस वर्ष के फ़िलिप 
को उससे कुछ चिढ़ और घृणा लगी । वह स्वयं काफी बदल गया था 
भ्ौर कला, जीवन और साहित्य के विषय में अपनी पुरानी सम्मतियों 
को चिढ़ से देखता था और जिस आदमी की ऐसी रायें होती थीं उसके 
साथ व्यवहार करने में उसे बड़ी मुश्किल पड़ती थी । उसे यह ज्ञान बिल- 
कुल नहीं था कि हेवर्ट के सामने वह बढ़ कर बातें करना चाहता था | 
जब वह विभिन्‍न गैलरियों में उसे ले गया, तो अपने तमाम क्रान्तिकारी 
विचार उस पर उंडेलता रहा । जिन्हें उसने कुछ दिन पहले खुद स्वीकार 
क्रिया था। मैतेट| की 'ओ्रोन्रम्पिया' के पास ले जाकर उसने नोठकीय 
ढंग से कहा : 

“में इस एक चित्र के लिए वेलकवे, रेम्त्रां, और वरनियर को छोड़कर 
सारे पुराने कलाकारों को कुर्बान कर सकता हूँ।/ 

“वनियर कौन था.?” हेवड् नें पूछा । 

“ओह तुम वनियर को नहीं जानते ? तुम सश्य झ्रादमी नहीं हो + 
उससे परिचय किये बिना तुम्हें एक मिनिट भी जिन्दा नहीं रहना चाहिये। 
वह पुराना कलाकार था जो श्राधुनिक कलाकारों की तरह पेंट करता था । 

वह टेवर्ड को 'लवजेमबर्ग' से बाहुर ले गया, और दोतों लावरे 
जल्दी-जढ़दी पहुँचे । ४ 


डक कि १ बन्द 
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“क्या ग्रब॒ यहाँ और चित्र नहीं हैं ?” भ्रमणकर्ता को सब कुछ 
देख लेते की उत्कंठा से उसने पूछा । 

“गर्व किसी काम की तस्वीरें नहीं हैं। बाद में अपने आप झाकर 
इन्हें देख, सकते हो ।” 

लावरे पहुंचऋर फ़िलिप उसे लॉग गैलरी" में ले गया । 

“मुझे मिश्रोकोन्ड' देखना है, हेवर्ड ने कहा । 

“ग्रोह, प्यारे दोस्त, बह केवल साहित्य है ।” 

आखिर एक छोटे कमरे में, फ़िलिप वर्ियर वान हेफ्ट के 'लेसमेकर' 
के सामने रुका । ढ 

“यह लावरे' का सबसे अ्रच्छा चित्र है। बिलकुल मैनेट की 
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समझाने और जैसे बोलने वाले अंग्रठे से फ़िलिप ने उस खुशतुमा 
तस्वीर की ओर इशारा किया। उसने स्टूडियो की भाषा का प्रयोग 
अत्यधिक प्रभाव के साथ किया । 

“मेरी समभ में, मुझे तो इसमें कोई आश्चर्य जनक बात दिखलाई 
नहीं पड़ती, हेवडे ने कहा | 

/“मिस्संदेह यह चित्र कलाकारों के लिये है,” फ़िलिप ने कहा, “में 
समझ सकता हूँ कि साधारण आदमी को इसमें कुछ ज्यादा नहीं दिख- 
लाई पड़ेगा ।” 

“कौन ? ” हेवडे ने पूछा । 

“साधारण आदमी |” 

अनेक आदमियों की तरह जो कलाओं में रुचि लेते हैं, हेवर्ड को ठीक- 
ठीक जानने की बहुत उत्कंठा रहती थी। जो व्यक्ति उस पर प्रभाव 
नहीं डाल सकते थे, उनके विरुद्ध हो जाता था, पर वह ॒ स्वयं बड़े अच्छे 
ढंग से दूसरों पर हावी हो जाता था। वह फ़िलिप के बोलते के ढंग से 
प्रभावित हुआ और छुपचाप फ़िलिप का सुकाव स्वीकार कर लिया कि 
किसी चित्र का सबसे अच्छा भ्रालोचक कोई चित्रकार ही हो सकता है । 


तरह 
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एक या दो दित बाद फ़िलिप और लासन ने पार्टी दी। मिस 
चेलिस ने कहा कि वह भ्राकर खाना तैयार कर देंगी । उन्हें भ्पने 'सेक्स' 
से कोई लगाव न था और जब यह सुझाया गया कि उनके खातिर और 
महिलाओं को निमंत्रित किया जाय तो उन्होंने इतकार कर दिया । क्लटन 
फ्लैनेयत, पाटर और दो और व्यक्तियों को मित्र कर पूरी पार्टी थी । 

मिस चेलिस की आँखें बड़ी भर भूरी, चेहरा पतला झौर स्थिर, 
त्वचा पीली और माथा चौड़ा था, जैसे वह “बर्न-जोन्स' की किसी तस्वीर 
से बाहर निकल कर आई हो । उसके हाथ लम्बे और सुन्दर थे और 
उंगलियों में निकोटीन के गहरे धब्बे थे। उनके चारों ओर हाईस्ट्रीट, 
केंसिग्टन का रोमांटिक वातावरण था । वह सौन्दर्य की पुजारिनी थी; 
पर वह बड़ी श्रच्छी लड़की थी, दयातु और अच्छे स्वभाव की; और 
उसका प्यार बिल्कुल उथला था। 

क्लटन और पाटर उसके दोनों ओर बंठे थे और सभी को मालूम था 
कि उनमें से किसी से उसे जरूरत से ज्यादा शरमांते नहीं पाया। वह 
अधिकतर आदमियों से छः हफ्ते में ऊब जाती थी, पर उसे मालूम था 
कि उन नौजवानों के साथ, जो अपने दिल उसके पैरों पर रख दिया 
करते थे, बाद में कैसा व्यवहार किया जाता है। उनके लिये उसके भीतर 
बुरी भावनायें नहीं होती थीं, यद्यपि कभी वह उन्हें प्यार करती थी पर 
बाद में प्यार करना बन्द कर देती थी और उनके साथ वह दोस्ताना, 
पर अंतरंग नहीं, व्यवहार में करती थी। कभी-कभी वह लासन की ओर 
खूबसूरत श्राँखों से देख लेती थी । 

खाना समाप्त हो जाते के बाद वे आराम से सिगरेट पीने बठ गये । 
रूथ चैलिस, जो कभी ऐसा काम न करती थी, जो जान बुक कर कल्ा- 
त्मक न बताया गया हो, श्राकर्षक पोज में बैठ गई | वह समय की अंध- 
कारमय गहराई में विचारमग्त आँखों से देखती झ्ौर कभी-कभी एक 
विचारमग्न दृष्टि लासन पर डालकर वह गहरी साँस लेती । 


लगभग इसी समय फ़िलिप ने एक नया दोस्त बसाया। सोमवार 
की सुबह स्कूल में मॉडेल इकट्ट हुआ करते थे, जिससे कि उनमें से एक 
हफ़्ते के लिये चुन लिया जाय | एक दिन एक नवगुवक लिया गया जो 
व्यवसाय से मॉडेल नहीं था । जिस ढंग से वह बैठा था उससे फ़िलिप का 
ध्यात उसकी श्लोर आकपित हुआ : स्टेंड पर चढ़ कर वह दोतों पैरों 
पर जम कर खड़ा हो गया, हाथ बाँध लिये और फिर जैसे चुनौती देता 
हुआ आगे की ओर तनिक भुका । इस पोज से उसके सुन्दर दवारीर 
का प्रदर्शन होता था। उसके शरीर पर चर्बी जरा भी न थी और उस 
की माँस-पेशियाँ इस तरह बाहर निकली थी जैसे लोहे की हों। वह 
किसी से बातें नहीं करता था पर एक दो दिन में मिसेज ऑटर ने बताया' 
कि वह स्पेन क। निवासी था और पहले कभी नहीं बैठा था। 

ऐसा हुआ कि पाटर, ऐपिट्रानोज में सीखने वाले अमेरिकनों में से 
एक, इटली दो महीनों के लिये जा रहा था, उसमे अपना स्टूडियो फ़िलिप 
को देना चाहा । फ़िलिप खुश हो गया । वह लॉसन की बिन मांगी सलाहों 
से थक गया था और अकेले रहना चाहता था। हफ्ते के श्रन्त में फ़िलिप 
माँडेल के पास गया और यह बहाना करके कि उसका चित्र पूरा नहीं 
हुआ था, उसने पुछा कि क्‍या आकर वह स्टूडियो में एक दिन बैठ 
सकेगा । 

“में माडेल नहीं हूं,” स्पेन वासी ने कहा, “मुभे अगले हफ्ते दुसरे 
काम करने हैं ।” 

नअआाओशों और मेरे साथ खाता खाग्मों । हम इस पर बातें नहीं 
करेंगे ।” फ़िलिप ने कहा, दूसरा हिचकचाया तो उसने मुस्कराकर कहा, 
“मेरें साथ खाना खाने से तुम्हें तुकसान नहीं होगा ।” 

“अ्रगर मेंने महसूस किया, कि में श्रच्छा कग्ाकार नहीं बन सकूगा, 
तो मैं चित्रकला छोड़ दू गा,” फ़िलिप ने कहा, “द्वितीय श्रेणी का चित्र- 
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कार बनने से कोई लाभ नहीं ।” 

तब एक सुबह जब वह बाहर जा रहा था, नौकर ने उससे कद्ठा कि 
उसके लिए एक पत्र है। लुइजा चाची और कभी-कभी हेवर्ड के अलावा 
उसे पत्र कोई न लिखता था और इस लिखावट को वह पहुचानता न 
था। पत्र तिम्त प्रकार था: 

/हस पत्र को पाकर आप फ़ौरत चले श्राइये । मैं ग्रब और बर्दाश्त 
नहीं कर सकती थी | आप अकेले आइये । में यह सोचना बर्वाश्त 
नहीं कर सकती क्रि कोई और मुझे छुए । मे चाहती हूँ कि श्राप सब 
लेलें। 

एफ़ प्राइस ।” 

“तीन दिन से मैंने कुछ भी नहीं खाया |” 

फिलिप सहसा भयभीत हो उठा । वह उसके कमरे की ओर भागा । 
उसे आाइचर्य हुआ कि वह पेरिस में थी। महीनों से वह उससे वहीं मिला 
था और सोचता था कि वह इ'गलंण्ड वापस लौठ गई होगी । 

उसके कमरे का दरवाज़ा बन्द था। क्लुककर उसने देखा कि चाबी 
ताले में ही थी । | 

“झोह, भगवान, मुझे आशा है उसने कोई भयानक काम तो नहीं 
कर डाला,” वह 'जोर से चीख पड़ा । 

एक लुहार बुलाया गया । उसने अपना काम शुरू किया और 
ग्राखिर वे कमरे के भीतर घुसे । फ़िलिप चीख पड़ा और फौरन हाथों 
से आंखें ढक लीं | बेचारी श्ौरत एक रस्सी से लटक रही थी । उन्होंने 
रस्सी काटकर उसे नीचे उतारा | शरीर बिल्कुल ठण्डा पड़ गया था।' 

फ़िलिप उस अप्रिय घटना को अपने मस्तिष्क से बाहर न कर सका । 
जिस चीज से उसे सबसे अधिक कष्ट हो रहा था, वह थी फ़ैनी के प्रयत्नों 
की व्यर्थता । उससे अधिक परिश्रम से और उससे भ्रधिक मन लगाकर 
कोई काम नहीं कर सकता था । वह स्वयं पर पूर्ण विश्वास करती थी । 
पर यह स्पष्ट था कि आत्मविदवास कुछ मानी नहीं रखता। उसके 
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सभी मित्रों में आत्मविश्वास था, माइग्रुणल एज्योरिया में भी; और 
स्पेनवासी के सतत प्रयत्नों और फलस्वरूप मिली चीजों की नगपण्यता में 
विरोधाभास देखकर वह काँप उठा था। वह महसूस करता था कि कला 
का उस पर दूसरों से भिन्‍न प्रभाव पड़ता था। किसी अश्रच्छी तस्वीर को देख 
कर लासन फौरन उछन पड़ता था। उसकी प्रशंसा अनुप्न रित होती थी । 
फ्लौबेगन भी कुछ चीजें महसूस कर्ता था, जिन्हें फ़िलिप सोचता था। 
उसकी श्रपनी प्रशंसा बौद्धिक होती थी। उसे बरबस यह ख्याल श्रा ही 
जाता था कि यदि उसका स्वभाव ही कलात्मक होता तो वह भी कारण- 
रहित शभ्रावेग में सुन्दरता के दर्शव करता, जैसे श्रौर करते थे | वह सोचने 
लगा कि क्‍या उसके पास हाथ की सतह पर की चतुरता के अतिरिक्त 
भी कुछ और है, जिससे वह दूसरी वस्तुओं की तकल ठीक-ठीक कर 
सकता था । कुछ नहीं था वह यांत्रिक कुदलता को दी घुणा करने लगा था 
सबसे आवश्यक बात थी रंगों में महसूस करता। इससे वह स्वयं को 
अथोग्य सम्भता था । अपने मस्तिष्क से वह पेंट करता था झऔर जानता 
था--नत जानने का बहाना भी नहीं कर सकता था--किसी काम का चित्र 
क्रेबल हृदय से' बनता है । 


न बातों: को सोचते हुए उसे लगा कि सच्चे चित्रकारों, लेखकों 
संगीतज्ञों में ऐसी शक्ति होती थी, जिसके कारणा वे अपने काम' में इतना 


डूब जाते थे, कि स्वभावतः जीवन कला से नीचा हो जाता था । इस 
प्रभाव में आकर वे कभी महसूस नहीं करते थे, वे केवल अपनी भावत्ता 
के दास थे और जीवत उनकी अ्ंग्रुलियों के बीच से बिना रहे 
निकल जाता था। पर उसे लगता था कि जीवन रहने के लिये है, चित्र 
बनाने के लिये नहीं । वह जीवन के अनेक अनुभवों को खोजना चाहता 
था और हर एक से उसका सारा श्ात्रेग खींच लेना चाहता था। 
आखिर उसने एक कदम उठाने का निश्चय किया, यह भी निश्चय किया 
कि उसके परिणाम के अनुसार काम करने का भी निशचय किया और 
* यह तिब्चय करके उसने वह कदम फौरन उठाने का निश्चय किया 
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सौभाग्य से अगला दित फायने का था, और उसने उनसे स्पष्ठतः पूछने 
का इरादा किया कि कला का अध्ययन करना उसके लिये ठीक होगा | 
फ़ैनी प्राइस को दी हुई मास्टर की कठोर सलाह उसे भूली नहीं भी । 
नह बिल्कुल ठीक थी | फ़िलिप कभी भी फ़ैती प्राइस को एकदम नहीं 
भूल सका था । उसके बिना स्टूडियो बड़ा श्रजीव मालूम पड़ता था । 
कभी-कभी वहां काम करने वाली किसी औरत का संकेत, या श्रावाज 
उसे चौंका देती और उसे फ़ैनी की याद झआजाती । उसके मर जाने के 
बाद उसकी उपस्थिति का अधिक भान होता था, उसके जीवित रहते 
उतना नहीं | कभी-कभी वह रात में सपते में उसे देखता और भय की 
चीख के साथ जाग पड़ता | कितना कष्ट उसने उठाया होगा, यह प्तोचना 
ही बड़ा भयानक था । 

फिलिप को मालूम था कि जब फायमने स्टूडियो में आते थे, तो रूद 
ग्रोडेसा' में एक छोटे रेस्तराँ में दोपहर का खाना खाते थे ) उसने श्रपता 
खाना जल्दी-जल्दी खाया जिससे कि वह जाकर बाहर उनके निकलने का 
इन्तजाम करे । फ़िलिप भीड़ से भरी सड़क पर चहलकदमी करता रहा 
और श्राखिर में सिर भुकाये मोशिये ” फायते को अ्रपती' ओर शभ्ाते 
देखा । वह बहुत घबरा रहा था भौर बलपूर्वक स्वयं को उनके पास 
ले गया। 

क्षमा कीजियेगा, मोशिये, में एक क्षण को श्रापसे बातें करना 
चाहता हूँ ।” 

“फायने ने एक तेज दृष्टि से उसे देखा, पहचाना, और मुस्करा कर 
उसका स्वागत किया । 

“कहो,” उन्होंने कहा । 

“में आपके नीचे लगभग दो साल से यहाँ काम कर रहा हूँ। में 
आपसे स्पष्ठत: पूछना चाहता हूँ कि मेरा यह काम जारी रखना श्राप ठीक 





१. मोशियो (फ्रेंच--मिस्टर) 
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समभते हैं ।” 

फ़िलिप की झ्रावाज थोड़ा काँप रही थी | फायने बिना ऊपर देखे 
चलते गये । फ़िलिप उनकी श्रोर देख रहा था, उनके चेहरे पर कोई 
भाव नहीं था । 

“में समा नहीं ।” 

“में बहुत गरीब हूँ। श्रगर झुझमें योग्यता न हो तो कोई और काम 
में करू | 

“तुम्हें नहीं मातम, तुममें योग्यता है ?” 

कमरे सभी मित्र जानते हैं कि मुभमें योग्यता है, पर मुझे मालूम हैं 
उनमें से कुछ गलती पर हैं ।” 

फायने के कठोर मु ह्‌ पर भुस्कात की छाया की रेखा खिंच गई, 
और उन्होंते पूछा : 

“क्या तुम यहीं कहीं पास में रहते हो ? 

फ़िलिप ने उन्हें अपने स्ट्रडियो का पता बताया । फायने घुमे । 

“चलो, हम वहाँ चलें ? काम मुझे दिखाओ ।” 

“अभी ?” फ़िलिप चीख पड़ा । 

“क्यों नहीं ?” 

वे भीतर गये और नौकर ने एक लिफाफा फ़िलिप के हाथ पर रख 
दिया । उसने उसे देखा और अ्पते चचा की लिखावट पहुचान ली। 
फायने ने उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ीं | फ़िलिप सोच नहीं पारहा था 
कि वह क्‍या कहे | फायने चुप थे, पर उस निस्तब्धता मे उसे परेशान 
कर दिया । प्रोफेसर बैठ गये । फ़िलिप ने उनके सामने दो धोर्टेर' दो- 
तीन प्राकृतिक हृश्य, और कई रेखाचित्र रख दिये । 

“बस इतना ही है,” परेशानी से हँसकर फ़िलिप ने कहा | 

मोशिये फायते ते एक सिगरेट बनाई और उसे जलाया । 

“तुम्हारे अपने रास्ते बहुत कम हैं ?” उन्होंने आखिर पूछा । 

“बहुत कम,” फिलिप ने कहा, उसे लगा उसके दिल में ठंडक पड़ 
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रही है, रहने के लिये काफी नहीं । 

उसने प्रदर्शित की हुई चीजें चुपचाप अलग रझछूदीं । 

मोशियों फायने ने झपने कन्घे तनिक उचकाये । 

“तुममें थोड़ी हाथ की योग्यता है। परिश्रम और अध्यवसाय से 
कोई कारण नहीं कि तुम सावधान, न अ्रयोग्य पेंटर बन सको | तुम्हें 
अनेक ऐसे मिलेंगे जो तुमसे खराब पेंट करते थे सेंकड़ों तुम्हारे जितना 
प्रच्छा ही पेंट करते थे । मुझे किसी में असाधारण योग्यता नहीं दिखाई 
पड़ी । उन चित्रों में मुके परिश्रम और बुद्धि दिखलाई पड़ी । तुम साधा- 
रण से ग्रधिक नहीं बन सकते |” 

फ़िलिप ने काफी हृढ़ स्वर में उत्तर दिया । 

“मैं आपका बड़ा शुक्रगुजार हैं कि आपने इतनी तकलीफ की में 
धन्यवाद नहीं दे सकता ।” 

मोशियों फायने उठ खड़े हुपे जैसे जारहे हों, पर इरादा बदल कर, 
झुककर उन्होंने अपना हाथ फ़िलिप के कंधे पर रख दिया। 

“लेकिन अगर तुम मेरी सलाह चाहते हो, तो में कहँँगा : अपनी 
सारी हिम्मत समेट कर किसी और काम में लग जाग्रो। यह बड़ा मुश्किल 
मालूम पड़ता है, पर में यह कहना चाहता हूँ : जब में तुम्हारी उम्र का' 
था तो झ्नगर किसी ने मुझे यह सलाह दी होती और मैंने मान ली होती, 
तो उसे अपना सब कुछ दे डालता ।” 

फ़िलिप में आइचये से उन्हें देखा । मास्टर अपने होंठ पर बरबस 
मुस्कान ले आये, पर उतकी अ्राँखें गम्भीर और उदास बनी रहीं । 

“अगर बहुत देर में किसी को अपने साधारण होने का पता 
चलता है, तब बड़ा कष्ट होता है । इससे स्वभाव बहुत अच्छा नहीं बन 
जाता | 

अन्तिम शब्द कहते-कह्ते वह थोड़ा हँसे और फौरन कमरे से बाहर 


चले गये । 
फिलिप ते यन्जचालित सा वाचा का पन्र उठाया । लिखाबट देखकर 
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वह आ्रातुर हो उठा था, क्योंकि उसकी “चाची ही हमेशा उसे लिखा 
करती थीं । वह पिछले तीन महीने से बीमार थीं ।- फिलिप ने लिखा था 
कि उन्हें देखने इगलेंड आने वाल! हूँ; पर उन्होंने इस भय से कि उसके 
काम में बाधा पड़ेगी, इन्कार कर दिया । वह नहीं चाहती थीं कि फिलिप 
को किसी प्रकार की असुविधा हो; उन्होंने लिखा था कि बह अगस्त का 
इन्तजार करेंगी श्ौर तब उन्हें श्राशा थी कि वह आयेगा और दो-तीन 
हफ्ते ठहरेगा । अगर उनकी तबियत ज्यादा खराब हो गई तो वह उसे 
सूचित कर देंगी, क्योंकि वह बिना उसे दुबारा देखे मरता नहीं चाहती थीं । 
पत्र चचा ने लिखा था, इसका मतलब यह था कि चाची ज्यादा बीमार 
थीं। फिलिप ने उसे खोला । वह निम्त प्रकार था : 

/प्रिय' फिलिप, 

“यह श्रूचित करते हुए मुभे बहुत दुःख हो रहा है कि तुम्हारी चाची 
आज सवेरे इस दारीर को त्याग गईं, एकदम अकस्मात पर शान्तिपूर्वक 
उनकी मृत्यु हुई । उनकी हालत इतनी जल्दी खराब हुई कि हम 'तुम्हें 
सूचना भी न दे सके | वह आपने अन्त के लिये बिल्कुल तैयार थीं और 
मुक्ति वी पूरी आश। के साथ, लाई जेम्स ऋडइस्ट की ईश्वरीय इच्छा पर 
अपने को छोड़कर चिर विश्वाम करने लगीं। तुम्हारी चाची अवश्य 
चाहती #ि तुम अन्‍्तेष्टि में सम्मिलित हो, इसलिये मुझे विश्वास है कि 
तुम शीजह्रातिशीतर यहाँ आम्रोगे । सम्भवतः मेरे ऊपर काफी काम झा पड़ा 
है और मैं बड़ा परेशान हूँ । मुझे विश्वास है तुम मेरे लिये सब कुछ 
करोगे । ।। 
| तुम्हारा स्नेही चचा, 

“बिलियमस कैरी” 

दूसरे दित फिलिप ब्लैकस्टेबिल पहुँच गया । अपनी माँ की मृत्यु के 
बाद से उसने अपना कोई निकट सम्बन्धी नहीं खोया था; चची की मृत्ु से 
उप्ते धक्का लगा और त्ञाथ ही उसमें एक अजीब तरह का भय संचारित 
हो उठा | प्रथम बार उसे अपनी नश्वरता का भाव 'हुआ। वह नहीं 
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सोच सका कि जिस स्त्री के साथ उप्तका सदा सम्पर्क रहा था और 
जिसने ४० वर्ष तक उन्हें प्यार किया था और उतकी चिन्ता की थी, 
उसके बिना उसके चचा का जीवन कैसा हो जायगा। दुःख से उन्हें 
हटा हुआ पाने की उसे आशा थी । पहली भेंट से उसे भय लग रहा था; 
उसे मालूम था कि वह कोई काम की बात नहीं कह पायेगा । उसने कई 
उपयुक्त भाषणों को दोहराया । 

बगल के दरवाजे से वह विकारेज में चुसा और डायनिंग रूम में चला 
गया । विलियम चाचा अश्रखबार पढ़ रहे थे । 

“तुम्हारी दन लेठ झाई,” उन्होंने ऊपर देखते हुए कहा । 

फिलिप झपन मानसिक आवेग को व्यक्त करने को तैयार था, पर 
गुष्क स्वागत ने उसे चौंका दिया। पराजित परन्तु शान्त, उसके चचा 
ने अ्रखबार उसे दे दिया । 

“ब्लैकस्टेबिल टाइम्स में उनके बारे में एक बड़ा अ्रच्छा पैराग्राफ है” 

उन्होंने कहा । 

फिलिप ने उसे यंत्रचालित सा पढ़ लिया । 

फिलिप ने सिर हिलाया और दोतों व्यक्ति साथ-साथ ऊपर 
गये | बड़े पलंग के बीच में चाची पड़ी थीं और उनके चारों ओर 
फूल,थे | | 

“प्रार्थना करना चाहोगे ?” विकार ने कहा । 

वह अपने घुटनों के बल बैठ गये और चू'कि उससे यही झाशा की 
जाती थी, फिलिप ने उनका अतुसरण किया। उसने छोटे, भुर्रीदार 
चेहरे को देखा । उसे केवल एक श्रान का भान था, कैसा व्यर्थ जीवन ! 
एक मिनट में मिस्टर करी रंज से उठ खड़े हुये । 

“में स्वयं अन्त्येप्ठटि संस्कार करू गा । मेने लुइजा से वादा किया था 
कि मैं और किसी को उन्हें नहीं दफताने दूंगा ॥! 

फिलिप ने केक का दूसरा टुकड़ा उठाते समय चचा को नापसन्दगी 
से देखा । ऐसी परिस्थिति में इसे वह लालच के अलावा कुछ ने समझ 
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सका ! 

उसने एक सिगरेट निकाली, पर उसके चचा ने उसे जलाने से रोक 
दिया | 

“अंत्येप्टि तक नहीं, फिलिप,' उन्होंने मुलामियत से कहा । 

“बहुत अच्छा,” फिलिप ने कहा । 

“जब तक लुइंजा चाची ऊपर हैं, सिगरेट पीने से उनका आ्रादर नहीं 
होगा ।” 

जोसिया ग्रेम्न, चर्चवार्डन श्रौर बैंक के मैनेजर, भ्रन्त्येष्टि के बाद 
विकारेज में खाना खाने श्राये । परदे खींच दिये गये थे भर फ़िलिप को 
उसकी इच्छा के विरुद्ध, श्रजीव तरह के सुख का श्राभास हो रहा था | 
घर में पड़े मृत शरीर ते उते बेचैन कर दिया था; अपने जीवन में बेचारी 
स्‍त्री हमेशा तम्र और दयावान रही थी; और अब, जब वह श्रपने सोने 
के कमरे में, मृत श्रौर ठंडी पड़ी थी लग रहा था जैसे बच गये व्यक्तियों 
पर नाशमय प्रभाव डाल रही थी। इस विचार से फ़िलिप डर गया। 
एक या दो मिनट के लिग्रे वह और चर्च॑वार्डन डाइनिंग रूम में भ्रकेले रह 
गये। 

“मुझे आशा है तुम अपने चचा के साथ कुछ ठहरोगे,” उन्होंने 
कहा, “मेरा ख्याल नहीं है कि श्रभी उन्हें अकेले छीड़ता चाहिये | 

“मैंने अभी कोई स्कीम नहीं बताई,” फ़िलिप ने उत्तर दिया, “प्रगर 
वह बाहेंगे तो में खुशी से रुक जाऊंगा ।* 

कुछ दित बाद उम्रके चचा नेश्राशा प्रक& की कि अगले कुछ 
हफ्तों तक बह वहीं रह जाग्रेगा । 

“हाँ, मेरे लिये भी यह ठीक है,” फ़िलिप ने कहा |” 

मेरा ख्याल है सितम्बर में तुम्हारा पेरिस लौट जाना ठीक 
रहेगा ।! 

फ़िलिप में उत्तर दिया। उसने फ़ायने के कथन के बारे में बहुन 
कुछ सोचा था और वह प्रब भी इतना भ्रनिश्चित था कि अपने भविष्य 
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के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता था । उसे विश्वास हो गया था कि 
चित्रकला में वह अ्रसाधारण नहीं बन सकता था, इसलिये उसे छोड़ 
देवा अच्छा होगा; परन्तु श्रभाग्यवश ऐसा केवल उसे लगेगा; दूसरों को 
यह पराजय-स्त्रीकार सा मालुम पड़ेगा झौर वह नहीं कहना चाहता था 
कि बह हार गया है। वह जिददी आदमी था। वह यह नहीं सहन कर 
सकता था कि उसके मित्र उस पर हूँसें। परन्तु परिवर्तित वातावरण 
में वह सारी वस्तुओं को परिवर्तित दृष्टि से देखने लगा और अनेक 
व्यक्तियों की तरह उप्ते भी लगा कि आवश्यक मालूम पड़ते वाली सभी 
चीजें चैनेल पार करके बिलकुल व्यर्थ मालुम पड़ने लगती हैं। जो जीवन 
इतना सुन्दर था कि वह उसे छोड़ नही सकता था, भ्रब बिल्कुल सारहीन 
मालूम पड़ने लगा; कैफे बुरी तरह खाना पकाने वाले रेस्तरां; उनके 
रहते के गन्दे ढंग, सभी से उसमें एक विरवित भर उठी। अब उसे पर- 
वाह नहीं रही कि उसके मित्र उसके विषय में क्‍या सोचते थे : मिसेज 
आऑॉटर से अपने सम्मान सहित, रूथ चेलिस अपने कपठ सहित, लॉसन 
आर क्लाटन अ्रप्ती लड़ाइयों सहित । सबके लिए उसमें आकप्मिक 
परिवर्तन हो गया । उसने लॉसन को लिखा कि वह उसका सारा सामान 


भेज दे। एक #फ्ते बाद सामान' आ गया | जब उसने भ्रपना केनवेस 
खोला तो उसने स्वयं को बिना आदेश के अपने काम के निरीक्षण करने/- 


योग्य पाया । यह सत्य देखकर उसे आनन्द आया। उसके चाचा 
उसके चित्र देखने को आतुर थे । यद्यपि उत्होंने फ़िल्लिप की पेरिस जाने 
की इच्छा का अधिक विरोध किया था, पर फिर उन्होंने परिस्थिति को 
शात्तिपूर्वक स्वीकार कर लिया था ; वह विद्यार्थियों के जीवन के बारे 
में जानता चाहते थे और फ़िलिय से लगातार सवाल पूछे रहे थे । 
चास्‍्तव में वह उस पर थोड़ा अभिमान कर रहे थे, क्योंकि वह चित्रकार 
था और जव श्रन्य व्यक्ति उपस्थित होते तो उसकी प्रशंसा करने की 
कोशिश करते । आतुरता पूर्वक मॉडलों के चित्रों को वह देखते । क्र लप 
ने उनके सामने माइग्रुएल एज्योरिया का पोर्टट रख दिया। 
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!“तुमने उसे क्‍यों बनाया ?” मिस्टर करी ने पूछा । 
“आह, में एक मॉडेल चाहता था और उसका सिर मुझे पसन्द श्रा 
गया ।/ 
“यहाँ तुम्हारे पास कुछ करने को तो है नहीं | मेरा ख्याल है तुम 
मेरा एक, पो्े ट बना दो ।” 
“बैठने में आपको ऊब लगेगी ।” 
“मेरा ख्याल है मुझे पसन्द आयेगा |! 
“हम देखेंगे |” 
फ़िलिप को' अपने खोखले अभिमान पर बड़ा भजा आया । स्पष्ट 
था कि अपना पोर्ट बनवाने को वह मर रहे थे । ऐसा अवसर जिसमें 
कुछ नहीं के बदले कुछ मिलने वाला हो, छोड़ा नही जाता । दो-तीन 
दिन तक वह इशारे करते रहे। झआलसी होने के लिये वह फिलिप की 
महिंसा, करते, पूछते कि वह कब काम झुरु करते जा रहा है और अन्त 
में हुर मिलने वाले आदमी से कहने लगे कि फ़िलिप उनकी तस्वीर बनाने 
जा रहा है। आखिर एक दिन जब पाती बरस रहा था तो मिस्ट्र कैरी ने 
/के बाद फिलिप से कहा : 
क्ष "आज सुबह मेरा पो्ट्रेट शुरू करने के बारेमें क्‍या कहते 
हो,?” फिलिप एक किताब पढ़ रहा था। उसने उसे नीचे रख दिया, 
और, कुर्सी से टिक गया । 
“मेंते चित्रकला छोड़ दी है, ' उसने कहा | 
“क्यों ?” उसके चचा ने आइचर्य से पूछा । 
“दूसरी श्रेणी का चित्रकार बनने में में कोई लाभ नहीं देखता 
और में इसी नतीजे पर पहुंचा कि उससे अधिक में बत भी नहीं सकता । 
“मुझे बड़ा झ्राश्वय होता है। पेरिस जाते के पहले' तुम्हें विश्वास था 
कि तुममें श्रसाधारण प्रतिभा है | 
“में गलती पर था,” फ़िलिप ने कहा । ह 
“मेरा ख्याल था कि अब तुमने ऐस। काम चुन लिया है, अपते 
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अभिमान के लिये ही तुम नहीं छोड़ोगे । मुभे लगता है कि तुममें अ्रध्य- 
वसाय की कमी है । 

फ़िलिप थोड़ा चिढ़ गया कि उसके चचा ने यह भी नहीं देखा कि 
उसका काये कितना वीरतापूर्ण था । 

“ग्रब तुम वच्चे नहीं हो, समझ गये; तुम्हें ठिकाने से लगने की 
सोचनी चाहिये । पहले तुम चार्टर्ड एकाउन्टेन्ट बतता चाहते थे, फिर 
उससे ऊब गये और चित्नकार बनने की सोचने लगे और श्रवब फिर 
अपना इरादा बदल रहे हो | ये एब***” 

वह क्षण भर हिचकिचाये, सोचने लगे कि चरित्र के किन दोषों को 
यह बताते है झौर फिलिप ने वाक्य पूरा कर दिया। 

“अस्थिरचित्तता, अश्रयोग्यता, अदूरद्शिता और अहृढ़ निश्चिय को 
बताते हैं ।” 

विकर ने फौरन अपने भतीजे की ओर देखा, कहीं वह उन्त पर हँस 
तो नहीं रहा है। फिलिप का मुखमंडल गंभीर था, पर उसकी आँखों 
में एक चमक थी, जिससे वह चिढ़ गये । फिलिप को श्र अधिक गंभीर 
होना चाहिये । 

“तुम्हारे रुपये-पेसों के मामले से भ्रब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । 
तुम स्वयं भ्रब अपने मालिक हो। पर मेरा ख्याल है तुम्हें यह याद 
रखना चाहिये कि तुम्हारा धन हमेशा नहीं बना रहेगा । साथ ही श्रभा- 
ग्यवश तुम्हारे पैर में जो रोग है, उससे अपना जीवन यापन करने में 
आसानी नहीं होगी |” 

फिलिप अभ्रब तक जान गया था कि जब भी कभी उससे कोई गुस्सा 
होता तो उसका पहला विचार उसके फीलपाँव के बारे में कुछ कहना 
ही होता था । मानव-जाति के बारे में वह इसी से अनुमान लगाया करता 
था, कि कोई भी अपने को वैसा करने से रोक नहीं पाता पर उसने अपने 
को ऐसा बना लिया था कि दूसरों को मालूम न हो सके कि उसकी याद 
दिलाये जाते से उसे कष्ट हुआ है। उसने अपने भेंपने पर भ्रधिकार कर 
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लिया था, जिससे बचपन में उसे बड़ा कष्ट मिलता था। 

“ग्रापका कहना ठीक है, उसने उत्तर दिया, “मेरे घन के मामले 
से अब आपका कोई सम्बन्ध नहीं है और में स्वयं अपना मालिक हूँ ।” 

“कुछ भी हो, यह स्वीकार करके मेरे साथ न्याय अवश्य करोगे 
कि जब तुम चित्रकला सीखने. जाना चाहते थे तो में अ्रपने विरोध में 
सद्दी था ।” - 

“में उसके बारे में इतना नहीं जानता । में यह कहने का साहस कर 
सकता हूँ कि अपने श्राप की गलतियों से आदमी दूसरों के बताये हुए ठीक 
रास्ते से जाने की तुलना से अधिक सीखता है। में एक आवेशमय काम 
कर बैठा श्र अब जमकर एक ही काम करना. पसन्द करूँगा ।/ 

“क्या ? 

फ़िलिप ऐसे प्रइन के लिए तैयार न था क्योंकि उसने अभी तक 
निश्चय नहीं किया था ) उसने एक दर्जन कामों के बारे में सोचा था । 

“सबसे अच्छा और उपयुक्त काम तुम यह्‌ कर सकते हो कि अपने 
पुराने के व्यवसाय को अपना कर डॉक्टर बन जाओो । 

“आदचर्य है, ठीक यही तो मेरा भी इरादा है।” 

ग्रौर इस तरह सितम्बर के आखिरी दिन .छः सौ पौंड फीस- 
देकर दुबारा लब॒दन की ओर, तीसरी बार अपना जीवन' आरंभ 
करने चल दिया। 

चार्ट्ड एकाउन्टेन्ट के यहाँ क्‍लके होने से पहले फिलिप ने जो 
इम्तहान पास किया था, वह उसके मेडिकल स्कूल में प्रवेश पाते को 
काफी था। उसने सेंट ल्यूकस चुना क्योंकि उसके पिता वहीं के विद्यार्थी 
थे और गर्मी का सेशन समाप्त होने से पहले सेक्रेटरी से मिलने एक 
दिन के लिए लन्दत गया था । सेक्रटरो से उसे कमरों की एक सूची 
मिली और एक सीलन-भरे मकान में वह रहने लगा। मकान का 
एक लाभ यह था कि अस्पताल से वह केवल दो मित्रठ का राषत्ता था। 

फ़िलिप ने अपने छोटे कमरों में ही स्वयं को व्यवस्थित किया । 
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उसते अपनी किताबें सजाकर रख दीं और तस्वीरों पर अपने चित्र 
आर रेखा-चित्र टाँग- दिये । उसके ऊपर, ड्राइंग रूम की छत पर, 
पाँचवे वर्ष में पढ़ने वाला ग्रिफ़िथ्य रहता था, पर फ़िलिप उससे नहीं 
- मिल्रा | जब फ़िलिप अपने कमरे में अकेला पढ़ता होता, उसे ग्रिफ़िथ्स के 
विषयों की चिल्लाहुट और ज़ारे दम हंसी सुनाई पड़ती। उसे पेरिस 
की उत खुशनुमा शालों की याद आती जब बे स्ट्रडियों में बैठे होते 
वह और लॉसन फ्लेनगन और काल तथा चरित्र, वर्तमान की प्रेम 
गाथायें और भविष्य की प्रसिद्धि के बारे में बातें किया करते । उसका 
हृदय रीस उठा | उसे लगा एक वीरता भय संकेत करना तो, आसान 
है, पर उसके परिमाणों को सहना बड़ा मुदिकल था। सब से बुरी बात 
यह थी कि काम उसे बड़ा मुश्ठिल मालूम पड़ाता था। डियास्सट्रेटरों 
द्वारा प्रश्म पूछे जाते का श्रभ्यास उसे नहीं रहा था ।लोकाचारों के समय 
उसका ध्यान इधर-उधर बँट जाया करता । ऐनाँट भी बड़ा तीरस विज्ञान 
था । अ्रधिक संख्या में सत्यों को केवल रटठ लैना; चीर फाड़ से ऊबर 
बड़ी मेहनत से नाड़ियाँ और धमनियाँ चीरने का भ्र्थ उसकी समझ में 
नहीं आता था, जब कि बहुत कम परेशानी से किसी किताब के चारों 
पैथोलो डिन्कल भ्जायब घर के नमूनों में देखा जा सकता था, कि वे 
ठीक किस प्रकार की हैं । 

उसके मित्र आकस्मिक ढंग से बन जाते थे, पर अंतरंग मित्र नहीं 
बयोंकि उसके पास अपने साथियों से कहने को कोई खास बात नहीं 
होती थी । वह डंसकोर्ड का मित्र बन गया, परत्तु इसमें उसका प्रयत्त 
नहीं था । * डइंसकोर्ड फ़िलिप के साथ इसलिये रहता था, क्योंकि वह 
पहला आदमी था जिससे उसे सेंट ह्यून्स में जाना था। लब्दन में 
उसके दोस्त न थे और शनिवार की रातों में फ़िलिप और वह 
म्यूज्ञिक टाल के पिट थियेटर की गैलरी में जा बैठते, यह उनकी 
आदत हो गई। बह मूर्ख था, पर हंसमुख था और किसी बात 
का बुरा नहीं मानता था; पर हमेशा ही प्रत्यक्ष बात कहता, पर जब 
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फ़िलिप उस पर हँसता, वह केवल मुस्करा पड़ता। उसकी सुस्कान 
बड़ी मधुर थी । फ्िलिय यद्यपि उस्ते अपना निशाना! बताया करता, पर 
उसे पसन्द करता; उसकी निष्कपटता से उस्ते ब्रानन्द मिलता झौर 
उसके मिलनसार स्वभाव से खुशी होती। डंसफोर्ड में एक प्रकार का 
आकष ण॒ था, जिसकी उपस्थिति का उसे तनिक भी भाव न था । 

वे अक्सर पालियामेंट-स्ट्रीट पर एक' दूकान में चाय पीने जाया 
करते थे, क्योंकि वहाँ काम करने वाली युवतियों में से एक को वह पसन्द 
करता था | फ़िलिप को उनमें कोई झ्राकषंण न मिला । वह लम्बी और 
पतली थी, कूल्हे संकरे थे और वक्ष लड़कों जैसा । 
. “पेरिस में कोई उसकी श्रोर नज़र तक'नहीं उठायेगा,” फ़िलिप 
ने कहा । 

डंसफोर्ड स्त्रियों के सामने बहुत शरमाता था और कभी उनसे 
बातचीत करने में सफल न हो सका था उसने फ़िलिप से सहायता 
करने का अनुरोध किया । 

“में केवल रास्ता देखना चाहता हूँ,” 
डीक कर लू गा। 

उसे खुश करने के लिये फिलिप ने एक-दो बातें कहीं,पर युवती ने एक- 
एक शब्द में उत्तर दिये । उसने उन्हें नाप लिया था । वे लड़के थे भौर 
उसका ख्याल था कि वे विद्यार्थी थे, उनसे उसे क्या करता ! डंसफोर्ड ने 
देखा था कि कम बालों और सख्त घमुंछों वाले एक आदमी पर, जो 
जर्मन जैसा दिखाई पड़ता था, युवती का ध्यान अधिक रहता था, जेब 
कभी भी वह दूकात में श्राता था तो तब दो तीत बार बुलाने पर 
ही वहःछसे श्रपता आडर दे सकने में असमर्थ होते,थे । एक दिन डंस- 
फोड ने उसे बत्ताया उसका नांस मिल्ड्रेड था। उसने दुकान की दूसरी 
लड़कियों को यह नाम लेकर उसे पुकारते सुना था। 

“कैसा विरक्तिजनक नाम है,” फ़िलिप ते कहा । 

“क्यों ?” डंप्षफोर्ड ने पूछा है, “में इसे पंसन्द करता हूँ ।” 


उसने कहा, “श्रौर तब मैं स्वयं 


श्ध्च६ मन के बंधन 


“यह बड़ा आड्म्बर पूर्ण है ।” 

ऐसा हुआ कि उस दिन जर्मन वहाँ नहीं था और जब वह चाय 
लाई, फिलिप ने मुस्कराते हुए कहा : 

“ग्रांज तुम्हारे दोस्त यहाँ नहीं हैं ।* 

“में आपका मतलब समभी नहीं,” उसने रूखे स्वर में कहा । 

“मैं कम बालों वाले सज्जन की बात कर रहा हैँ। कया उसने 
तुम्हें छोड़कर किसी दूसरे का दामन पकड़ लिया ?” 

“यह ज़्यादा अच्छा हो कि आदमी अपना-अपना काम करें,” उससे 
' कड़े स्वर में कहा । 

वह उनके पास से अलग हट गई और चूकि एक दो मिनट के 
लिये किसी का आड्डर उसे नहीं लैना था, बैठकर शाम का अछ़बार 
देखने लगी, जो एक ग्राहक वहाँ छोड़ गया था । 

वह ग्राघात फिलिप के गे पर हुआ था। जब वह किसी स्त्री से 
बात करता चाहता था श्रौर वह बुरा मान जाती थी तो उसे बुरा 
लगता था । जब उसने बिल माँगा तो, उसने एक बात कही जो और 
आगे बढ़ाते वाली थी । 

“क्या भ्रव हम कभी एक दूसरे से नहीं बोलेंगे ?” वह धुस्करायी । 

“में यहाँ भ्रार्डर लेने और ग्राहकों की सेवा करते को हूँ | मेरे पास 
उनसे कहने को कुछ नहीं है और में नहीं चाहती कि वे मु से कुछ 
कहें ।/ '* 

उसने वह कागज रख दिया जिस पर उसने वह रुपया लिख दिया 
था जो उन्हें देता था । तब उस मेज़ के पास चली गई, जहां वे बैठी 
हुई थी । फिलिप का चेहरा गुस्से से लाल हो गया । है 

“बदद्ऊर कुतियाँ,” फिलिप ने कहा, “में कर्भी वहाँ जाऊंगी |” 

डंसफोर्ड पर उसका प्रभाव इतना था कि वह उसे और कहीं चाय 
पीने के लिये राजी कर सकता और डंसफोर्ड को दिल बहलातने 
के लिये एक भ्ौौर औरत मिल गई । लेकिन वेटर-स्त्री द्वारा किया गया 
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अपमान कक्षकता रहा | अगर उसने उसके साथ सभ्य व्यवहार किया 
होता तो वह उसके प्रति पूर्णतः विरक्त हो जाता; परत्तु यह स्पष्ट था 
कि उसका व्यवहार ही असभ्य नहीं था, वरत्‌ वह बिल्कुल नापन्द 
करती थी और उसका अभिमान घायल हो उठा था । उसके साथ 
बेसा ही बर्ताव करने की इच्छा को वह दबा न सका | एक दिन दोपहर 
के बाद एक एपाइन्टमेंट' का बहाना करके, क्योंकि श्रपत्ती कमज़ोरी 
पर वह बहुत शर्मिंदा था, डंसफोर्ड को छोड़कर सीधा उसी दूकान 
में गया, जहाँ कभी न जाने का प्रण कर चुका था | अच्दर घुसते ही 
उसने वेटर-स्त्री को देखा और उसकी ही मेज़ों में से एक पर बैठ गया । 
उसे आशा थी कि उसके एक हफ्ते तक ने आने की बात के बारे में वह 
कुछ कहेगी, पर जब दह उसका आडडर लेने आई तो उसने कुछ नहीं 
कहा । उसने दूसरे ग्राहकों से उसे कहते हुए सुना था; 

“यहाँ के लिये ग्राप तये हैं. ” 

उसने कोई संकेत नहीं दिया कि उसने पहले कभी उसे वहाँ देखा 
है । यह जानने के लिये कि क्‍या वह वास्तव में उसे भूल गई है, जब 
बह उप्तकी चाय लाई तो उसने पूछा : 

“गाज रात तुमने मेरे दोस्त को देखा है २” 

“तहीं, वह यहाँ कई दिनों से नहीं श्राये ।” 

इसे वह बात-चीत प्रारंभ की तरह प्रयोग करना चाहता था, पर 
वह आश्चर्यजनक रूप से हतोत्साह हो उठा और कुछ भी कहने को न 
सोच सका। थ्रुवती ने उसे भ्रवसर नहीं दिया, फ़ौरन चली गई । 
ग्रपना बिल मांगने से पहले उसे कुछ कहते का अवसर ने मिल 
सका । 

“बड़ा रद्दी मौसम है, है ने 7” उसने कहां । 

बड़े दुःख और निराक्षा की बात थी कि उसे ऐसे वावय का क्‍या 
प्रयोग करना पड़ रहा था। उप्तकी समक में न आ सका कि युवती 
की उपस्थिति से उसमें इतनी हिचकिचाहट क्‍यों भर जाती है । 


श्प्र्ष मन के बंधन 


“मुफ्ेसारे दिन यहाँ रहना पड़ता है, इसलिये मौसम कैसा भी हो; 
मेरे लिये अन्तर नहीं पड़ता ।” 

उम्तके स्वर में एक तरह का तीखापन था जिसके कारण उसमें 
एक विशेष चिड़-चिड़ाहट पैदा हो गईं । एक व्यंग उठकर उसके होटों 
तक आया परन्तु उसने बलपृवंक अपने को शान्त किया । 

“ईश्वर से मेरी यही' प्रार्थना है कि वह कुछ वास्तव में ऐसी बैसी- 
बात कह दे,” स्वयं से उसने जोर से कहा, “फ़रि में उसकी शिकायत 
करके उसको नौकरी खतम करा दूँ। यही उसके लिये ठीक सबक 
होगा ।” 

बह उसे अपने मस्तिष्क से बाहर न निकाल सका। अपनी बेवकुफी 
पर वह क्रोध पूर्व क हँसा; उस बेवकूफी में वेटर स्त्री ने जो कुछ कहा था 
उसकी चिन्ता करना बड़ा भद्दा था; पर वह आइचर्यजनक रूप से तुच्छ 
बना दिया गया था । यद्यपि डंसफ़ोर्ड के श्रलावा और कोई इस प्रनादर 
के बारे में न जानता था और निश्चय ही वह भूल ह्ुका था, फ़िलिप को 
लगता था जब तक वह उसे मिटा नहीं डालेगा,शान्ति से न रह पायेगा । 
उसने निश्चय कर लिया कि वह रोज़ दूकान जायेगा; यह स्पष्ट था 
उसने उस पर बुरा प्रभाव डाला था, पर उसका ख्याल था कि बह उसे 
मिटा सकने योग्य बुद्धिमान है; वह ध्यान रखेगा कि ऐसी कोई बात 
न कहे जिससे अधिक संवेदनशील व्यक्ति को बुरा लग जाये। उसने यह 
सब किया, पर कोई प्रस्ताव न पढ़ा । जब वह जाता और गुड्इवनिग' कहता 
तो वह भी उतने ही शब्दों में उत्तर देती, पर जब उसने यह कहा यह 
देखने के लिये कि वह स्वयं कहती है या नहीं, तो बह कुछ भी न बोली । 
अविचलित चेहरे से अपनी चाय का शआ्रार्डर दिया। उसने निश्चय 
किया कि श्रव वह एक भी शब्द न बोलेगा और हमेशा की 'मुडनाइट' 
कहे बिता ही उसने दूृकात छोड़ दी। उससे स्वयं से वायदा किया कि 
अब वहाँ वह कभी न जायगा, पर अगले दिन चाय के समय वह 
परेशान हो उठा। उसने दूसरी बातों के बारे में सोचना चाहा, पर 
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उसे अपने विचारों पर कोई अधिकार नहीं रह गया था। उसने निराश 
होकर कहा 

“आख़िर अगर में जाना चाहता हूं तो क्यों न जाऊं ।” 

अपने साथ के इस युद्ध में काफी समय ला गया था और जब वह 
दूकान में चुसा, तो सात बजने वाले थे । 

“भैने सोचा आप नहीं झ्रायेंगे,” युवती ने उससे कहा, जब वह बैठ 
गया । 

उसके सीने में उसका हृदय घड़क उठा और उसे लगा उम्तका 
चेहरा लाल पड़ता जा रहा है। “मुझे रूक जाना पड़ा था| इसके पहले 
आना संभव न हो सका ।/ 

“लोगों से बातें कर रहे होंगे, मेरा ख्याल है ?” 

“इतना बुरा काम नहीं ।” 

“आप घिद्यार्थी हैं, हैं न 7 

“हाँ ।” 

परन्तु लगा इतने से ही उसकी उत्कंठा शान्त हो गई | बह चली 
गई और चूंकि इतनी देर हो जाते के कारण उसकी मेज़ों पर कोई 
ते था, एक लघु-उपन्यास में डूब गई । फ़िलिप को लगा वह बहुत ऊँचा 
उठ गया है; भ्राज उसने अपने झ्राप उससे बातचीत की थी । उसमे देखा कि 
वह समग्र झा रहा है, जब उसका मौका आयेगा भश्रौर वह उसे ठीक ठीक 
बता देगा' कि बह उसके बारे में क्या सोचता है.। अपने क्रोध झौर धणा 
की गम्भी रता ब्यक्त करके उसे कितना सुख मिलेगा। उसमे उसकी ओर 
देखा । यह सत्य था कि उसका 'प्रोफाइल' सुन्दर था। अ्रपनी जैब में 
रखे 'क्रांगज के आधे भाग पर उसने उसका रेखाचित्त बताया--जंसे 
बह अपनी किताब पर भुकी बैठी थी (पढ़ते समय अपने होंठों से वह 
शब्दों की रेखायें बनाती चलती थी), और जाते समय उसे वहाँ छोड़ता 
गया | यह एक (]787779077) था, क्योंकि दूसरे दिन जब वह वहां 
पहुंचा, तो वह उसे देखकर मुस्कराई। 


१४० समन के बंधन 


“मुझे नहीं मालूम था कि आप तस्वीर बना सकते हैं उसने कहा । 

“दो साल तक में पेरिस में चित्र-कला का विद्यार्थी रहा हूँ ।” 

“कल रात जो तस्वीर श्राप यहां छोड़ गये थे उसे मैंने आप 
को हिखाया था। उसे देखकर वे बहुत प्रभावित हुईं । क़्या वह मेरी 
तस्वीर थी ?” 

“हाँ,” फ़िलिप ने कहा । 

जब वह उसकी चाय लेने गई, दूसरी युवतियों में से एक एक उसके 
पास आई। 

“मैंने श्रापकी बनाई हुईं मिस रॉजर्स की तस्वीर देखी थी | वह 
बिल्कुल उसका प्रतिरूप थी” उसने कहा । 

यह प्रथम बार था जब फ़िलिप नें उस युवती का नाम सुना था । 
जब उसे श्रपने बिल. की जरूरत पड़ी तो उसने उसे नाम लेकर बुलायः । 

“ग्रोह, आप मेरा ताम जानते हैं,” जब वह आई तो उसने कहा | 
“उस तस्वीर के बारे में बातें करते समय आपकी मित्र ने उसे बताया 
था। ; 

“वह चाहती है कि एक चिंत्र आप उसका भी बना दें। आप ऐसा 
न करें| एक बार आप शुरू कर देंगे तो फिर आपको करते रहना 
पड़ेगा और बे चित्र बनवाना चाहती जायेंगी ।” 

दूसरे दिल वह बेचेन रहा। चाय की दूकान पर लंच खाने की बात 
सोची । पर उसे विश्वास था कि उस समय वहाँ बहुत आदमो होंगे शौर 
मिल्ड्रोड उससे बातें न कर पायेंगी । इसके पहले ही उसने डंसफोर्ड से 
अलग चाय पीने का प्रबन्ध कर लिया था और ठीक साढ़े चार बजे 
(उसने अपनी घड़ी एक दर्जन बार देखी थी), वह दुकान में गया । 

मिल्ट्रेड की पीठ उसकी झोर थी । वह बैठी उसी जम॑न से बातें 
कर रही थी जिसे फ़िलिप पन्द्रह दिन पहले देखा करता था, फिर 
उसके बाद बिल्कुल नहीं देख पाया था। उसकी बातों पर वह हँस रही 
थी | फ़िलिप ने सोचा उसकी हँसी बहुत साधारण है और इस विचार 
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से वह काँप उठा । उसने उसे बुलाया, पर उसने ध्यान नहीं दिया; उसने 
उसे फिर बुलाया; तब क्रोधित होकर, क्योंकि वह अवीर था, उसने अपनी 
छड़ी से मेज़ पर जोर से आवाज की | वह॒चिढ़ी-सी उसके प्रास आई । 

“आप कैसी हैं ?” उसने पूछा । 

“आप बड़ी जल्दी में मालूम पड़ते हैं ।” 

उसने फिलिप कौ ओर उसी अपमान-जनक ढंग से देखा, जिससे 
यह भ्रच्छी तरह परिचित था । 

“में पूछता हूं बात क्‍या हैः ?” उसने पूछा। 

“यदि आप कृपा करके अपना श्रार्डर दे दें, तो में ग्रापकी चीजें ले 
आऊ । में सारी रात खड़े रहकर बातें नहीं कर सकती।” 

“चाय और टोस्टेड बन,” फिलिप ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

बह उस पर बहुत नाराज हो उठा । वह ट्रिस्टार लिये हुए था और 
जब वह चाय लाई, उसे तेजी से पढ़ने लगा था । 

“अ्रगर आप श्रभी मेरा बिल भी ले झायें, तो में आपको दुबारा 
परेशान नहीं करूँगा, उसने. सर्दे आवाज में कहा | 

उसने स्लिप लिखी, मेज पर रख दी और वह॒जमंत के पास चली 
गई। शीघ्र ही वह फिर जर्मन से बातें करने लगी। फिलिप सोच रहा 
था कि दूसरी युवतियाँ उससे लेकर उन दोनों तक देख रही थीं और भर्थ- 
पूर्ण हृष्टि-विनिमय आपस में कर रही थी। उसे विश्वास हो गया कि 
वह उस पर हँस रही हैं श्रौर उसका खून खौल उठा । वह भ्रव मिलड़े ड 
को संपूर्णतः घृणा करने लगा । उसे मातम था कि सबसे अच्छी बात 
जो वह कर सकता था, वह यह थी चाय की दूकान में आना बन्द कर दे, 
पर वह यह सोचना सहन नहीं कर सकता था कि एक प्रेम पथ में वह 
असफल रहा । उसने उसके प्रति अपनी घृणा प्रदर्शित करने की एक युक्‍ति 
सोची । दूसरे दिन वह दूसरी मेज पर बैठा और अपनी चाय उसने 
दूसरी वेटर स्त्री से मंगवाई। मिल्ड्रंड का दोस्त फिर वहाँ था' और 
यह उससे बातें कर रही थी। उसने फ़िलिप की ओर कोई ध्यान नहीं 
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दिया, जब वह बाहर गया उसने ऐसा क्षण छुना जब .उसे मिल्ड्रोड का 
रास्ता काठना पड़ा; उसके पास से ग्रुजरते समय वह उसकी भोर ऐसे 
देखता जैसे उसने उसे पहले कभी भी त देखा हो । उसने तीन था चार 
दिच तक यही किया। उसे झ्राशा थी कि किसी दिन वह भ्रवसर निकाल 
कर उससे कुछ कहेगी; उसने सोचा वह उससे पूछेगी कि भ्रव बह उ सकी 
किसी भेज पर क्‍यों ,नहीं बैठता और उसने एक ऐसा उत्तर तैयार कर 
रक्‍खा था, जिसमें उसके प्रति उसका सारा चैमनस्थ निहित था । उसे 
मालूम था, परेशान होता व्यर्थ है, पर बहु कैसे रबयं को सना पाता | 
उसने फिलिप को फिर हरा दिया। जर्मन सहसा गायब हो गया, पर 
वह अब भी दूसरी मेजों पर ही बैठता रहा । मिल्ड्रेड ने उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया । सहसा उसने मइसूस किया कि उसकी करती 
के प्रति वह बिल्कुल उदासीन है; इस तरह बह्‌ प्रलय तक करता चला 
जायगा, तो भी उस पर कोई प्रभाव न पड़ेगा । 

दूसरे दित बह अपनी पुरानी सीट पर बैठा श्रौर जब वह आई 
उसने गुडईवनिंग कहा; जैसे एक हफ्ते तक उसके प्रति वह उदासीन न 
रहा हो । उसका चेहरा श्ञान्त था, पर अपने हृदय की प्राशल धड़कनों 
के रोकने में वह असमर्थ रहा । 

“में सोचता हूँ,” उसने एकाएक कहा, "कि किसी रात तुम मेरे 
साथ खाना खाभोगी' बौर दि बेले ऑफ न्यूयार्क” देखते चलोगी । में 
दो टिकट स्टाल से खरीद लूगा।” 

उसने आखरी वाक्य उसे लुभाने को जोड़ दिया था । उसे मालुम 
था कि जब युवतियाँ नाटक देखने जाती थीं तो वे (प्रिठ' में बैठती थीं, या, 
अगर कोई उन्हें लित्रा जाते थे, तो अपर सकिल से ,ऊप्र की सौदों पर 
शायद ही कभी । मिल्ड्रेड के रंग हीत चेहरे पर, कोई भाव न 
आया । 

“मुझे एतराज नहीं” मिल्ड्रेड ने कहा | , 

“कब चलोगी ?” 
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“वृहस्पतिवार क़ो मुझे जल्दी छूट्टी मिल जाती है ।* 

मिल्ड्रे ड ने कोई प्रप्तन्तता प्रदर्शित नहीं की, एर उच्नने निमंत्रण इस 
तरह।स्त्रीकार क्विया जैसे वह कोई अहसान कर रही हो। फिलिप को 
को कुछ चिढ जग शझाई॥ » 

वह उसे नापसंद करता था और फिर भी, उसे नहीं मालूम था 
क्यों, बह उप्चके साथ |शहना चाहता था । नाठक से घर की ओर लौठते 
समग्र उस्नने पूछा : 

“मेरा ज़्याज्ञ है तुमने पूरा आनन्द उठाया ?” 

हा 

“किसी शाम को तुम फिर मेरे साथ झ्ाओगी ?” 
।। “मुझे एतशाज़ नहीं।” 

ऐसे वाक्यों से आगे।वह्‌ कभी नहीं जा सका था । उसकी उदासीनता 
उसे पागल बना रही थी । 

जन्न वह बिस्तर पर लेट गया, उसे असंभव लगा कि वह मिल्ड़ेड़ 
रॉजसे को प्यार करता था । उसका नाम ही' भयानक था । वह उसे 
सुन्दर नहीं सोचता था; पर उसके दुबलेपन को घृणा करता था, उसी 
शाम को उसते देखा था कि शाम की पोशाक में उसके सीते की हड्डियाँ 
कितनी। उभरी हुई ।थीं; रह - उसके मुह को पसंद नहीं करता था श्रौर 
उसके वारीर|क़ा भ्रस्वास्थाकर रंग एक तरह से उसे विकषित कर रहा 
था । वह बिल्कुल साधारण था । उसके वाक्य, इतने श्रसाहित्मिक श्रौर 
कम, लगातार दोहराये जाते थे और उसके मस्तिष्क का खोखलापत 
जाहिर करते थे। संगीतमय सुखांन्त नाठक में हो रहे मजाकों, उमकी 
अशोभन हँसी उंसेःयाद आई-और गिलास मुँह से लगाते समय उसकी ग्रागे 
बढ़ी हुईं'छोटी अंग्रुली भी उसे बाद आई । उत्तका व्यवहार, उसकी बात- 
चीत की तरह, घृणात्मक रूप से फैशन परस्त था। उसे उसका अ्पमान- 
जनक व्यवहार याद था; कभ्री-क्रभी उसे लगता था कि वह उसके कानों 
को खींच ले; और सहसा, उसे मालूम नहीं क्‍यों, शायद उसे मरने के 
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ख्याल, था उप्के छोटे सुन्दर कानों की याद से, बह भावनाश्रों के ज्वर 
से फेस जाता । वह उसे चाहता था। बह उसके पतले, कमजोर शरीर 
को अपने हाथों में लेकर उसका पीला मुख चूमने की सोचता था। बह 
उसके हरे पड़ रहे से गालों पर अपनी अंग्रुलियाँ फिराना चाहता था। 
बह उसे चाहता था । 

प्रेम फो बह ऐसी खुशी सम्रफता था, जो व्यक्ति को इस तरह पकड़ 
लेती है कि सारी दुनियाँ उसके लिये बसनन्‍्त के समान हो जाती है, वह 
असीम प्रसन्तता की आशा किया करता था । पर यह प्रसन्तता नही थी; 
यह उसकी आत्मा की भूख थी, यह एक बड़ी दर्दवाक चाहत थी, यह 
एक कद्भवा दर्द था, इसे उसने पहले कभी नहीं जाना था । उसने सोचने 
की कोशिश की कि कब उसने इसे महसूस किया था। वह जान सका । 
उसे केवल इतना याद आया कि पहली दो तीन' बार के बाद जब वह 
दुकान मे गया था, तब उसके दिल में एक प्रकार का भाव रहता था, 
जो दर्द था और उसे याद आया कि जब वह उससे बातें करती थी तो 
ग्राश्व्यंजनक रूप से उसकी सांस ठहरती न थी ॥ जब वह उसे छेड़ देती, 
उसमें अधिक दर्द भर उठता और जब वह्‌फिर उसके पास आती वह 
निराश हो उठता । । 

वहू एक कुत्ते की तरह बिस्तर पर लैट गया | वह सोचता था कि 
अपनी आत्मा की कभी न रुकने बाली दुश्मन को वह केसे ब्रर्दाइत कर 
पायेगा । ; 


१० 
फ़िलिप ते शनिवार की रात के लिये टिकट खरीद लिये। यह,उन 
दिनों में से एक नहीं था जब मिल्ड्रेड को जल्दी छूट्टी मिल जाती थी 
और इसलिये उसके पास घर जाकर कपड़े बदलने का समय नहीं रहेगा; 
लेकिन सुबह ही अपने साथ एक फ्रॉक लेकर आने का उसका इरादा था 
पजिससे वह दुकान में ही कपड़े बदल सके । यदि मैनेजर, अच्छे ,'मुंड' में 
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होगी तो उसे सात बजें चली जाने देगी | सवा सात बजे के बाद फ़िलिप 
ने बाहर उसकी प्रतीक्षा करना स्वीकार कर लिया था। 

लेकिन शनिवार की दोपहर के बाद जब वह॒चाय पीने और सारे 
प्रवन्ध को एक बार और निश्चित करने गया, तो दुकान से बाहर आ्राता 
हुआ बह गम छों वाला ग्रादमी उसे मिला । अब तक उसे मालूम हो गया 
था कि उसका नाम मिलर था। उसका दिल डूब गया क्योंकि उसका 
पहला ख्याल था कि मिलर की आकस्मिक उपस्थिति उसके बहुत प्रतीक्षित 
प्रोग्राम में बाघा पहुँचा सकती है | चिन्ता में ड्रबता-उतराता वह भीतर 
'पहुँचा । वेटर-स्त्री उसके पास झ्राई, उसका चाय का आर्डर लिया और 
थोड़ी देर बाद ले भ्राई । 

“पुभे बड़ा दुःख है,” उसने अपने चेहरे पर वास्तविक दुःख का भाव ' 
लाकर कहा,” में आज रात को आ वहीं सकू गी |” 

“क्यों ?” फ़िलिप ने कहा । 

“इस बारे में इतने कठोर मत बनो,” वह हंध्षी, “यह मेरी गलती 
नहीं है । कल रात मेरी चाची बीमार पड़ गई' और आज रात मेरी 
छुट्टो है। इसलिये म्रुधे जाकर उनके पास रहना है । उन्हें अकेला तो नहीं 
छोड़ा जा सकता, है न ?” 

“कोई बात नहीं में तुम्हें घर पहुंचा दूगा ।” 

“पर तुमने टिकट खरीद लिये हैं। उन्हें बरबाद करना बड़ी बुरी 
बात होगी ।” ; 

उसने उन्हें अपनी जेब से बाहर निकाला और जानबूक कर फाड़ 
दिया । 

“ऐसा तुम क्‍यों कर रहे हो ?” 

“क्या तुम्हारा खयाल है कि में वह बेकार संगीत-प्रधान सुखान्त 
नाठक अकेले देखू गा, क्‍यों ? मैंने सिर्फ तुम्हारे लिये ही तो सींटे' 
ली थीं।” हा 

“अगर तुम्हारा मतलब मुझे घर पहुंचाने का है, तो तुम ऐसा नहीं 


१४६ सन के बंधन 


कर सकते ।* 

“तुमने दूसरा इन्तजाम कर लिया है ।” 

“मैं नहीं समझती तुम्हारा क्या मतलब है | तुम भी औरों की तरह 
ही स्वार्थी हो । तुम सिर्फे अपने बारे सें सोचते हो । चाची बीमार है तो 
इसमें मेरी गलती तो नही है ।” 

जल्दी से बिल लिख कर वह उसके पास से चली गई। फ़िलिप 
स्त्रियों के बारे में बहुत कम जानता था , नहीं तो उसे मालूम होता कि 
पुरुषों को उनके विलकुल सफेद फ्रूठ भी मान लैने पड़ते हैं। उसने 
निश्चय किया कि वहू दुकान का पहरा देगा और निश्चयात्मक ढंग से 
देखेगा कि मिल्ड्रू ढ़ उसी जर्मन के साथ गई है । उसे निश्चयपूर्वक जामने 
* की प्रसन्‍्नताहीन लालसा रहती थी। सात बजे वह दूसरे फुटपाथ पर 
खड़ा हो गया । वह मिलर को खोजने लगा, पर मिलर उसे कहीं न 
दिखलाई पड़ा । दस मिनट में वह बाहर आई । वह बही लबादा पहने 
और शाल श्रोढ़े थी, जो उसने उसके साथ थिग्रेटर जाते समग्न पहना था । 
स्पष्ठ था कि वह घर नहीं जा रही थी। उसके वहाँ से :हट सकने से 
पहले ही मिल्ड्रेंड ने उसे देख लिग्रा । वह थोड़ा चली, तब सीधे उसके 
पास आईं | 

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने कहां । 

“हुवा खा रहा हुं, फ़िलिप,ने उत्तर दिया । 

“तुम मुझ पर जासूसी कर रहे हो, गंदे कुत्त ! में सोचती थी कि 
तुम शरीफ आद्मी हो” 

“क्या तुम सो वती थीं कि कोई शरीक आदमी कभी तुम्हें चाहेगा ? 
वह बुदबुदाया । 

उसके अन्दर एक क्षृतान था, जो बातों के बिगाड़ने की उसे मज- 
बूर कर रहा था॥ वह उसे उतना ही घायल करना चाहता था जितना 
बहू उसे कर रही थी। 

“में सोचती हूँ, अगर में चाहूँ तो अपना इरादा जरूर बदल सकती 
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हैँ । कोई जरूरी नहीं है कि में तुम्हारे साथ बाहर चलू' ?” 

में तुमसे कहती हूँ में घर जा रही हुं और में पीछा किया जाना: 
या जासूसी किया जाता पसन्द नहीं करती ।” 

“शझाज तुम मिलर से मिली हो ?” 

“इसका तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं । यों में उससे नहीं मिली । तुमने 
फिर गलती की है ।” 

“मैंने उसे आज दोपहर के बाद देखा था। जब में भीतर गया था, 
उसी समय वह बाहर निकला था ।” 

“तो इससे क्या ? अगर में चाहती हूं तो उसके साथ बाहर जा 
सकती हूँ, है म ? मेरी समभ में नहीं आता इस बारे में तुम क्या कहना 
चाहते हो ।” 

“बह तुमसे इन्तजार करा रहा है, है न ?” 

“में टुम्हारे मेरे लिये इन्तजार करने से ज्यादा अच्छा उनके लिये 
स्वयं इन्तजार करना समक्ूगी । अब तुम अपने घर लौट जाओोगे और 
भविध्य में श्रपता काम देखोगे ।” 

उसका “मूड' सहसा क्रोध से निराशा में बदल गया और जब वह 
बोला तो उसकी ग्रावाज काँपी । 

“में कहता हूँ, मेरे साथ ऐसा भयानक व्यवहार मत करो मिल्ड्रेड ! 
सुम्हें माजुम हे में तुम्हें बहुत चाहता हूँ । मेरा ख्याल है में तुम्हें बहुत 
प्यार करता हूं । क्या तुम अ्रपन्ता इरादा नहीं बदलोगी ? में आज तुम्हारी 
बाट कितनी आशा से जोह रहा था । देखो, वह नहीं आया और वास्तव 
में वह तुम्हारी जरा ही परवाह नहीं करता। क्या तुम मेरे साथ खाना 
नहीं खाओगी ? में और टिकट खरीद लूंगा और जहाँ तुम चाहोगी, वहीं 


हुम चलेंगे |” 
मैंने तुमसे कहा मे नहीं चल सकती । तुम्हारे बातें करने से कोई 
लाभ नहीं । जब में अ्रपना इरादा पक्का कर लेती हूँ तो उसे बदलती 
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नहीं ।” 

फिलिप ने एक क्षण को उसे देखा, उसका हृदय पीड़ा से छलनी 
हो गया था | फुट्पाथ पर लोग उनके बगल से ग्रुजर रहे थे और “कैब ) 
और बसे शोर करती हुई आा-जा रही थीं। उसने देखा मिल्ड्रेंड की 
आँखें इधर-उधर देख रही हैं। उसे भय था भीड़ में वह मिलर को 
खोनदे। 

“मैं इस तरह नहीं रह सकता,” फिलिप बोला, यह बड़ा भ्रपमान- 
जनक है। अगर श्रब में जाता हूं, तो हमेशा के लिये जाऊंगा । अगर तुम 
आज रात मेरे साथ नहीं चलोगी तो फिर मुझे कभी नहीं देखोगी ।” 

“तुम शायद सोचते हो, वह मेरे लिये बड़ा भयानक होगा | मे केवल 
इतना कहना चाहती हूँ, बुरे कूड़े से छुटकारा ही पाना अच्छा है ।* 

ततब ग्रुडबाई ।” 

उसने सिर हिलाया और धीरे-फीरे लंगड़ाता हुआ वहू चल पड़ा, 
क्योंकि वह अपने तहैदिल से यही मना रहा था कि वह उसे बापस बुला 
ले । अगले लेम्प-पोस्ट पर रुक कर उसने कंधे के ऊपर से पीछे देखा ! 
बह सोच रहा था, शायद वह उसे इशारा करे--वह सब कुछ भूल जाने 
को राजी था, वह किसी भी तुच्छता को स्वीकार करने को तैयार था, 
पर वह दूसरी ओर धूम गई थी और स्पष्टतः उसके बारे में परेशान नहीं 
हो रही थी। उसने महसूस किया कि उससे मुक्ति पाकर मिल्डूड' 
प्रसन्‍न है । 


+ ११ 
उसे ठीक से बींद नहीं आई। अगला दिन इतवार था और बह 
जीव विज्ञान पढ़ने लगा । अपने सामने किताब रखकर वह बैठा, ध्यान 
एकाग्र करने के लिये अपने होंठों से वह छाब्दीं के ग्राकार बनाने लगा, 





१, दो पहियों वाली बग्घी । 
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पर वह याद कुछ नहीं रख पा रहा था । हर मिनट अपने विचारों को 
उसने मिल्ड्रेंड की ओर भटकते पाया और अपने आप वह आपस में हो 
गई तकरार के ठीक शब्दों को दोहराने लगा। उसे जबर्देस्ती अपनी 
किताब की झोर लौटना पड़ता था । वह बाहर घुमने चला गयां। वह 
इतना थक गया कि रात में गम्भीर नींद में सोया भ्रौर जब सोमवार 
का सबेरा हुआ, हढ़ निश्चय के साथ उसने जीवन में प्रत्रेश किया। 
बड़ा दिन पास आरा रहा था और बहुत से विद्यार्थी जाड़े के 'सीजूब' के दोनों 
भागों के बीच की छोटी छूट्टी मनाने देहातों में चले गये थे; परन्तु फ़िलिप 
ने ब्लैकस्टेबिल आने का अपने चाचा का निमंत्रण अस्वीकार कर दिया 
था | समीप शभ्रा रहे इग्तहान को उसने बहाना बनाया, पर वास्तव में 
लन्दन और मिल्ड्रेंड छोड़ना उसे रुचिकार न था। उसने अपने काम में 
इतनी ढील दे रक्खी थी कि भ्ब उसके पास वह सब सीखने के लिये 
पन्द्रह दिन का समय था, करीक्यूलम में जिसके लिये तीन महीने का 
समय नियत किया गया था। वह गम्भीरतापूर्वक काम करने में जुट 
गया । हर दिन के साथ मिल्ड्रंड को याद न करना उनके लिये श्रासान 
होता गया । उसने अपने चरित्र की शक्ति पर श्रपने को बधाई दी । जो 
दर्द अब वह सह रहा था इसमें टीस नहीं थी, पर एक तरह का दर्द श्रतुभव 
था, जैसे घोड़े से गिरने वाले उसे श्ादमी से अनुभव करने की श्राशा की 
जा सकती है, जिसकी कोई हड्डी तो न टूटी हो, पर खरोंच पूरे शरीर 
पर लग गई हो श्रौर वह हिल गया हो । 
परन्तु कभी-कभी सड़क पर वहु किसी ऐसी लड़की को देखता जो 
मिल्ड्रेड से बहुत मिलती-जुलती होती, तो उसे लगता उसके हृदय की 
धड़कन 'बन्द होती जा रही है। तब वह अपने को सम्हाल न पाता, 
प्रातुर और विकल होकर उसके पास पहुँचता, तब उसे केवल यही पता 
लगता कि वह बिल्कुल ग्रजनबी है। उसके साथी देहातों से वापस लौठ 
आए और वह डंसफ़ोड के साथ एक ए० बी० सी० दुकान में चाय पीने 
जाने लगा । जाती पहचानी पोशाक को,देख कर वह इतना दुःखी हो 
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जाता कि बोल तक न पाता । | 
तब उसके इम्तहान का दिन आया । इम्तहानः के ब्राद उसे विश्वास 


हो गया कि वह पास हो गया था; लेकिन अगले दिन, जब हृस्तहान कीः 
इमारत पर चिपके परीक्षा फल को देखने गया,, तो उसे उस सूची में 
अपना नम्बर न देखकर घोर आइचर्य हुआ, जिन्होंने परीक्षक्रों को सन्तुष्ठ 
किया था । आश्चर्य से उसने सूची को तीत बार पढ़ा । डंसफ़ोर्ड उसके 
साथ था। 

“मुझे बड़ा दुःख है कि तुम पास नहीं हो सके,” उसने कहा । 

उसने अभीन्ञ्रभी फ़िलिप का नम्बर पूछा था। फ़िलिप घूमा और 
उसके चहरे को देखकर समभ गया कि डंसफ़ो्ड पास हो गया है । 

“श्रोह, इससे फर्क नहीं पड़ता,” फ़िलिप ने कहा, “मे बहुत खुशी 
है कि तुम बिल्कुल ठीक हु | मैं फिर जुलाई में इम्तहान दू गा ।” 

वह यह बहाना करने के लिये बड़ा श्रातुर था कि इसका उसे कोई 
दुःख नहीं है, पर बाद में, वह एकदम शअ्रकेले पनः के भाव से घिर गया । 
वह स्वयं अपने को बेवकूफ और व्यर्थ समझने लगा। उसे सहालुभूति की 
तीत्र आवध्यकता प्रतीत हुई और मिल्ड्रेड को देखने की लालसा 
तीतन्र हो उठी। कड़वे पत्त के साथ उसने सोचा कि सिल्ड्रंड की श्रोर से 
सहानुभूति मिल सकते की आशा नहीं है; आखिरकार वह वेटर थी और 
उसकी सेवा" करना ही उसका काम था। दुनियां में वह ही ऐसा व्यक्ति 
था जिसकी वह परवाह करता था। इस सत्य को अपने से छिपाने से 
वया कास [ बेशक दुकान सें फिर जाता, जैसे कुछ हुआ ही ने हो, बड़ा 
लज्जास्पद होगा, परन्तु अब उसमें अधिक आत्मसस्मान रह भी तो न! 
गया था। यद्यपि उसने श्रपने से यह कभी संबीकार त किया था, पर वह 
आशा करता था कि वह उप्ते लिखेगी; उसे मालूम' था कि श्रस्पताल के 
पते पर लिखा हुआ पत्र उसे मिल जायगा। पर मिल्ड्रंड ने पत्र नहीं 
लिखा; स्पष्ट था कि उसे परवाह न थी, वहें दुबारा लिखे या न लिखे, 
यही फिलिप स्वयं से बार-बार कहता रहा । 
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“में अवश्य उससे मिलू गा। में झ्वश्य उससे मिलूंगा ।” 

इच्छा इतनी बलवती हो उठी कि पैदल चलते में समय न गवाँकर 
वह एक कार में जा बंठा । एक दो मिनट वह दृकान के बाहर खड़ा 
रहा । रझुयपाल आया कि कहीं उसने वहाँ काम करना छोड़ न दिया हो 
और इस भय से वह फौरन भीतर चला गया । उसने उसे देख लिया । 
यह बैठ गया और वह उसके पांस आई । 

“एक प्याला चाय और एक 'मफिन' १” उसने कहा । 

बड़ी मुश्किल से बोल पाया । एक क्षण के लिये वह डर गया कि 
वह रो पड़ेगा । 

“में सोच रही थी तुम मर गये हो,” मिल्ड्रे ड ने कहा । 

वह मुस्करा रही थी । मुस्करा रही थी ! लगा वह आखरी हृश्य 
एकदम भूल गई, जिसे फ़िलिप ने अपने श्राप सौ बार दोहराया था। 

कैने सोचा था कि अगर तुम मुभसे मिलना चाहोगी तो मुझे ख़त 
लिखोगी,” उसते उत्तर दिया । 

'क्षेरे पास ख़त लिखने की बात सोचने के लिये बहुत काम है ।” 

उसके लिये कोई अ्रच्छी बात कह सकता असंभव था । फ़िलिप ने 
भाग्य को कोसा जिसने उसे ऐसी औरत से बॉध दिया था । वह उसकी 
चाय लाने चली गई। 

“एक दो मिनट के लिये मेरा बैठना पसन्द करोगे ?” जब वह चाय 
लेकर आई तो उसने पूछा । 

“हॉ ।” 

/इतने समय तुम कहाँ थे 2” 

“लन्दन में ।” 

“मेंगे सोचा तुम छुट्टियाँ सनाने बाहर चले गये हो | भाखिर गये वयों 





१. एक मुलायम, हल्की, छेददार केक जो मक्खन के साथ गर्म-गर्म 


ख़ाईं जाती है । 


१६२ सन्त के बंधन 


5 


नहीं ?” 

फिलिय उसकी श्रोर श्रत्याधिक श्राशामय श्राँखों से देख रहा 
था । बे 
“तुम्हें याद नहीं मैंने कहा था कि अब कभी में तुम्हें नहीं देखू गा ?” 
“तो प्रव तुम क्या कर रहे हो ? 

लगा, वह आतुर है कि फ़िलिप श्रपन्ीी बेइज्जती का प्याला,पी जाये 
फ़िलिप उसे जानता था, कि वह बिना सोचे समझे बोल रही है;' वह 
भयातक रूप से उसे घायल कर रही थी, बिना कोशिश किये हुए ही । 
उसने उत्तर नहीं दिया । ४ 

“उस तरह मेरे पीछे जासूसी करके तुमने मेरे साथ श्रच्छा सलूक 
नहीं किया था। मैंने सोचा था कि हर मायने में तुम शरीफ़ आवमी 
हो 

४इतनी बेरहम मत बनो, मिल्ड्रे ड | में बर्दाइत नहीं कर सकता ।” 

“तुम भ्रजीब आदमी हो; मैं तुम्हें सम नहीं 'पाई । 

“यह बड़ा श्रासान है। में इतना बड़ा बेवकूफ हूँ कि मैं तुम्हें अपनी 
सारी शक्ति से प्यार करता हूँ श्रौर में जानता हूँ कि तुम मेरी रत्ती भर 
भी परवाह नहीं करतीं ।” 

“अगर तुम शरीफ़ आदमी हो तो भेरा छथाल 'है अगले दिन झाकर 
मुभसे माफ़ी भाँगते ।” 

वह॒निदर्य थी। फ़िलिप ते उसकी गर्दन की देखकर श्ोचा कि 
अपनी 'मफ़िन' के लिये आए हुए चाकू से वह उसका गला 'तराश दे । 
और साथ ही वह उसके पीले, पतले .चेहरे को घचुम्बनों से भर' देना 
चाहता था । 

“अगर में केवल तुम्हें इतता सम पाता कि में तुम्हें कितना प्यार 


करता हूँ ।” 
“तुमने मुझसे! अभी तक माफ़ी नहीं माँगी ।” 


वह बिल्कुल सफेद हो उठा | मिल्ड्रेड का विश्वास था क्रि उसने 
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अवसर पर कोई गुलत काम नहीं किया था।। ग्रब वह उसे सीचा दिस- 
लाना चाहती थी। वह बड़ा श्रभिमानी था। एक क्षण के लिये उसने 
सोचा वह उसे नर्क में जाने को कह दे, पर उसका साहस न हुआ । उसकी 
कामना ने उसे नीच बना दिया था। उसे न देख पाने की अपेक्षा वह 
किसी भी तुच्छता को स्वीकार कर सकता था । 

“पुक्े दु:ख है, मिल्डरे ड ! मुझे क्षमा कर दो ।” 

उसे ये शब्द जबरदस्ती मुह से बाहर करने पड़े थे । यह प्रयत्न बड़ा 
भयानक था । 

“अरब तुमने माफी माँग ली है तो में, बता सकती हूँ कि अगर उस 
शाम में तुम्हारे साथ गई होती तो ज्यादा अच्छा होता। में सोचती थी 
कि मिलर शरीफ आदमी है, पर भ्रब में अपनी गलती सम गई हूं। मैंनें 
उससे कह दिया है कि वह अपना काम देखें ।” 

फिलिप का मुह आश्चर्य से जरा खुल गया । 

“मिल्डुं ड, आज रात तुम मेरे साथ बाहर नहीं चलोगी ? चलो, हम 
लोग चलकर कहीं खाना खायें ।” 

“ओोह में नहीं चल सकती । मेरी चाची घर में मेरा इन्तजार कर 
रही है ।” 

“में उन्हें तार भेज दूंगा। तुम कह देना कि तुम्हें दृकान में रोक 
लिया गया था; इससे अधिक वह कुछ न जान पार्येंगी | श्रोह तुम भगवा 
के लिये जहूर चलो । इतने दिनों सेः मेंने तुम्हें नहीं देखा और में तुमसे 
बातें करना चाहता हूँ।” 

मिल्डु ड॒ ते अपने कपड़ों की ओर देखा। 

“उनकी परवाह न करो | हम किसी ऐसी जगह में जायेंगे जहाँ कपड़ों 
की परवाह कोई नहीं करता । बाद में हम लोग म्यूजिक-हाल में जायेगे । 
इस से मुझे मिलेगी बड़ी खुशी ।* 

'सिल्ड्रेड एक क्षण को हिचकिचायी। फ़िलिप ने उसकी ओर दे 
और प्रार्थना की आँखों से देखा । 
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“अच्छा, मुफ्ले एतराज नहीं । व मालूम किदने दिनों से में बाहर 
नहीं गई ।” 

उसी समय और वहीं उसका हाथ पकड़ने और तब उसे चुम्बनों से 
ढक देते से फिलिप स्वयं को बड़ी कठिनाई से रोक सका । 

मार्च के श्राखिर में फिलिप एनॉटसी के इम्तहान में पास नहीं हो 
सका । इस दूसरी अन्तफलता ने उसे आवश्यक रूप से अपने वर्ष के सुस्त 
और श्रयोग्य विद्यार्थियों की श्रेणी में रख दिया । 

उसने ज़्यादा चिन्ता नहीं की। सोचने के लिये उसके पास और 
बातें थीं। वह अपने से कहा करता था कि मिल्ड्रेंड में हर व्यक्ति की 
तरह समभ होगी, ' बस उसे जगाने का प्रश्न था। औरत के बारे में 
उसके अपने विचार थे, हृदय में छाप और वह सोचता था कि कभी न 
कभी हर एक के लिये ऐसा समय अवश्य आता होगा, जब वह लगातार 
कोशिश करने पर भुक ही जायेगी। यह अवसर पाने का अपने को 
सम्हाले रखने, छोटी-छोटी बातों से उसे तोड़ने, शारीरिक थकान, जो 
हृदय में दोमलता पैदा कर देती है, का लाभ उठाने, उसके काम की 
छोटी-छोटी परेशानियों का स्वयं को रक्षक बनाते का प्रश्न था । उससे वह 
अपने पेरिस के मित्रों और जिन सुन्दर महिलाओं का वह प्रशंसक था, 
उत्के बारे में बताया करता । उसके द्वारा वरणित जीवन में एक सुन्दरता, 
एक सरल प्रसनन्‍्तता होती थी और कोई भोंडापन नहीं था। मिल्ड्रे ड के कानों 
में वह गीत शौर हंसी से खुशतुमा बनगई गरीबी और सौन्दर्य श्रौर यौवन 
से रूमानी बन गये अनियंत्रित प्यार की बातें उडेला करता था। 
उसके पक्षपातों पर वह कभी सीधा भ्राघात न करता था, वरन्‌ यह कह 
कर उनसे लड़ते की कोशिश करता था कि वे बाहरी अणु हैं। उसके 
ध्यान न देने से यह कभी अव्यवस्थित न होता और न ही उसकी 
विरक्ति से चिढ़ उठता । वह सोचता उसने उसे उठा दिया था। कोशिश 
करके वह अपने को आसानी से बातें करने देने वाला' और मजाकिया 
बनाने लगा | वह कभी स्वयं को वाराजु न होने देता, कभी कूछ ते 
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माँगता, कभी शिकायत न करता, कभी न डाँटता ! जब वह एंगेजमेंट 
करती भ्रौर उन्हें तोड़ देती, वह अगले दिन उससे मुस्कराते हुये चेहरे 
से मिलता; जब वह क्षमा माँगती, वहु कहता 'कोई बात नहीं । वह कभी 
उसे न देखने देता कि वह उसे कष्ट पहुँचाती है। वह स्मभता था कि 
अत्यधिक कष्ट ने उसे थका दिया है शौर तनिक भी कष्टकर प्रत्येक भाव 
को छिपा लेता । उसका यह काम वीरताएूर्ण था । 

यद्यपि मिल्ड्रेड ने इस परिवर्तन के बारे में कुछ कहा नहीं, क्योंकि 
कभी उसने जानबूक् कर इस ओर ध्यान ही नहीं दिया था, परन्तु इस 
परिवतंन ने उस पर प्रभाव अ्रवश्य डाला । वह उस पर भ्रधिक विश्वास 
करने लगी; वह अपनी छोटी-छोटी शिकायतें उसके पास ले जानें लगी 
और उसके पास हमेशा दूकान के मैनेजर, उसके साथ काम करने वाली 
बेटरों में से एक, या अपनी चाची के खिलाफ़ कोई-न-कोई शिकायत 
रहती ही थी; भ्रब॒ वह कांफी बातें करने लगी थी और यद्यपि उसने 
व्यर्थ बातों के अतिरिक्त श्रौर कोई बात नहीं की, फिलिप कभी उसकी 
बातें सुनने में न थकता । 

“जब तुम मुभे प्यार नहीं करना चाहते, में तुम्हें पसन्द करती हूँ," 
एक बार उसने फ़िलिप से कहा । 

“यह भरे लिये बड़े ग्रभिमान की बात है,” वह हँसा। 

वह कभी न महसूक्ष करती कि उसके शब्दों से उसका हृदय किस 
प्रकार बैठने लगता, न ही इतने हलके ढंग से उत्तर देने के लिये उसे 
कितना प्रयत्न करना पड़ता । 

“ओह, कभी-कभी तुम्हारे चुम्बन ले-लेने को में बुरा नहीं मातती । 
उससे मुझे तवालीफ नहीं होती और तुम्हें खुशी भी मिल जाती हैं ।” 

कभी-कभी वह उससे स्वयं को कहीं खाने के लिये लिवा जाने 
को भी कहती और उसके यह कहने पर फिलिप प्रसन्नता से खिल 
उठता । 

अप्रैल के अन्त में, एक शाम को उसने फ़िलिप से कुछ खिलानें को 
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कहा । 

अब तक 'सोहो' के उस छोटे रेस्तराँ के वे पुराने ग्राहक हो गये 
थे। जैसे ही वे अन्दर घुसे, मालिक उन्हें देख कर मुस्कराया। वेटर 
हाजिर था। 

“भ्राज मुझे डिचर का आडर देने दो,” मिल्ड्रड ने कहा । 

फ़िलिप ने उसे हमेशा से श्रधिक आकर्षक समभकर भेनू उसे दे दिया 
और उसने अपती पसन्द की चीज़ें चुनीं ॥ फ़िलिप बड़ा खुश था। वह 
उसकी श्राँखों में देखता और उसके पीले गालों की हर एक पृर्णाता पर 
उसकी दृष्टि जाती । जब वे खा छुके तो, मिल्ड्रेड ने एक सिगरेट ले ली । 
वह कभी-कभी ही ऐस। करती थी । वह सिगरेट बहुत कम पीती थी । 

बहु एक क्षण को हिंचकिचाई और तब बोली । 

“क्या आज मेरे बाहर ले चलने और मुझे डिनर खिलाने की बात 
कहने पर तुम्हें आश्चर्य हुआ था ?” 

“मुझे छुशी हुई थी ।” 

“में तुमसे कुछ कहता चाहती है, फ़िलिप |” 

फ़िलिप ने फौरन उसकी ओर देखा, उसका दिल डूबने लगा, पर 
उसने भ्रपते को अ्रच्छी तरह शिक्षा दी थी । 

“तो कहो,” उसने कहा, मुस्कराते हुए । 

“इस बारे में तुम बेवकूफी तो न करोगे, है न ? बात यह है कि में 
शादी करने जा रही हूँ ।” 

“सचमुच ?” फ़िलिप ने कहा । वह कुछ और कहने की बात सोच 
भी ने सका । 

“देखो न, मेरी उम्र बढ़ती जा रही है,” उसने कहा, “में चौबीस 
सात की हूँ और अब मुझे घर बसाना ही चाहिये ।” 

वह चुप था । उसने काउन्टर के पीछे बैठे मालिक को देखा और 
उसकी आँखें खाना लाने वाली स्त्रियों में से एक के हैट प्र लगे लाल रंग 
पर टिक गई । भिल्डूड चिढ़ गई । 
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“तुम मुझे बधाई दे सकते हो,” उसने कहा । 

“सकता हूँ, है न? विश्वास नहीं होता मुझे, कि यह सच है । किसके 
साथ शादी करने जा रही हो ?” 

“मिलर,” उसने जरा लजाते हुए उत्तर दिया । 

“मिलर ?” आइचर्य से फिलिप चीख पड़ा, “पर तुमने उसे महीतों 
से नहीं देखा।” 

“पिछले हफ्ते एक बार वह लंच खाने गया था | तभी उसने मुभसे 
पूछा । वह काफी कमा रहा है। अ्रभी हफ्ते में सात पौड मिलते हैं और 
अविष्य में उन्नति की आशा है ।” 

फ़िलिप फिर चुप हो गया । उसेनयाद आया कि मिल्ड्रेड हमेशा 
ही मिलर को पसन्द करती थी; उससे उसे खुशी मिलती थी; उसके 
विदेशीय जन्म में कुछ ऐसा आकर्षक सौन्दर्य था जिसकी शअ्रनुभूति सिल्डेड 
के अंतर्मन में होती थी । 

“मेरा ख्याल है ऐसा होना ही था,” उसते आखिर में कहा,” सबसे 
ऊंचा दाँव लगाने वाले को ही स्वीकार करने को तुम बाध्य हो। कब 
शादी करने जा रही हो ?” 

“अगले शनिवार को मेने नोटिस दे दी है । 

फिलिप को सहसा धक्का लगा । 

+इतनी जल्दी ?” 

हम लोग रजिस्ट्रीलप्राफिस में शादी करेंगे । मिलर को यही पसन्द 
है । 

फ़िलिप को लगा वह भयानक रूप से थक गया है। वह मिल्ड्रेंड 
से दूर जाना चाहता था। उसने सोचा वह सीधे जाकर सो जायगा | 
उसने बिल मंगाया । 

“एक कैब में बिठा कर में तुम्हें विक्टोरिया भेज दूगा। भेरा 
ख्याल है ट्रेन के लिए तुम्हें ज्यादा इन्तजार नहीं करना पड़ेगा ।” 

धतुम मेरे साथ नहीं चलोगे ?” 
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“मेरा ख्याल है, अगर तुम बुरा न मानो तो ।” 

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” उसने तनिक कठोर स्वर में उत्तर दिया, 
“भेरा ख्याल है, कल चाय के समथ में तुम्हें वहाँ देख पाऊंगी 7” 

“नहीं, मे सोचता हूँ भ्रब हमारा पूर्णविराम लग जाता ही ज्यादा 
ग्रच्छा होगा । मेरी समझ में नहीं आता कि में क्‍यों स्वयं को दुःखी 
बनाता जाऊँ। मेने कैब का किराया दे दिया है 

उसकी ओर देखकर फिलिप ने सिर हिलाया, जबदंस्ती अपने होठों 
पर वह एक मुस्कान लाया, तब एक बस में बैठकर शअ्रपन्ते घर चला 
गया । बिस्तर पर लेटने से पहले वह पाइप पीता रहा, पर वह अपनी 
आँखें खुली न॒ रख सका | उसे दर्द नहीं महसूस हुआ । जैसे ही उसके 
सिर ने तकिये को छुपा, लगभग फौरन वह गंभीर नींद में डूब गया । 


: १२५: 

फ़िलिप उसी दिन की आकुल प्रतीक्षा में था जिस दिन मिलड़े ड 
का विवाह होने वाला था; उसे आशंका थी कि उसे भ्रसह्मय पीड़ा होगी; 
उसे बहुत सुख मिला जब शनिवार की सुबह उसे हेवड का एक पत्र मिला 
कि वह उसी दिन सवेरे आ रहा है और मकान खोजने के लिये फ़िलिप 
की सहायता चाहेगा । फ़िलिप आतुर था कि उसका ध्यान बँट जाये। 
उसने टाइमटेबिल खोजकर उस अकेली द्रव का पता लगाया जिससे 
हेवई्ड भ्रा सकता था; वह उससे मिलते गया और मित्रों का यह पुनैसिलन 
बहुत उत्साह पूर्ण था। सामान उन्होंने स्टेशन पर ही छोड़ दिया । बह 
प्रसन्‍त मन ब्रूमने निकल पड़े । हेवड्ड ते प्रस्ताव रकेखा था कि सबसे पहले 
वे नेशनल गैलरी में एक घन्टा ग्रुज़ारेंगे; उसने बहुत दिनों से कोई तस- 
वीर नहीं देखी थी और उसने कहा कि उसे जिन्दगी के साथ चलने के 
लिए चित्रों का देखना बहुत आवश्यक है । महीनों से फ़िलिप के पास 
कोई ऐसा आदमी नहीं था जिससे वह कला और पुस्तकों की बातें कर 
सकता था। पेरिस के दिनों के बाद हेवर्ड ने स्वयं को श्राधुनिक' फ्रेंच 
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कवियों में डुबो दिया था और वे इतने श्रधिक थे कि वह फ़िलिप को 
श्रनेक उन सबके बारे में बताना चाहता था। श्रपनी-अपनी पसत्द 
के चित्रों की ओर इश्यारा करते हुए वे गैलरी में धूमते रहे, एक विपय 
से दूसरा विषय उपजता गया; वे श्रावेशपूर्णा बातें करते रहे । सूरज चमक 
रहा था और हल्की सी गरमी थी । 

“चलो हम लोग पार्क में बैठें,' हेवर्ड ने कहा “लंच के बाद तालाश 
करेंगे ।” 

बसन्‍त का मौसम बड़ा खुझनुमा था। वह दिन वेसा था जब कि 
आदमी को महसूस होता है कि जिन्दा रहना कितनी श्रच्छी बात है । 
आसमान के कैनवस पर पेड़ों का हलका हरा रंग बहुत अच्छा लग रहा 
था; और आसमान पीला और नीला, छोटे सफेद बादलों से भरा इओ था। 
फ़िलिप का हृदय हलका हुआ । जो कुछ उसने पहले कभी पढ़ा था 
उसकी उसे अनुभूति हुई--कि कला (व्योंकि प्रकृति की ओर उसके देखने 
के ढंग में कला थी) प्रात्मा को पीड़ा मुक्त कर सकती है । 

वे इटेलिक रेस्ट्रॉ में लंच खाने गये। खाना धीरे-धीरे खाते हुए वें 
बातें करते रहे। हीडेलवर्ग में जिन भ्रादमियों से वे परिचित थे, एक 
दूसरे को उनकी याद दिलाते रहे; पेरिस में फ़िलिप के दोस्तों की बातें 
हुई, किताबों, चित्रों, चरित्र और जीवत के विषय में बातें करते 
रहे; और सहसा किसी घड़ी के तीन बजाने की श्रावाज्ष फ़िलिप 
को सुनाई दी । उसे याद आया कि इस समय तक मिल्ड्रेंड का विवाह 
हो गया होगा । उसके हृदय में एक सुई सी चुभी झौर एक दो मिनट तक 
वह नहीं सुन सका कि हेवडे क्या कह रहा है। परल्तु उसने अपना 
गिलास “ऑन्‍्टी” से भरा | वह शराब पीने का अभ्यस्त नहीं था, और 
उसका सिर भारी हो गया। उसका तेज दिमाग महीनों से सुस्त पड़ा 
था, अब बातचीत के कारण उसे नशा सा हो आया । 





« १. एक प्रकार की शराव | 
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हेवडे के आगमन से फ़िलिप को काफी फायदा हुआ । हर दिन उसके 
विचार प्िल्ड्रेंड पर कम-से-कम केन्द्रित रहने लगे । अतीत की 
ओर वह ध्रृणा से देखने लगा। उसकी समझ में न आ सका कि ऐसे प्रेम 
के असम्मान के सम्मुख वह कैसे कुक गया था; और जब वह मिल्डं ड 
के बारे में सोचता तो क्रोधपूर्ण घृणा के साथ ही, क्योंकि उसी के सम्मुख 
उसे अपनी हीनता प्रदर्शित करनी पड़ी । । 

फिलिप को लगा, उसका पुर्नजन्म हो रहा हैं। वह अपने को घेरने 
वाली हवा में इस तरह साँस लेने लगा जैसे उसमें उसने कभी साँस ने 
ली हो, और दुनियाँ की हर बात में उसे बच्चों का सा आनन्द आने 
लगा | 

हेव्ड को लत्दत में रहते हुए भ्रभी कुछ ही दिन हुए थे कि फ़िलिप 
के ब्जैकस्टेबिल से, जहाँ वह भेज। गया था, भ्राया हुआ किसी पिक्चर 
गैलरी में व्यक्तिगत रूप से देखते के लिये एक कार्ड मिला । हेवर्ड को 
उपने साथ लिया, कैटेलॉग में देखने पर उसे मालूम हुआ कि उसमें 
लॉसन की भी एक तस्वीर है। “मरा ख्याल है, काडे उसी ने भेजा 
था,” फिलिप ने कह, “चलो उसका पता लगायें, बहु जरूर अपने 
चित्र के सामने खड़ा होगा ।” 

चित्र रूथ पैलिस का एक 'प्रोफाइल'* एक कोने में टंगा हुआ था 
और लॉसन उससे अधिक दूर नहीं था। अपने बड़े मुलायम हैठ भौर 
दीले पीले कपड़ों में लिपदा हुआ, व्यक्तिगत रूप से चित्र देखने के लिये 
भाई हुई फैशनेबिल भीड़ के बीच में वह कुछ खोया सा मालुम् पड़ रहा 
था। उसने उत्साह से फ़िलिप का स्वागत किया और अपनी हमेशा 
. ज्यादा बोलने की आदत के अनुसार बताया कि वह लंदन में रहने श्राया 
है रूथचेलिस उसने स्टूडियो वापस ले लिया है । पेरिस में भ्रव कूछ 
नहीं रह गया है। उसे पोर्ट्ट बनाने'का काम मिल गया है। अच्छा तो 





१. किसी व्यक्ति का 'चित्र' बगल से देखने पर । 
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ह होगा कि वे साथ साथ खाना खाकर बातें करें । फिलिप ने 
उससे हेवर्ड की जान-पहचान की याद दिलाई और यह 
देखकर उसे मजा आया कि हेवडई के कीमती कपड़े और बढ़िया 
इंग देखकर लॉसन कुछ हैरत में पड़ गया था। उस गन्‍्दे छोटे स्टूडियो, 
जिसमें लॉसन और फिलिप साथ रहे थे, में रहने की तुलना में श्रब वे 
उससे काफी अच्छे थे। 

फिलिप ठीक से और आसानी से काम करने लगा; उसे काम काफी 
करना था क्योंकि वह जुलाई में परीक्षा के तीनों भागों का 
इम्तहान देना था, जिनमें से दो में वह पहले फेल हो चुका था; पर 
उसे जीवन खुशतुमा मालूम पड़ने लगा । उसने एक दोस्त बनाया । 
लॉसन ने मॉडेलों की खोज करते समय, एक लड़की का पत्ता लगा था 
जो एक थियेटर में काम सीख रहे थे । उसे “बेठने' के लिये राजी करने 
के लिए उसने एक इतवार को एक लंचपार्टी का इन्तजाम किया । युवती 
ने फ़िलिप से कहा कि वह कभी उसके घर ग्राये; उसके कमरे विन्सेंट 
स्ववायर में थे और पाँच बजे वह हमेशा चाय पीने आती थी। बह 
गया। अपने स्वागत से उसे बड़ी खुशी हुईं | वह फिर गया। मिसेज 
सेविस्ट की उम्र पच्चीस वर्ष से अधिक न थी, उनका कद छोटा था और 
खुशनुमा, बदसूरत चेहरा । आँखें बहुत चमकदार भ्रीं, गालों की हड्डियों 
ऊँची, चौड़ा मुह: उसके शरीर के रंगों के विरोध को देखकर किसी 
आधुनिक फ्रेंच चित्रकार की पेटिंग का ध्यान श्राता था; उनकी त्वचा बहुत 
सफेद थी, गाल बहुत लाल, मोटी भर्वे, बाल बहुत काले। प्रभाव 
बड़ा ग्रजीब था, थोड़ा श्रप्राकृतिक पर खुशनुमा; वहू अपने पति से अलग 
रहती थी और अपना और अपने बच्चे की जीविका यापत सस्ते उप- 
न्यास लिखकर करती थी । पारिश्रमिक कम मिलता था, तीस हजार 
शब्दों की कहानी के लिये उन्हें पद्गह पौंड मिलते थे, पर वह संतुष्ट 
थीं। 

इसके अलावा वह अनेक थियेटरों में जाती थी, जहाँ लोग खाना 
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माँगते थे और इस काम से हर हफ़्ते सोलह शिलिग से लेकर एक गिनती 
तक कमा लेती थी। कभी-कभी जब प्रबन्ध गड़बड़ हो जाता था और 
उनके पास जरा भी पैसा न होता, तो उनकी छोटी-मोटी चीजें बॉक्सल 
ब्रिज रोड़ की गिरवी रखते की दुकात का रास्ता पकड़ती और जब तक 
परिस्थतियाँ सुधर न जातीं वे रोटी और मक्खन खाती रहती, अपनी 
खुशी वे कभी न खोती। 
जल्दी ही फिलिप को हमेशा उनके साथ चाय पीने की ग्रादत पड़ गई, 

और इस भय से कि उसके बार-बार आते का वह ब्रुरा न मानें बह 
एक केक या एक पौंड मवखन, या कुछ चाय ले जाता | वे एक दूसरे 
को क्रिस्चियन नामों से परुकारते लगे । स्त्री की सहानुभूति उसके लिए 
नई थी और जो उसकी परेशानियों को सुनने को तैयार होता उससे 
उसे बड़ी खुशी मिलती | घंटे बड़ी जल्दी बीत जाते। उनके प्रति 
अपनी प्रशंसा उसने छिपाई नहीं। वह बड़ी अ्च्छी,साथिन थी । वह मिल्डे ड 
से उनकी तुलना करने से स्वयं को रोक न सका ; उसका हृदय डूबने 
लगता जब उसे' ख्याल आता कि वह मिल्ड्रेड जैसी स्त्री से जीवन भर 
के लिये बंध जाता । एक शाम को उसने नोराः को श्रपने प्रेम की सारी 
कहानी बताई ॥ | 

'में सोचता हुं कि श्रब॒ तुम इससे पूरी तरह बाहर हो गये,” जब 
फिलिप समाप्त कर चुका तो नोरा ने कहा । 

कभी-कभी एबडॉन के पिलल्‍लों की तरह शभ्रपता सिर एक ओर को 


डालकर बैठने की नोरा की आदत थी । वह एक सीधी कुर्सी पर बैठी 
सिलाई कर रही थी, क्योंकि वह हमेशा कुछ काम करती ही रहती थी 
झौर फिलिप आराम से उप्तके पैरों के पास बैठा था । 

“में तुम्हें नहीं बता सकता कि इसके खत्म हो जाने से में कितना 
खुश हूं,” उसने लम्बी साँस ली । 

“सचमुच तुम्हारा समय बड़े बुरे ढंग से बीता होगा,” वह 
बुदबुदाई । अपती सहातुभृति दिखलाने के लिये उसने झपना हाथ फिलिप 
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के कंधों पर रक्‍्खा । 

उसने पकड़कर उसे चूम लिया, पर उसने उसे फौरन पीछे कर लिया 

“तुमने वैसा क्यों किया ?” उसने शर्माते हुये पूछा । 

“तुम्हें कोई ऐतराज है ? 

उसने चमकती आँखें से एक क्षण को उसे देखा श्रौर वह मुस्कराई- 
नहीं,” । 

वह अपने ध्रुटनों के बल ठीक उसके सामने बैठ गया । वह हृढ़ता 
से उसकी आंखों में देखती रही और चौड़ा छुँह एक मुस्कान से काँपा । 

“हाँ ?” उसने कहा । 

“तुम जानती हो तुम चोर हो । तुम मुझ पर मेहरवान हो इसके 
लिये में तुम्हारा बड़ा शुक्र ग्रुजार हूं । तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।” 

“बेवकुफी की बातें मत करो” नोरा ने कहा । 

 फिलिप ने उसकी कहानियाँ पढ़कर उसे अपनी ओर खींचा | उसने 
विरोध नहीं किया, पर वह जरा आगे भुकी शर फिलिप ने उसके लाल 
होंठ चूम लिये । 

“तुमने वैसा क्‍यों किया ?” उसने फिर पूछा । 

“क्योंकि यह बड़ा आरामदेह है ।” 

नोरा ने उत्तर नहीं दिया पर उसकी हृष्टि में एक कोमलता आंगई, 
और वह धीमे-धीमे उसके बाल सहलाने लगी। 

“देखो, तुम्हारा इस तरह का व्यवहार करना बहुत बड़ी बेवकूफी 
है। हम कितने अ्रच्छे दोस्त थे | उतने तक ही सीमित रहना कितना 
अच्छा होगा । 

“अगर तुम सचप्रुच मेरे अच्छे स्वभाव पर प्रभाव डालना चाहती हो,” 
फिलिप ने उत्तर दिया, “तो ऐसा करते समय मेरे गालों को थपकना 
ठीक न होगा । 

बह थोड़ा हँसी, पर रुकी नहीं । 

“में बड़ा गलत काम कर रही हूं, है व ?” उसने कहा 
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फिलिप ने आश्चर्य जौर कुछ प्रसस्तता से उसकी आँखों में देखा, 
और देखते देखते उसे लगा कि वह नरम पड़कर द्रवित हो गई है, और 
उनमें ऐसा भाव आ गया जिससे बस प्रफुल्लित हो उठा । उसका हृदय 
सहसा मथ उठा और उसकी आँखें भर आई । 

“तोरा, तुम मुझे नहीं चाहतीं, है न ?” उसने अ्रविश्वासपूर्ण ढंग से 
पूछा । 

“चालक लड़के, बड़ी बदमाशी के सब पूछते हो ।” 

“ओह, मुझे कभी ग़ुमान भी ने था ।/ 

अपने हाथ चारों ओर पहना कर उसने उसे चूम लिया और उसने 
हँसते, लजाते, हुए स्वीकारोकित पूर्ण ढंग से स्वयं को उसके आलिगन में 
समपित कर दिया । 

थोड़ी देर में उसने उसे मुक्त कर दिया और ऐडियों के बल बैठते 
अजीब हृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“झोह, मैं साँस नहीं ले पा रहा हूँ,” उसने कहा । 

“क्यों ?” 

'मुभे इतना आश्चर्य है। 

“और खुशी ?” 

“बहुत खुशी,” बह पूरी शक्ति से चीखा, और इतना गर्व श्ौर 
इतनी खुशी और इतना अभारी ।” 

उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर जुम्बनों से भर विया | 
फ़िलिप के लिये यह एक ऐसी प्रसन्‍्तता का कारण था, जो गाढ़ी और 
स्थायी मालूम पड़ी। वे प्रेमी हो गये, पर दोस्त भी बने रहे । तोरा में 
एक प्रकार की मातृत्व की भावना थी जिसे फ़िलिप के प्रति प्यार में 
संतोप मिलता था; प्यार करने भिड़कने, और लड़ाई करने के लिये वह 
किसी को चाहती थी; उसका स्वभाव गृहस्थी में उलभे रहने वाला था 
और फ़िलिप के स्वास्थ्य और कपड़ो के बारे में चिन्ता करने में उसे सुख 
मिलता था। वह यौवमा, स्वस्थ्य और पृष्ठ थी और प्यार करना उसे 
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बिल्कुल स्वाभाविक मालूम पड़ा । वह बड़ी उत्साही और प्रसन्‍तमना थी । 
वह फ़िलिप को पसन्द करती थी क्योंकि उसे हास्यप्रद लाने वाली 
जीवन की सभी वस्तुओं पर वह उसके साथ हंसता था और सर्वोपरि वह 
उसे पसन्द करती थी क्योंकि वह वह थी । 

फ़िलिप' उसे तमिक भी प्यार नदीं करता था । वह उत्ते बहुत ज्यादा 
पसन्द ' करता था, उसके साथ खुश रहता था, उसकी बातचीत में 
'मज़ा उठाता था और डूबा रहता था। उसके कारण उसमें खोया हुआ 
आत्मविद्वास फिर लौट शझ्राया था और जैसे उसकी आत्मा के घावों 
पर वह मरहम लगाती थी । वह उसकी परवाह करती थी. और इससे 
फ़िलिप को बड़े गर्व का अनुभव होता था। वह उसकी शक्ति, उसकी श्राशा 
बादिता, भाग्य के प्रति उसकी उदासीनता का प्रशंसक था; नोरा का 
अपना छोटा सा दह्श न था, स्वयं उसका आविष्कृत और प्रयोगिक । 

“तुम्र समझो, में मिरजा और पादरी श्ौर ऐसी ही श्रगेक बातों में 
विश्वास नहीं करती,” नोरा ने कहा, “पर ईश्वर में करती हूँ। और 
ग्रगर तुम अपना पलल्‍ला भारी रक्खो और जरूरत पड़ने पर लंगड़े, 
कुत्ते की. सहायता कर दो तो मु्फे विश्वास नहीं कि और तुम क्‍या करते 
हो ईदवर उसका बुरा मानता है। और में सोचती हुँ कि कुल मिलाकर 
आदमी बहुत अच्छे होते हैं, भौर जो नहीं हैं उनके लिये मुझे दुःख है ।” 

“ग्रौर बाद के लिये ?” फ़िलिप ने पूछा । 

, » “ओह, हाँ, उसके बारे में में निश्चयपूर्वक कुछ महीं जानती,” वह 
मुस्कराई, “पर में हमेशा सर्वोत्तम की आशा करती हूँ। कुछ भी ,हो 
तब किराया देने नहीं.पड़ेगा शोर उपन्यात्ष नहीं लिखने पड़ेंगे ।” : 

कोमलता पूर्वक बड़ाई करने का उसमें स्त्रियोचित्त गुण था। उसका 
विचार था कि पेरिस छोड़कर उसने बहादुरी का काम किया था क्योंकि 
उसे ज्ञान हो ग्रया था कि वह महानर्‌ कलाकार नहीं बन सकता और 
जब वह उसकी आावेशमय प्रशसा करती तो वह बहुत प्रससत होता | 
बह कभी भी तिश्चय नहीं कर पाया था कि उसका यह कार्य साहस 
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'का द्योतक था। या उहं श्य की कमजोरी का । यह मालूम होना बड़ी 
प्रसन्‍तत। की बात थी कि वह इसे वीरता का काम समझती थी । उसने 
उस विपय पर बात करने का निश्चय किया जिससे उसके मित्र स्वभा- 
वत: दूर भागते थे । 

“झपने हाथी पाँव के विषय में तुम्हारा इतना संवेदनशील होना बड़ी 
बेवकूफी है, उसने कहा । उसने उसे जोर से शर्माते देखा, पर बह 
कहती गई, “तुम समझो कि और आदमी इसके बारे में इतना नहीं 
सोचते जितना तुम सोचते हो। जब वे पहली बार तुम्हें दखते हैं तो इस 
पर ध्यान देते हैं और फिर इस के बारे में भूल जाते हैं ।” 

फिलिप ने उत्तर दिया । 

“तुम मुभसे ताराज नहीं हो, है न ?” 

“नहीं ।! 

उसने अपनी बाँह फिलिप की गर्दन के चारों ओर लपेट दी । 

“में इसके बारे में सिफे इसलिये बातें कर रही हूं, क्योंकि मैं तुम्हें 
प्यार करती हूँ । में नही चाहती कि इसके कारण तुम अप्रसन्‍्त हो ।” 

“में सोचता हूँ कि तुम मुझ से कोई भी बात कह सकती हो,” उसने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “में चाहता हूँ कि में यह्‌ दिखाने के लिये कुछ 
कर सकता कि में तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ ।” 

उसने दूसरे तरीकों से भी उस पर झ्रधिकार कर लिया। वह उसे शुष्क 
न होने देती, और जब वह आपे में न होता तो उस पर हँसती । उसने 
उसे भ्रधिक पालतू बना लिया! 

“तुम झुक से कोई भी काम करा सकती हो,” एक बार फिलिप ने 
उससे कहा ! 

“क्या तुम्हें बुरा लगता है 7” 

“नहीं में वही करना चाहता हूँ जो तुम्हें पसन्द है ।” 

उसमें अपनी प्रसन्‍तता को जान सकने की समझ थी । उसे लगता 
कि नोरा उसे सब कुछ देती थी । जो एक पत्नी दे सकती थी और उस 
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की स्वतंत्रता में कोई बाधा नहीं पहइती थी; श्रव तक के उसके मित्रों 
में से वह सत्र से अधिक सुन्दर थी और उसमें एक तरह की सहानुभूति 
थी जिसे उसने कभी पुरुष में नहीं पाया था । यौन-सम्बन्ध उनकी मित्रता 
की सबसे मजबूत कड़ी के अलावा और कुछ नहीं था। यह मित्रता का 
पूरक था परन्तु आवश्यक नहीं और चूंकि फिलिप की भूख शान्त हो 
जाती थी, तो वह अधिक शान्ति और आसानी के साथ रहने लगा था । 
वह महसूस करने लगा था कि श्रव वह अपने पर पूर्ण अधिकार कर 
सकता है । ेृ 

उसके इम्तहान नजदीक!ओञ्रा रहे थे और नोरा भी उनसे उत्तनी 
गम्भी रतापूर्वक संम्बन्धित थी-जितना कि स्वयं फिलिप । नोरा की आतु- 
रता देख कर वह बहुत गवित और दुखित हो उठता अतः नोरा ने उससे 
वायदा करा लिया कि परीक्षाफल मालूम होते ही वह उसके पांस आयेगा । 
इस बार फिलिप बिना किसी दुर्घटना के तीनों भागों में पासः हो गया 
और जब उस्ते बताने गया तो वह फूट-फूट कर रो पड़ी। 

“श्रोह, में कितनी खुश हूँ । में कितनी आतुर, थी ।*' 

“बेवकूफ औरत,” वह हूंसा, परन्तु उसका गला रुंध रहा था । 

एक सुबह जब फिलिप जगा तो उसे लगा कि उसका सिर चक्कर 
खा रहा है। वह फिर बिस्तर पर लेंट गया और उसे मालूम पड़ा कि 
वह बीमार पड़ गया है। उसके अंग-प्रत्यंग में पीड़ा थी और 
सर्दी से वह कांप रहा था। जब मकान मालकिन उसका नाइता लेकर 
श्राई तो उसने खुले दरवाजे से नोरा से कहा कि उसकी तबियत ठीक नहीं 
है और उससे एक प्याला चाय और टोस्ट का दुकड़ा लाने को कहा । 
कुछ मिनदों बाद उसके दरवाजे पर दस्तक हुई और प्रिफिथ्स अन्दर 
आया । एक साल से वे उसी मकान में रह रहे थे। परल्तु रास्ते में एक 
दूसरे को देख कर सिर .हिलाने के सिवा उन्होंने कुछ नहीं किया था। 
ग्रिफिथ्स ने उसका तकिया भाड़ा-अ्रभ्यस्त हाथों से बिस्तर ठीक किया _ 
झौर उसे ठीक से लिटा दिया। फिलिप की कमरे में वह साइफन की 
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तलाझ में गया था परस्तु पा न सका और अपने कमरे से ही ले आया 
पर्दा उसने खींच दिया । 

“ग्रब तुम सो जाओ और जैसे ही डाक्टर डीकन वार्डो का निरी- 
क्षण कर चुदंगे, में उन्हें लेकर झा जाऊँगा 

फिलिप को लगा कि घण्टों तक कोई उसके पास नहीं आया । सिर 
फटा सा जा रहा था, पीड़ा उसके अंग-अंग को चीरे डाल रही थी और 
उसे भय था कि वह रो पड़ेगा। तब दरवाजे पर एक खटका हुआ और 
ग्रिफिथ्स, स्वस्थ, हृढ़ और प्रसस्तमन, आन्दर झाया । 

“ये रहे डाक्टर डीकन, उसने कहा । 

डाक्टर साहब आगे बढ़े । उन्हें फिलिप केवल देख कर ही जानता 
था । कुछ प्रश्न, संक्षिप्त सी परीक्षा भौर डायगनॉसिस । 

/इन्फलुयेन्जा [ 

पाँच दिन तक वह बिस्तर पर पड़ा रहा। 

नोरा और ग्रिफिथ्स मिल कर उसकी घुअआूणा करते रहे। यद्यपि 
ग्रिफिथ्स फिलिप की ही उम्र का था, फिलिप के प्रति उसमे एक तरह 
का हास्यप्रद माता का सा व्यवहार करना झुरु दिया । यह विचारवान पुरुष 
था बहुत भला भ्ौर साहस प्रदान करने वाला । परन्तु उसका सब से बड़ा 
गुण था एक शक्ति, जो लगता था, उसके सम्पर्क में श्राने वाले प्रत्येक 
भ्रादमी को स्वास्थ्य प्रदान करती थी | फिलिप को दूसरों की तरह, 
माताओं और बहनों द्वारा पुचकारे जाने का अनुभव ने था और इस 
शक्तिशाली व्यक्ति द्वारा व्यक्त स्त्रियोचित की मानता से वह विचलित 
हो उठा । फिलिप अच्छा होते लगा। तब ग्रिफिथ्स, फिलिप के कमरे में 
बे काम बैठे हुए, उसका मनोरंजन अपने आसतक्तिपूर्णा ऐडवेन्चरों की 
कहानियाँ सुताकर किया करता | कर्ज से वह लंगड़ा हो गया था, थोड़ी भी 
कीमती चीज जो उसके पास थी गिरवी रक्खी जा चुकी थी, परन्तु वह 
हमेशा खुश, शाहुखच और रहम दिल रहने का प्रबन्ध कर ही लैता । 
वह स्वभाव से ही ऐंडवेंचर-प्रेमी था । वह संदेह जनक व्यवसाय और 
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चलपय्रमान निश्चयों वाले श्रादभियों को पसन्द करता था और लब्दन में 
रहने वाले धुनियों-जुलाहों से उसकी गहरी चोस्ती थीं। चरित्र-हीन 
स्त्रियाँ, उप्ते दोह्त मानकर, अपने जीवत-की करठिनाइयाँ, सुशिकलें, 
और सफलतायें सुनाया करतीं; और ताश के खेल में ठगने वाले उसकी धन- 
हीनता का आदर करके उसे 'डिनर' खिलाते और पाँच पौंड के नोट उधार 
देते । बह अपने इम्तहानों में बार-बार फेल होता रहा; पर वह खुशी से 
यह सब सहता और अपने पिता के विरोध के सामने ऐसी शान से 
जाता कि उप्तके पिता, लौड़प के डॉक्टर, उस पर गम्भीरता-पूर्वक 
क्रोधित भी न हो पाते । 

जिन्दगी वहुत ज़्यादा खुशनुमा है | परन्तु यह स्पष्ट था कि जब वह 
यौवन की प्रच्चुरता को पार कर चुकेगा और आखिर इम्तहान में पास 
हो जायेगा तो वह अपनी प्रैक्टिस में प्रत्यधिक सफलता प्राप्त करेगा | वह 
सिर्फ़ अपनी कार्यप्रणाली की सुन्दरता से लोगों की ठीके कर दिया 
करेगा! 

फ़िलिप उसकी प्रजा करने लगा, जैसे स्कूल में त्रह लम्बे शौर सीधे 
और उत्स'ही की पूजा किया करता था । जब तक वह बिल्कुल स्वस्थ 
हुआ वे गहरे मित्र बन गये थे औौर फ़िलिप के लिये यह एक श्रजीब 
सन्तुष्टि का विषय था कि ग्रिफिथ्स को उसके कमरे में बैठने, भ्रपनी 
खुशनुम्ा बातचीत से फिलिप का समय बरबाद करने और अ्रतगिवत 
सिग रेटें पीने में आनन्द आता थी । फिलिप कभी-कभी रीजेन्ट स्ट्रीट के 
पास वाली सराय में ले जाया जाता । हेवर्ड को वह मूर्ख मालूम पड़ता 
परन्तु लॉसन उसके आकर्षण को समक गया और उसका चित्र बनाने 
को आतुर हो उठा | भ्रपनी नीली आँखों, सफेद त्वचा और घु'धराले 
बालों में वह चित्नोपयगी झाकृति पाता था। कभी-कभी वे ऐसी बातें 
करते जिनके वारे में उसे कुछ भी नहीं मानुम था और तब, अपने 
सुन्दर चेहरे पर भली-सी मुस्कान लाकर वह चुपचाप बैठा रहता; उसका 
सोचता बिल्कुल ठीक था कि उसकी उपस्थिति ही उपस्थित व्यक्तियों के 
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मनोरंजन में काफ़ी सहयोग थी । जब उसे मालुम हुआ कि मैकालिस्टर 
शेयर मार्केट का एक दलाल था, वह 'टिप्स' के लिये आतुर हो उठा; और 
मका लिस्टर ते, अपनी गंभीर मुस्कात के साथ, उसे बताया कि श्रगर 
वह कुछ मौंकों पर वह कुछ 'स्टाक' खरीद लेगा तो बहू 
कितना घन कमा लैता । सुन कर फिलिप के मुह में पानी आने लगा, 
क्योंकि किसी-त-किसी प्रकार बह श्रपनी आशा से अधिक खर्च कर रहा 
था श्र संकालिस्टर के बताए आसान ढ़ंग से कुछ रुपया बना लेना 
उसे अच्छा लगता । 

“अगली वार जव किसती अच्छी चीज़ का पता लगेगा, मैं तुम्हें 
बताऊँगा,' शेयर-मार्केट के दलाल ने कहा, “कभी-न-कभी ऐसा मौका 
ग्रा ही जाया करता है ।” 

फ़िलिप यह सोचने से स्वयं को रोक न सका कि पचास पौंड गैदा 
कर सकना कितनी खुशी का विषय होगा,जिससे वह नोरा के लिए समूर 
खरीद सकेगा, जिसकी उसे जाड़ों के लिये कितनी जरूरत थी, रीजेन्ट्रस्ट्रीट * 
में उसने उस दुकान में देखा और तय कर लिया कि उस धन से वह 
कौत-कौन सी चीजें खरीदेगा । वह हर चीज पाने का अधिकारी भी है। 
उसने फिलिप का जीवन आानन्दमय बना दिया है । 


४ फ 5 

एक दिन दोपहर के बाद जब वह अस्पताल से अपने कमरों में 
वापस गया जिससे हमेशा की तरह नोरा के यहाँ चाय के लिये जाने 
मे पहले वह हाथ मुह धोकर अपने को ठीक कर ले, उसकी मकाच- 
भालकिन ने उसके लिये द्वार खोला । 

“एक महिला, आपसे मिलने का इन्तज़ार कर रही हैँ” मकान 
मालकिन ने कहा । 

मुझसे 77 

उसे आझाइचर्य हुआ । वह नोरा ही होगी, पर आखिर वह इस ह॒प्य 
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क्यों आई ? 

मकान-मालकिन को पार कर वह अपने कमरे में घुप्ता । उसका दिल 
बैठ गया । वह मिल्ड्रेड थी । वह बैठी हुई थी, पर वह अन्दर आया तो 
वह जल्दी से खड़ी हो गई । वह उसकी ओर नहीं बढ़ी, न कुछ बोली । 
वह इतने आारचर्य में पड़ गया क्योंकि उसकी समझ में न आया कि वह 
क्या कह रहा है । 

“तुम क्या चाहती हो ?” उसने पूछा । 

उसने उत्तर न दिया, पर वह रोने लगी । वह किसी नौकरी की 
तलाश में थ्राई थी नौकरानी सी मालूम पड़ रही थी। उसके सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व में उस समय एक प्रकार की दीनता थी। फिलिप को मालूम 
न हो सका, सहता उसमें कौन सा भाव आया | सहसा उत्तेजना आई 
कि वह घुमकर कमरे से बाहर भांग जाए । 

“मेरा झ्याल न था कि फिर कभी में तुम्हें देखूं गा, उसने आखिर 
कहा । 

“काश, में मर गईं होती ।” वह कराहो । 

“क्या बात है ?” उसने पूछा । 

"“पम्रिलर ने मुभे छोड़ दिया है । 

फिलिप का हृदय उछल पड़ा । तभी उसे पता लगा कि वह उसे 
हमेशा की तरह उतनी ही गंभीरता से अब भी प्यार करता था। उसके 
प्रति उसका प्यार भ्रभी खत्म हुआ ही व था। वह उसके सामने खड़ी 
थी, लज्जित श्रौर निविरोध । उसे लगा अपने हाथों में लेकर उसके 
आँसुओों से भरे चेहरे को चझुम्बनों से ढ़क दे । ओह, यह विछोह 
कितना लम्बा था। उसकी सम में नञ्राया, कैसे बह उसे सहन कर 
सका था | 

उससे कूर्सी श्राग के समीप घसीटी भर मिल्डूंड उस पर बैठ गई। 
उसने उसके लिये छह्विस्की और सोडा मिलाये । सिसकते हुए उसने उसे 
पी लिया । वह फिलिप की ओर बढ़ी, पीड़ित आँखें से देख रही थी। 
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उसके मुह पर लम्बी, काली रेखाएं थीं। पहले की अपेक्षा वह अ्रधिक 
दुबली और पीली पड़ गई थी । 

“काँश तुम्हारे कहने पर मैं तुम्हारे साथ शादों कर लेती,” उसने 
कहा | 

| फिलिप समझ न सका कि इस काव्य को सुतकर उसके दिल. में 
वया आया । उसने उसके कंधे पर अभ्रपना हाथ रख दियां। 

“मुझे दुःख है कि तुम कष्ट में हो ।” 

मिल्ड्रड ने अपना सिर उसके वक्ष पर टिका दिया और उन्माद- 
ग्रस्त सी रोना शुरू कर दिया । उसका हैट बीच में बाधा था, उसने उसे 
हटा दिया । फिलिप को स्वप्न में भी गरुमान न था कि वह इस तरह रो 
सकती है। उसने उसे वार-बार चुमा। लगा, इससे उसे कुछ शान्ति 
मिली है । 

थोड़ा-थोड़ा करके अपनी कहानी वह फिलिप को सुनाने लगी । 
कभी-कभी तो वह इतनी सिसकती कि फिलिप समझ ही नहीं पाता कि 
वह क्‍या कह रही है । 

“पिछले हफ़्ते सोमवार के दिन वह बकिंघम गया था। उसने वादा 
किया था कि वह वृहस्पतिवार को लौट आयेगा | पर वह नहीं झ्ाया, शुक्र- 
यार को भी नहीं आया। मेने उसे लिखा कि बात क्‍या है, पर 
उसने छात का जवाब भी न दिया और मैंने उसे लिखा कि श्रगर वह 
लौटती डाक से जवाब नहीं देता तो में' बकिंघम आ जाऊंगी | श्राज 
सुबह एक वकील का पत्र भेरे पासश्राया है कि मेरा उस १९ कोई 
ग्रधिकार नहीं है और अगर मेंने उसे बदनाम करने की कोशिश की तो 
वह कानून की शरण लेगा । 

“पर यहु तो बिल्कुल न्याय-विरुद्ध है,” फिलिप चीखा, “कोई झादमी 
अपनी पत्नी से ऐसा व्यवहार नहीं कर सकता। क्या तुम्हारी उससे 
लड़ाई हो गई थी ?” 

“झोह हाँ, रविवार को हममें लडाई हो गई थी भर उसने 5हा 
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वह मुभसे आजिज़् आ गया है। पर ऐसा वह पहले भी कह छुका था और 
वापस आ चुका था। मैंने उससे बताया थां कि मेरे बच्चा होने वाला 
है और वह डर गया। जब तक संभत्र था मैंते उसे यह नहीं बताया पर 
तब मुझे बताना पड़ा । उसने कहा यह मेरी गलती है, मुझे पहले से 
सावधान रहना चाहिये था। उसने मुफसे क्या-क्या कहा, तुम सुन भर 
पाते | पर में शीघ्र ही समझ गई कि वह कोई शरीफ आदमी नहीं 
है। उसते मुझे बिना एक पेनी के छोड़ दिया । उसने किराया भा 
नहीं दिया और मेरे पास चुकाने के लिये पैसे न थे। मकान मालिकन 
ने मुझसे कसी-कैसी बातें कहीं--उसकी बातों के अनुसार तो में 
चोर थी ।” 

“मेरा ख्याल था तुम फूलेंट किराये पर लोगी ।” 

“यही उसते कहा था, पर उसने भी हाईवरी में सजें सजाये कमरे 
लिये । वह इतना नीच था | वह कहता था में शाह-घर्च थी, उसने कभी 
मु्भे खर्चे करने को पैसे नहीं दिये ।” 

फिलिप एक-दो मिनट तक सोचता रहा | उसके कष्ट से वह इतना 
विचलित हो उठा था कि अपने आप सोच भी न सका । 

“तुम कहती हो कि में वर्मिधम जाऊं ? में उससे मिलकर बात 
सुधारने की कोशिश कर सकता हूँ ।” 

“और यह संभव नहीं । में जानती हूँ, श्रब वह कभी लौट कर 
नहीं आयेगा।” 

“पर उसे तुम्हें गुजारा देता चाहिये । वह उससे नहीं बच सकता । 
अच्छा होगा इस बारे में किसी वकील से मिल लो | 

“कैसे ? मेरे पास पैसे नहीं हैं ।* 

“में सब ख़र्चे दूगा। में अपने वकील को एक पत्र लिख दूगा। 
क्या में भी तुम्हारे साथ चलू” ? मुझे आज्ञा है, अब भी वह अपने दफ्तर 
में होंगे। 

“नहीं, मुझे खत देदो । में अकेली चली जाऊँगी !” 
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अब वह कुछ शान्त हो गई थी । बैठकर उसने एक पत्र लिखा | तब 
उसे याद आया कि उसके पास पैसे नहीं हैं। पिछले दिन ही सौभाग्य से 
उसने एक चेक भुनाया था और वह उसे पांच पौड दे सका । 

“तुम बड़े भ्रच्छे हो, फ़िलिप,” उसने कहा । 

“मुझे खुशी है कि में तुम्हारे लिये कुछ कर सका हूं ।” 

“क्या तुम अब भी मुझे चाहते हो ?” 

“उतना ही जितना हमेशा चाहता था ।* 

उसने अपने होंठ ऊपर कर दिये और फिलिप ने उन्हें चरम लिया । 
मिल्ड्रे ड के कार्यकलाप में समर्पण था, जिसे फिलिप ने पहले कभी न देखा 
था। जितनी पीड़ा उसने सही थी, वह उसका उचित पारिश्रमिक था । 

वह चली गई और फिलिप ने देखा वह दो घंठे वहां रही थी। बह 
बहुत खुश हो उठा । 

उसे नोरा का ख्याल भी न आया, जब कि श्राठ बजे के करीब 
उसका तार आया । 

“कोई बात हो गई है क्या ? नोरा ।” 

उसकी आत्मा उस शाम नोरा के यहां जाने के विचार के विरुद्ध 
विद्रोह कर रही थी । उसने तार देने का निश्चय किया । 

“दुःख है कि फुरसत नहीं पा सका, फिलिप ।” 

अगले दिन उसने फिर तार दिया । 

“दु:ख है भ्रा नहीं सकू गा | फिर लिखू गा । 

मिल्ड्रेड ने कहा था कि वह शाम को चार बजे श्रायेगी श्र वह 
उसे बता नहीं सका था कि उस समय उसे अस्युविधा होगी । आखिर वह 
आई । वह अ्रधीरता से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। खिड़की के प्षामने 
खड़ा होकर वह उसकी वाट जोह रहा था और सामने का द्वार उसने 
स्वयं खोला । 

“हां, निक्सन से तुम मिलों ?” 

“हां”, उसने उत्तर दिया, “उनका कहना है कि इससे कुछ लाभ 
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नहीं । कुछ नहीं किया जा सकता । बुदबुदाते हुए मुझे सब कुछ सहना 
होगा ।” 

“पर यह असंभव है, फिलिप चीखा । 

वह थक्की सी बैठ गई । 

“उन्होंने कोई कारण बताया ?” 

मिल्ड्रेंड ने उप्ते एक घुड़ा हुआ पत्र दिया । 

“यह तुम्हारा पत्र है, फ़िलिप ! मैं गई ही नहीं । कल में तुमसे नहीं 
चता सकी, सचधुच् । उसने मुझसे शादी नहीं की थी। वह नहीं कर 
सकता था । उसकी पत्नी और तीन बच्चे है । 

फ्िलिप को ईर्ा और पीड़ा का एक धक्का लगा। अब यह उसकी 
सहनशक्ति के बाहर होता जा रहा था । 

“इसी कारण में अपनी चाची के पास नहीं जा सकी। पुर 
अलावा में और किसी के पास नहीं जा सकती ।” 

“तुम उसके साथ क्यों गई' ?” फिलिप ने धीमी आवाज को हढ़ 
बनाने की कोशिश करते हुए पूछा । 

“मैं नहीं जानती । उसने मुझसे कहा और में नहीं जानती मुझे 
क्या हो गया । मुझे लगा में इससे बच नहीं सकती । मुभे उसके साथ 
जाना ही पड़ा । 

“क्या तुम उसे प्यार करती थीं ?” 

“मैं नहीं जानती । उसकी बातों पर हँसने से अपने की रोक न पाती 
थी में । उसने कहा था वह पन्द्रह पौंड प्रति सप्ताह कमाता है। मैं हर 
रोज दूकान जाते-जाते ऊब गई थी। फिर चाची से भी पट नहीं रही 
थी।...... ओह में चाहती हूँ, उसके साथ न गईं होती । पर जब दूकातत 
में आकर उसने मुभसे पूछा तो में इतंकार न कर सकी ।” 

फिलिप उससे दूर हठ गया । मेज पर बैठ कर श्रपना सिर उसने 
ह्वाथों में गड़ा लिया । उसे ज्ञान हुआ, उसका भयातक रूप से अपमान 


हुआ है । 
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“तुम मु पर नाराज तो नहीं हो, फिलिप ?” उसने पीड़ित स्वर 
में पूछा । 

“तहीं,” उसने हृष्टि ऊपर उठा कर पर उससे परे देखते हुए कहा, 
“केवल मु बड़ी रीड़ा हुई है ।” 

“क्यों ? 

“मैं तुम बहुत प्यार करता था। तुम्हारा ध्यान अपनी ओर झआक- 
पित करने के लिये मेंने सब कुछ किया । में सोचता था तुम किसी को 
भी प्यार करने के योग्य नहीं हो । यह जानकर मुभे बड़ा भय लगा है 
कि उस जश्ैतान के लिये तुम सब कुछ छोड़ने को तैयार थीं। मुझे आश्चर्य 
है, तुमने उसमें क्या देखा ।” 

“मुझे दुःख है, फ़िलिप ! बाद में में बहुत पछताई थी, सच ।” 

फिलिप को मिलर की याद आई । उसने एक लम्बी साँस ली । वह 
उठ कर उसके पास आई और उसके अपने हाथ उसकी गर्दन के चारों 
झोर पहना दिये । 

“में कभी नहीं भूवूगी कि तुमने मुभसे शादी करने का प्रस्ताव 
खखा था, फिलिप,' उसने कहा । 

फिलिप ने उसका हाथ पकड़ कर उसे देखा। भ्रुककर मिल्डेड ने 
उसे चूम लिया । 

पफूलिप, अगर भ्रव भी तुम मुभे चाहते हो तो में तुम्हारे लिये कुछ 
भी करने को तैयार हूँ।” 

उसके हृदय की धड़कन बन्द हो गई । उसके शब्दों से वह कुछ-कुछ 
ऊवबने लगा । 

“तुम्हरी बड़ी कृपा है, पर में नहीं कर सकता ।” 

“ग्रव तुम मुझे नहीं चाहते ?” 

“हाँ, में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ।” 

“तब मौका रहते हम लाग क्यों न समय मजे से बितायें ? देखो न, 
अब तो फके नहीं पड़ सकता ।” 
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फिलिप ने प्रपने को उससे मुक्त कर लिया | 

“तुम समभतती नहीं । जब से मैंने तुम्हें देखा है, तुम्हारे प्यार में में 
पागल हूँ, पर भ्रब--वहु आदमी । अभाग्यवज्ञ मेरी कल्पना-शक्ति बहुत 
विस्तृत है, उस विचार-भाव से ही मुक्के शा होने लगती है।” * 

“तुम भ्रजीब हो,” उसने कहा । 

फिलिप ने उसका हाथ पकड़ा और तब वह उसकी श्रोर देख कर 
मुस्कराया । 

“तुम यह मत सोचना कि में तुम्हारा कृतज्ञ नहीं हूं । तुम्हारा अह- 
सान में कभी भुला ही नहीं सकता, पर देखो न, ये बस मुझसे, ज्यादा 
मजबूत हैं ।” 

“तुम अच्छे दोस्त हो फिलिप ।” 

वे बातें करते रहे और जल्दी ही वे पुराने दिनों की आत्मीय मित्रता 
में फिर वापस लौट गये । देर हो गई, फिलिप ने सुझाया कि वे साथ 
खाना खायें और फिर किसी म्यूजिम-हॉल में जायें। मिल्ड्रेड ने उससे 
उसे सोहों के उसी छोटे रेस्ट्रा में ले चलने को कहा जहाँ वे अकसर 
जाया करते थे | खाता खाते-खाते वह बहुत अधिक खुश हो गईं । कोने करे 
पब्लिक हाउस की बराण्डी ने उसके हुदय में गर्नी पहुँचाई और वे भूल 
गये कि उसे अपने चेहरे पर दुःख का भाव बनाये रखता चाहिये । फिलिप 
ने सोचा अब वह उसके भविष्य के बारे में बात कर सकता है । 

“मैं सोचता हूँ कि तुम्हारे पास एक भी फार्दिय नहीं है, या है ?” 
अवसर मिलते ही उसने क. | 

“बस वही जो कल तुमने मुझे दिया था और उसमें से तीन पाउण्ड 
मुभे मकान-मालकिन को देने पड़ गये थे ।” 

“अ्रच्छा अ्रभी काम चलाने के लिये में तुम्हें दस पौंड का नोट दिये 
देता हूँ। में जाकर अपने वकील से मिलूगा और उनसे मिलर को चिट्ठी 
लिखवाऊँगा । म्ुभे विश्वास है हम उससे कुछ घन अवश्य ले सकते हैं । 
अ्रगर हम उससे सो पौण्ड पा सके तो बच्चे का जूम होने तक काम 
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चल जायगा ।” 

“सें उससे एक येली भी नहीं लू गी | भूखे मरना में ज्यादा पसन्द 
करूगी | 

“लेकिन उसका इस तरह तुम्हें मुसीबत में छोड़ देना तो दानवीय 
कृत्य है ।” 

“मुझे अपने श्रभिमानत का भी तो खयाल रखना है ।” 

फिलिप के लिये यह जरा परेशानी की बात थी । डॉक्टरी की परीक्षा 
पास करने तक का समय व्यतीत करने के लिये उसे बहुत मितव्ययता 
से रहने की आवश्यकता थी । एक वर्ष तक वह अपने ही या किसी दूसरे 
ग्रस्पताल में हाउस-सर्जन बनने का इरादा बिये हुमे था, उस एक वर्ष में 
भी उसे धन की जरूरत पड़ेगी ही । परच्तु मिल्ड्रंड ने एमिल की नीचता 
की अनेक कहानियाँ उसे सुनाई थीं-और यदि वह दयालुता की कमी का 
अपराध उसके प्विर पर मढ़ती तो उसका विरोध करने में वह डर रहा था । 

“में उससे एक भी पेनी नहीं लूगी | इससे अ्रच्छा यह है कि भीख 
माँग लू । भ्रब से बहुत पहले ही मुझे किसी की तलाश कर लेती चाहिये 
थी ) मेरी इस हालत में वह ठीक न होगा । आखिर तुम्हें अपना भी 
तो झुपाल रखता है, है न ?” 

“उसके लिये चिन्तित होते की जरूरत नहीं,” फिलिप मे कहा, 
“तुम्हारे ठीक हो जाने तक में तुम्हारा सारा प्रबन्ध करता रहूँगा ।” 

“मैं जानती थी, में तुम पर भरोसा कर सकठी थी। मैंने एमिल से 
कह दिया था कि वह यह न सोचे कि में किसी के पास जा नहीं सकती | 
मैंने उसे बती दिया था कि तुम इस तरह के शरीफ श्रादमी हो ।” 

थोड़ा-थोंड़ा करके फ़िलिप को मालूम हो गया कि उसका संबंध 
विच्छेद किस तरह हुआ था । लगता था कि उस ग्ादमी की पत्नी को 
उन ऐंडवेन्चरों के बारे में मालूम हो गया था, जिनमें वह भ्रपनी लन्‍्दत की 
समय-समय की यात्राओं में डबा रहा करता था | यह जानकर वह उस 
फर्म के मालिक के पास गई थी, जिसमें वहु काम करता था। उसने 
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धमकी दी कि वह उसे तलाक दे देगी और फर्म वालों ने कह दिया कि 
अगर उसकी पत्नी ने तलाक दे दिया तो वह उसे नौकरी से बरखास्त 
कर देंगे । वह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था और उनसे अलग 
होने के विचार को बहू सहन न कर सका। जब उसके सामने अपनी 
पत्नी और अपनी रघैल में से एक को छुनते का मौका आया तो उसने 
अपनी पत्नी को चुन लिया । वह हमेशा झातुर रहा करता था कि उस 
सम्बन्ध को और अधिक उलभाने के लिए किसी बच्चे का जन्म न हो; 
और जब मिल्ड्रेड ने उसके आयमन की बात छिपाने में अपने को असमर्थ 
पाकर, उस सत्य के बारे में उसे बताया, तब वह बहुत डर गया। उसने 
लड़ाई की ओर बिना बात बढ़ाये ही छोड़ दिया । 

“तुम्हें कब प्रसव की आशा है ?” फिलिप ने पूछा । 

"मार्च के झुरू-में ।” 

“तीन महीने हैं ।” 

सारी स्कीम पर बातें कर लेना' आवश्यक था। मिल्डुं ड ने कहा 
कि वह हाईबरी के कमरों में नहीं रहेगी और फ़िलिप ने भी इसे 
अधिक सुविधा जनक समझा कि वह उसके अधिक पास रहे । उसने 
अगले दिन कमरे तलाह करते का वादा लिया । मभिल्डु ड वॉक्साल ब्रिज 
रोड को एक संभव स्थान बतलाया । 

“झौैर बाद के लिए भी वहाँ ठीक रहेगा, उसने कहा । 

“ब्या मतलब तुम्हारा ?” 

“हाँ, मैं वहाँ दो महीने या उससे कुछ श्रधिक तक रहूंगी और तब 
मुझे एक 'हाऊस' में जाना पड़ेगा । मुझे एक बड़ी अच्छी जगह मालुभ 
है, जहाँ बहुत अच्छे दरजें के आदमी जाते-प्राते हैं श्ौर जहाँ चार 
गिन्नियां प्रति सप्ताह रहने का दिया जाता है, अलग से कुछ नहीं । 
अवश्य डॉक्टर को अलग से देना पड़ता है, पर बस इतना ही | मेरी एक 
मित्र वहाँ गई थी और उसे रखने वाली महिला बड़ी शरीफ है। मेरा 
उससे यह बतलाने का इरादा है कि मेरे पति भारतवर्ष में एक अफसर 
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हैं और में अपने बच्चे की परवरिश के लिये लन्दन आई हूं, क्योंकि यहाँ 
का जलवायु मेरे स्वास्थ्य के लिये हितकर है ।” 

उसे इस तरह बातें करते पाकर फ़िलिप को बड़ा झ्रजीब लगा। 
बने कोमल, छोटे श्रगों और पीले चेहरे सहित वह रूखी और कुवारी 
मालूम पड़ती थी । जब उसे उसके अश्रन्दर जलने वाली वासना का ख्याल 
आया, इतनी अप्रत्यक्षित, उसके दिल में एक श्रजीब तरह की टीस होने 
लगी । उसकी ताड़ी की सति तेज हो गई। 


१४: 


फ़िलिप आशा कर रहा था कि अपने कमरों में पहुंच कर उसे 
नोरा का खत मिलेगा, पर वह कुछ नहीं था; न ही उसे कोई खत 
अगली सुबह मिला । उस चुप्पी से उसे चिढ़ लगने लगी। साथ ही श्राशंका 
भी हुई। पिछली जूत से लगातार लन्‍्दन में रहते समय वह प्रतिदित 
उससे मिला करता था; शौर उसे सचमुच बड़ा भ्रजीब लग रहा होगा 
कि उसने बिता उससे मिले या अपनी उपस्थिति का कारण बताये 
बिना दो दिन ग्रुजर जाने दिये | वह सोच रहा था कि कहीं श्रभाग्यवश 
उसने उसे भिल्डुंड के साथ तो नहीं देख लिया। यह विचार माच 
ही उसे सहन न हो सका कि वह दुःखी या श्रप्नसन्‍्त रहे और उसने 
उस दित दोपहर के बाद उससे मिलने का निश्चिय किया ; उसे लगा 
वह उसकी भर्तंस्ता करे, क्‍यों उसने स्वयं को नोरा से इतनी घनिष्ठता 
बढ़ाने दी | अब उन घनिष्ट संबन्धों को कायम रखने के विच्ारमात्र से 
उसे घृणा हो झाई । 

वॉक्साल ब्रिज रोड पर एक मकान की दूसरी मन्जिल पर उसने 
मिल्ड्रेड के लिए दो कमरे खोज निकाले | वहाँ शोर बहुत होता था, 
पर उसे मालूम था कि सिल्ड्रंड को अपनी खिड़की के तीचे ट्राफिक की 
आवाजें पसन्द थीं | 

तब वह अपने पाँव पर दबाव डालकर विन्सेट स्क्‍वायर गया। 
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बैचेन सुपाल परंशान कर रहा था कि वह नोद के साथ वुरा व्यवहार 
कर रहा है | उसे डर था कि वह उसकी भत्सर्ना करेंगी। उसे मालूम था 
उसका स्वभाव बड़ा तेज़ था और वह भगड़ों से घृणा करता था । शायद 
सबसे अच्छा रास्ता यह होंगा कि वह उसे बता दे कि मिल्ड्रेंड उसके 
पास लौठ आई है और उसके प्रति उसका प्यार झ्व भी उतना ही 
अ्रधिक है, जितना पहले कभी: था । उसे दुःख है पर अब वह नोरा को 
कुछ न दे सकेगा | तब उसने तोरा को पीड़ा पहुँचाई क्योंकि वह उसे 
प्यार करती थी; इसे जान कर वह पहले फूल उठा करता था और 
बहुत शुक्रगुजार होता था। पर यह भयानक था। उसने ऐसा कोई काम 
नहीं किया था कि वह उसे पीड़ा पहुँचाये | उसने अपने से पूछा कि अब 
वह कैसे स्वागत करेंगी और सीढ़ियाँ पार करते समय उसके व्यवहार के 
हर समय के ढंग उसके मस्तिष्क में कौंध गये । उसने दरवाजा खटखटाया; 
उसे लगा वह पीला पड़ गया है और व्रह सोच रहा था कि वह कैसे 
अपनी घबराहट छिपा पायेगा । 

वह बड़ी व्यस्तता के साथ लिख रही थी, पर उसके अन्दर प्रवेश 
करते ही वह उछल कर खड़ी हो गई। 

“में तुम्हारी पदचाप पहचान गई थी,” उसने आवेश-भरे स्वर से 
कहा, “तुम झपने को कहाँ छिपाये फिर रहे थे, शैतान लड़के ?” 

खुश-खुश उसके पास पहुंचकर उसने अपने द्वाथ उसके गले के चारों 
झोर पहना दिये । उसे देखकर वह बहुत खुश हो गई थी । फिलिप ने 
उसे लूम लिया । 

फिलिप ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखों में भत्सर्ता की कोई 
छाया नहीं थी; पर वे हमेशा की तरह उतनी ही स्पष्ट और खुश थी; उसे 
देखकर वह भ्रसीम आनन्द-भर रहीं थी | उसका चित्त बैठने लगा । बह 
कठोर सत्य उसे वह बता नहीं पायेगा । 

तब वह पास झाकर उसके घुटनों पर बैठ गई, ऐसा करना वह 
हमेशा पसन्द करती थी। वह बहुत हल्की थी। उसके हाथों में वह 
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पीछे की ओर कूल गई, उसके होंठों से अ्रतीव प्रसन्नता को चीत्कार 
तिकल पड़ी । 

“मुभसे कुछ प्यारी-प्यारी बात कहो,” वह बुद-द्रुदाई । 

“क्या कहूँ ?* 

“अपनी कल्पना की शक्तित लगाकर कहो कि तुम मुझे चाहते हो ।” 

“तुम्हें मालूम है, मै तुम्हें चाहता हूँ ।' 

उसमें नोरा को उस्त समय बताने का साहस नहीं रह गया था । 
कुछ भी हो, उस दिन तो वह उसे लिख देगा और तब झायद उसे 
लिख देगा यह ज्यादा आसान होगा | वह रोने लगेगी, यह विचार 
उसे सहन न हो सका । नोरा ने उसे चूमते को कहा और उसे चुमते 
समय उस्ते मिल्डेड और मिल्ड्रंड के पतले, पीले होंठ याद आये । 
मिल्ड्रोड की याद हर समय उसके साथ रहती थीं, एक मिश्रित शवल की 
तरह, परन्तु छाया से अधिक वास्तविक और सामने का हश्य लगा- 
तार उसक्रा ध्यान भंग कर रहा था। 

“आज तुम बहुत चुप हो,” नोरा ने कहा । 

“तुमने कभी एक शब्द भी बोलने नहीं दिया पहले और श्रब मेरी 
बातें करने की आदत नही रह गईं है ।” 

“आज तुम बहुत चुप हो,” नोरा ते फिर कहा । 

“कहा तो, तुमने कभी एक शब्द भी बीलने तहीं दिया पहले, और 
अब मेरी बाते करने की आदत नही रह गई है ।” 

“परन्तु तुम सुन भी नहीं रहे थे और यह बुरी आदत है ।” 

उसका चेहरा धोड़ा लाल हो गया, वह सोचते लगा कि उसके 
रहस्य का उसे पता लग गया है क्‍या; उसने बेचेनी से अपनी आभाँखें 
दूसरी ओर घुमा ली । झाज उसका भार उसे थका रहा था और वह 
नहीं चाहता था कि नोरा उसे स्पर्श करे । 

“मेरा पैर सुन्त पड़ गया है,” उसने कहा | हु 

“मुझे बड़ा दुःख है,” वह चीखी और उछलकर खड़ी हो गई । 
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वह बड़ी देर तक अपना पैर फटकाता रहा और इधर-उधर टहलता 
रहा । तव वह आग के सामने खड़ा हो गया जिससे वह अपनी पूर्ग 
स्थिति न ग्रहण कर सके । वह बातें करती रही और वह॒ सोचता रहा 
कि वह दस मिल्ड्रेंडों के बरावर है; वह उसे बहुत अधिक आनन्द देती 
थी और बातें करने में अधिक खुशदिल थी; वह अधिक होशियार थी 
और स्वभाव अ्रधिक अच्छा था। वह वीर, ईमानदार स्त्री थी भौर 
मिल्ड् ड, उसने कड़वाहट के साथ सोचा, इनमें से किसी विद्येषता के योग्य 
न थी। यदि उसमें तनिक भी बुद्धि होगी तो वह नोरा के पास ही 
रहेगा, वह उसे इतना सुखो बना देगी, जितना मिल्ड्रेड के साथ वह कभी न' 
हो सकेगा : आखिर वह उसे प्यार करती० थी और मिल्ड्रोड उसकी 
सहायता के लिये केवल आभारी थीं | पर सब कुंछे कहें जाने पर भी 
सबसे झ्रावश्यक चीज थी प्यार करना, न कि प्यार किया जाना; और 
अपनी सम्पूर्णा श्रात्मा सहित वह मिल्ड्रेड को चाहता था । वह नोरा के 
साथ दोपहर के बाद का सारा समय बिताने की अपेक्षा मिल्ड्रेड के साथ 
दस मिनट बिताना ज्यादा पसन्द करेगा, नोरा के सम्पुर्ण समर्पण से 
अधिक गूल्यवान उसके लिये मिल्ड्रेंड के ठंडे होठों का एक चुम्बन था । 

वह हृदयहीन, चरित्रश्रष्टा और अ्रशिष्ट थी, मूर्ख भर लोभी थी । 
पर फिलिप को परवाह न थी, वह उसे प्यार करता था। वह एक के साथ 
की प्रसन्‍नता की तुलना में दूसरे के साथ की पीड़ा चाहेगा। 

अब वह जाने के लिये उठा, नोरा ने साधारण ढंग से कहा : 

“में! कल तुम्हें देख पारऊंगी, है न? 

“हाँ,” उसने उत्तर दिया । 

उसे- मालूम था कि वह नहीं भरा पायेगा, क्योंकि वहू मिल्ड्रेंड को 
मकान बदलते में सहायता करने जा रहा था, पर उप्तमें यह कहने का 
साहस न॑ था। उसने निश्चय किया कि वह उसे एक तार भेज देगा। 
मिल्ड्रंड में कमरे सुबह देख लिये और वह सन्तुष्ट हुई। लंच के बाद 
फिलिप उसके साथ हाईबरी गया । सामान लेकर लौटते समय जब वे 
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विक्टोरिया स्ट्रीट से गुजर रहे थे तो फिलिप कौब में पीछे टिककर बैठ 
गया, जिससे तोरा अगर उधर से निकले तो उसे त देख सके । उसे तार देने 
का अवसर न मिला था श्ौर वावसाल ब्रिज रोड के डाकखाने मे वह 
ऐसा कर नहीं सकता था, पयोंकि वह सोचने लगती कि उम् 
बस्ती में वह क्या कर रहा था; और अगर वह वहाँ था, तो पास के ही 
'सकावयर' में नोरा के पास न जाने का कोई बहाना उसके पास नथा । 
उसने निश्चय किया कि यह ज़्यादा अच्छा होगा कि वह उससे भ्राध घंटे 
के लिये मिल आये । 

“मुझे दुःख है कि में सके कर तुम्हारे साथ चाय नहीं पी सकता,” 
उसने दु:ख पूर्णा स्व॒र में कहा» “एक गन्दी जगह मुझे जाता है। पर मैं 
आधे घण्टे में वापिस झा जाऊँगा ।” 

वह सोच रहा था कि अगर वह उससे पूछेगी कि वह कहाँ जा रहा 
है तो वह बया कहेगा, पर मिल्ड्रेंड ते कोई श्रातुरता नहीं दिखाई । कमरे 
लेते समय उसने दो ग्रादियों के लिये डिनर का आर्डर दे दिया था और 
उसके साथ श्ञान्ति पूर्वक शाम बिताने का इरादा किया था। वह लौटने 
की इतनी जल्दी में था कि वॉक्साल ब्विज रोड़ पर उसने टद्वाम पकड़ ली । 
बह सोच रहा था कि वहू फौरन नोरा को बता देगा कि कुछ मिनटों 
से अधिक रुकना उसके लिये संभव न होगा । 

“बस, में सिर्फ तुम्हारा हाल-चाल पूछने चला आया हूँ,” नोरा के 
कमरे में पहुँचते ही उसने कहा, “आज में बहुत अधिक व्यस्त हूँ ।” 

“क्यों, क्या बात है ?” 

उसे क्रोध लग भाया कि नोरा उसे भूठ बीलने को बाध्य करती' है 
और उसे मालूम होगया कि उसने यह उत्तर देते समय कि अस्पताल में 
एक प्रदर्शत था, उसका चेहरा लाल हो गया था। उसे लगा वह 
रसका विश्वास नहीं कर रही है और इससे उसे और चिढ़ लगी । 

“ओह, अच्छा, उसमें कोई बात नही ।” उसनें कहा “कल तो अपना 
समय मेरे साथ बिताओंगे ही।'' 
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उसने कुछ न समभकर' उसकी शोर देखा । कल इतवार था और 
वह मिल्ड्रेंड के साथ पूरा दिन व्यत्तीत करने की आशा कर रहा था। 
उसने स्वयं से कहा कि ऐसा उसे परस्पर सौजन्य के नाते भी करना ही 
चाहिये; एक अजनबी मकान में वह उसे अकेला छोड़ नहीं सकता था । 

“मुभे बड़ा दुःख है । कल सुभे दूसरी जगह जाना है ।” 

वह समझ गया कि यह ऐसे झगड़े का सूत्रपात है जिसे न होने देने 
के लिये वह कुछ भी करने को तैयार था। नोरा के कपोलों का रंग और 
चमक उठा । 

“पर मैंने गॉरडन-दम्पत्ति को लंच पर बुलाया है”-वे एक अभिनेता 
और उसकी पत्नी थे जो सूबे का दौरा कर रहे थे और इंतवार के लिये 
लन्दन में प्लै--“मैंने एक हफ़्ते पहले तुम्हें बताया था ।” 

“मुभे बहुत दुःख है, में भूल गया ।” बह हिचकिचाया। “मुझे भय 
है, में शायद नहीं भ्रा पारऊँगा । किसी और को तुम नहीं बुला सकतीं ?” 

“तब कल तुम क्या कर रहे हो ?” 

“में चाहता हूँ तुम मुझ से सवाल-जवाब मत करो ।” 

“तुम मुझे बताना नहीं चाहते ?” 

“तुम्हें बताने में म्रुभे कोई एतराज नहीं है, पर किसी को अपनी हर 
वात के बारे में जबरदस्ती बताने में चिढ़ लगती है ।” 

नोरा सहसा बदल गई । अत्म-संमय के एक प्रयास से उसने अपने 
स्वभाव पर विजय पा ली और उसके पास जाकर उसका हाथ पकड़ 
लिया । 

“कल मुझे निराश मत करो, फिलिप, मैं कितने दिनों से यह दित 
तुम्हारे साथ जिताने की आज्ञा में हूँ। गॉडन-दम्पत्ति तुमसे मिलना 
चाहते हैं और हमारा समय कितनी अच्छी तरह बीतेगा ।” 

“संभव होता तो में जरूर आता ।7 

“मैं तुम्हें बहुत दुःख नहीं देती, या देती हूँ ? में तुमसे ऐसा काम 
करने को कभी नहीं कहती जिसमें तुम्हें परेशानी हो । वया तुम किसी 
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तरह अ्पता कल का प्रोग्राम रह नहीं कर सकते--बस इस बार ?” 

“मु दुःख है, में वहीं समझा पाता कैसे ऐसा हो सकता है,” उसने 
मौन भाव से क्र.द्ध होते हुए कहा । 

“मुझे बताओ वह क्‍या है १” नोरा ने फुलसाते हुए कहा । 

उसे कोई बहाना बनाने का समय मिल गया था । 

“ग्रिफिथ्स की दो बहनें सप्ताहान्त के लिये श्राई हैं और हम उन्हें 
घुमाने ले जा रहे हैं ।' 

“बस ?” उसने बुशी से कहा, “ग्रिफिथ्स इतनी श्रासानी से दूसरा 
आदमी पा जायेगा ।” 

काश, वह कोई और जहरी काम के बारे में सोच पाया होता। 
यह बड़ा भद्दा झूठ था ) 

“नहीं, मुझे बहुत दुःख है, मैं चहीं आा सकता--मैंने वादा किया है 
और मेरा इरादा उसे पूरा न करने का है ।” 

“पर तुमने मुझ से भी तो वादा किया था। निश्चय ही में पहले 
आती हूँ।” 

“में चाहता हूँ कि तुम जिद न करो,” उसने कहा । 

वह उबल उठी । ; 

“तुम नहीं आना चाहते इसलिये नहीं श्राश्रोगे । मेरी सस्झ में नहीं 
आता इधर कुछ दितों से तुम क्‍या कर रहे हो, तुम पहले जैसे नहीं 
रहे हो ।” 

फिलिप ने अपनी घड़ी की ओर देखा । 

“मुझे भय है, भत्र में जाऊँगा,” उसने कहा । 

“तुम कल नहीं आशोगे ?” 

“नहीं ।” 

“ऐसी दशा में तुम्हें फिर कभी आने का कष्ट करने की जरुरत 
नहीं,” वह हमेशा के लिये नाराज होती हुई चीखी | 

“जैसी तुम्हारी मरजी,” फिलिप ने कहा । 


मन के बंधन १६७ 


“ग्रब मुझे और अधिक तुम्हें नहीं रोकता ,है,” नोरा ने व्यंग- 
ग्रात्मक स्व॒र में कहा । 

उसने अपने कंधे उन्तकाये और वह बाहर चला गया । उसे संतोष 
था कि बात उससे ज्यादा नहीं बिगड़ी थी । श्राँसू नहीं बहाये गये थे । 
चलते-चलते उसने स्वयं को इस व्यापार से इतनी आसानी से अलग हो 
जाने के लिये बधाई दी। विक्टोरिया-स्ट्रीट में जाकर उसने मिल्डड ड के 


लिये कुछ फूल खरीदे । 
फिलिप औझौर मिल्ड्रंड का छोटा सा डिनर बड़ा स+ल रहा | 


जब वे खा छुके, फिलिप ने दो आराम कुर्सियां श्राग के सामने 
घसीट लीं और वे बैठ गये । वह आराम से अपना पाइप पीने लगा। 
उसे लगा कि वह बड़ा खुश और उदार है । 

“कल तुम क्या करना चाहोगी ?” उसने पूछा । 

“ग्रोह, में टल्सहिल जा रही हूँ । तुम्हें दृकान वाजी मैनेजर की याद 
है, उनकी अभ्रब शादी हो गई है और उसने मुझसे कहा है कि एक दिन में 
उसके साथ बिताऊँ। अभ्रवश्य ही उसका विचार है कि मेरी भी शादी हो 
चुकी है ।' 

फिलिप का दिल बैठ गया | 

“पर मैंने एक निमन्त्रण इसलिये भ्रस्वीकार कर दिया कि इतवार - 
में तुम्हारे साथ बिता सकू ।” 

उसका ख्याल था कि अगर वह उसे प्यार करती होगी तो कहेगी 
कि ऐसी दशा में वह नहीं जायेगी । उसे अच्छी तरह मालूम था कि 
नोरा कभी न हिंचकिचाती । 

“वैसा करके बड़ी बेवकूफी की तुमने मैंने तीन हफ्ते पहले ही वादा 
कर लिया था ।” 

“पर तुम अकेली कैसे जा सकती हो ?” 

फिलिप चुप हो गया, और कड्‌ वी भावनाएं उसके दिल को सताने 
लगीं । मिल्ड्रंड ने उसे झ्राँखों की कोरों से देखा । 
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“मेरी थोड़ी खुशी में तुम्हें ऐतरांज नहीं है न, फिलिप ? देखो न, 
न मालूम .कितने दिनों के लिये यह मेरा आखरी बार कहीं जाना होगा ! 
और में बादा कर छुकी हैं ।” 

फिलिप उसका हाथ पकड़ कर मुस्कराया | । 

“तहीं, डालिग, में चाहता हूँ कि अपना समय खूब भ्रच्छी तरह 
व्यतीत करो । में इतना ही चाहता हूँ कि तुम खुश रहो।” 

सोफा पर, नीले कागज से बँघी एक पतली किताब, खुली, उलटी 
रवखी हुईं थी श्र फिलिप ने उसे यों ही उठा लिया। वह एक दी पेनी 
वाला लघु उपन्यास था और उसका लेखक कर्टने पैजेट था इसी नाम से 
नोरा लिखती थी । 

“में उसकी किताबें पसन्द करती हूँ,” मिल्ड्रेड ते कहा, “में सारी 
किताबें पढ़ चुकी हूँ, वे बड़ी सभ्य हैं ।' 

उसे याद श्राया नोरा ने अपने बारे में क्या कहा था : 

“रसोई घर की नौकरातियों में में बड़ी प्रसिद्ध हूँ। वे मुझे बड़ी 
शरीफ़ समभते हैं ।” 


१४ 


भफिंथ्स द्वारा विश्वास किये जाने पर फिलिप ने, बदले में, अपनी 
उलभी हुई आसक्ति की कहानी सविस्तार सुनाई और सोमवार की 
सुबह, जब वे ड्रेंसिंग गाउन पहने हुए आग के सामने बैठे थे और सिग- 
रेट पी रहे थे, उसने पिछले दिन का हृश्य भी उसे बता दिया। ग्रिफिथ्स 
ने बधाई दी कि वहु अपनी कठिनाइयों से इतनी आसानी से सुक्ति 
पा गया । 

फिलिप को लगा कि वह अपनी व्यवहार-कुशलता पर अपनी पीठ 
थपथपाये । हर हालत में उसे बड़ी शान्ति मिली थी। उसे टल्सहिल 
' पर आनन्द का उपभोग करती हुई मिल्ड्रेंड की याद श्राई श्रौर उससे 
वास्तविक सन्तोप पाया, क्योंकि वह खुश थी । उसकी शोर से यह एक 
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आत्मत्याग मय काम था कि वह मिल्ड्रेड की खुशी का बुरा नहीं 
मानता था, चाहे उसकी कीमत उसकी अपनी निराशा ही वर्यों न रही 
हो और इससे उसके हृदय को एक आरामदेह रोशनी ने भर दिया । 

परन्तु सोमवार की सुबह ग्रपनी मेज पर नोरा का एक खत रबखा 
मिला | उसने लिखा था। 

“प्रिय, 

भुझे दुःख है शनिवार को में नाराज होगई। मुझे क्षमा कर दो 
झौर दोहपर के बाद हमेशा की तरह चाय पीने आग्रो | में तुम्हें प्यार 
करती हूँ। 

तुम्हारी नोरा ।” 

उसका दिल बेठ गया और उसकी समझ में न आया वह क्‍या करे । 
वह खत ग्रिफिथ्स के पास ले गया और उसे दिखाया । 

प्रिफिथ्स ने कहा, “देखो, एक ही काम है जो तुम कर सकते हो । 
उसे लिखों भर बल दो कि अब सारी बातें खत्म हो गई हैं | इस तरह 
लिखो कि उसमें कोई संशय न रह जावे । इससे उसे कष्ट होगा, पर 
तुम्हारे निर्दयतापूर्वक ऐसा करने से उसे कम कष्ट होगा, वरन्‌ इसके कि 
तुम हिचकिचाते हुए वह सब करो ।” 

फिलिप बैठ गया' और उससे निम्न पत्र लिखा । 

/प्रिय नोरा, 

मुभे दूःख है कि मेरे कारण तुम दुःखी हुई, पर में सोचता हूँ कि 
श्रच्छा यही होगा कि भ्रब हम बातों को वहीं रहने दें जहां वे शनिवार 
को पहुँची थीं | में नहीं समझता कि जब वे बातें खुशनुमा नहीं रही हैं, 
तो उन्हें और झागे घसीटने में क्या लाभ है। तुमने म्रुभसे जाने को कहा 
और में चला गया। मेरा वापस आने का कोई इरादा नहीं है। 
गुडबाई । | 

फिलिप करी । 
उसते खत ग्नरिफिथ्स को दिखाया और पूछा कि वह क्‍या सोचता 
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है ग्रिफिथ्स ने उसे पढ़ा और चमकती आ्राँखों से फिलिप की श्रोर देख; 
जो उसे महसूस हुआ था वह उसने नहीं कहा । 

“मेरा खयाल है, यह पत्र सब ठीक कर देगा” उसने कहा | 

बाहर जाकर फिलिप ने उसे डाक में छोड़ दिया । सुबह उसते बड़ी 
बेचैनी से गुजारी क्योंकि बह अपना पत्र मिलने पर नोरा को पहुंचाने 
वाले दुःख की कल्पना बड़े विस्तार से कर रहा था। नोरा के आँसुभों के 
ख्याल से वह अपने को और पीड़ित कर रहा था। पर साथ ही उसे 
झाराम भी मिला था। काल्पनिक दुःख से दिखलाई पड़ने वाला दुःख 
वर्दाश्त करने में अ्रधिक आस्षान था और अ्रब मिल्ड्रेड को पूर्णतया प्यार 
करने के लिये वह स्वतन्त्र था। दोपहर के बाद जब श्रस्पताल मैं दिन 
भर का काम खत्म हो जायेगा, उसके पास जाने के ख्याल से उसका दिल 
उछल उठा। । 

जब वह अपने को व्यवस्थित करने कमरों में गया, जैसे ही दरवाजे 
में उसने चाबी लगाई, उसने अपने पीछे एक आवाज सुनी । 

“में अन्दर आ सकती हूं आध “घंटे से तुम्हारा इन्तजार कर 
रही हूं । 

वह नोरा थी | उसे लगा, वह पोर-पोर में शर्मा उठा है | वह 
खुशी से वोल रही थी । उसकी आवाज में क्रोध की कोई चिन्ह नथा 
और न कोई इंगित था कि उसके बीच किसी प्रकार की श्राशा है। 
फिलिप को लगा वह उसकी परवाह करता है । उसे बहुत भय' महसूस 
हो रहा था, पर बड़ी कोशिश करने पर मुस्कराया । 

“हाँ, आओ, उसने कहा । 

उसते दरवाज। खोला और नोरा ने बैठने के कमरे में उसके श्रांगे- 
आगे प्रदेश किया | वह थोड़ा घबराया हुआ था -और साहस एकत्रित 
करने के लिये, उसने एक सिगरेट नोरा को दी और एक खुद जला ली । 
नोरा ने चमकती श्राँखों से देखा । 

“तुमने इतना भयानक खत क्यों लिखा, शैतान कहीं.के ? अगर मेंने 
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उसे गंभीरतापूर्वक लिया होता, तो में कितनी दुःखी हो जाती ।” 

“मैंने उसे गंभी रतापुर्वक ही लिखा था,” उसने गंभीरता से उत्तर 
दिया । 

जिस कुर्सी पर वह बैठी थी, उससे उठ खड़ी हुई और आवेग से 
वह उसकी ओर बढ़ी; उसके हाथ फँले हुए थे | 

“हमें फिर दोस्त हो जावा चाहिये, फिलिप ! मुफ्के दुःख है कि मैंने 
तुम्हारे अभिमान को धक्का पहुंचाया ।” 

अपना हाथ पकड़ने से वह उसे रोक न सका, पर वह उसकी ओर 
देख न सका । 

“मुझे भय है कि अब बड़ी देर हो गई है,” उसने कहा । 

वह फर्श पर उसके बगल में बैठ गई, और उसके घुटनों से लिपट 
गई । 

फ़िलिप, बदमाशी मत करो। मुझे जल्दी गुस्सा आ जाता है और 
में समझ सकती हूँ कि मैंने तुम्हारा दिल दुखाया है, पर उस एक बात 
पर ही मान किये बैठे रहना मूर्खता है । हम दोनों को ही दुःखी बनाते से 
क्या लाभ । हमारी मित्रता बड़ी अच्छी रही है ।” उसने अपनी अंग्रुलियां 
धीरे-धीरे उसके हाथ पर फिराई । “मैं तुम्हें प्यार करती हूँ फ़िलिप ।” 

वह उठ खड़ा हुआ और अपने को उससे अलग करके कमरे के दूसरे 
भाग में चला. गया। 

“मुझे बहुत दुःख है, में कुछ नहीं कर सकता । भ्रव॒ सब खत्म हो 
चुका है ।” 

“तुम्हारा मतलब है अरब तुम मुझे प्यार नहीं करते ?” 

“मुझे भय है कि बात यही है ।” 

“तुम मुझे निकाल फेंकने का मौका ताक रहे थे श्रौर वह तुम्हें मिल 
गया । 

उसने उत्तर नहीं दिया। वह धीरे-धीरे अपना मुह छिपाने की 
कोशिश किये बिता रोने लगी और बड़े-बड़े श्राँगु एक के वाद एक 
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उसके गालों पर ढलकने लगे । बहू सिसक नहीं रही थी । उसे देखकर 
बड़ा दर्द मालूम हो रहा था । फ़िलिप दूसरी ओर देखने लगा। 

“तुम्हें दुःखी करने में मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है। में तुम्हें प्यार 
नहीं कर सकता, इसमें मेरा तो दोष नहीं । 

नोरा ने उत्तर नहीं विया | वह सिर्फ वहाँ बैठी रही, जैसे उसका 
मत भर आया हो और आंसू उसके गालों पर बहते रहे । यदि वह 
उसकी भत्संता करती तो उसके लिये बर्दाश्त करना झासान हो जाता । 
उसके मस्तिप्क के पिछले भाग में एक भावना थी कि एक असली लड़ाई, 
जिसमें दोनों एक दूसरे को कड़े शब्द कहें,उसके अपने व्यवहार पर एक हद 
तक न्‍्यायोचित्र होगा । समय बीतता गया । आखिर वह उसके चुपचाप 
आँसू बहाने से डर गया; अपने सोते के कमरे में जाकर वह एक गिलास 
पानी ले प्रापा। ) वह उसके ऊपर क्रुंक गया । 

* थोड़ा पानी नहीं पियोगी ? इससे तुम्हें आराम मिलेगा ।” 

तोरा नें अनिच्छा से गिलास मुह लगा लिया और दो-तीन घूद 
पानी पी लिया। तब एक फुसफुसाहट में उसने एक रूमाल मांगा । उससे 
अपनी झ्ांखें सुखाई । 

'निःसंदेह मं जानती थी कि तुम मुझे उतना प्यार नहीं करते जितना 
प्यार मैं करती हूँ,” वह कराही । 

“मुझे भय है, यह तो हमेशा ही होता हैं,” उसने कहा,” हमेशा एक 
प्यार करने वाला होता है और एक अपने की प्यार करने देता है ।” 
उसे मिल्ड्रेड की याद श्राई और उसके हृदय को एक कड़वा दर्द चीर 
गया । ; 

“मुझे वहुत दुःख है, नोरा, में तुम्हें बताना चाहता हूँ कि तुमने .जो 
कुछ किया है उसके लिये में तुम्हारा बहुत अ्राभारी हूँ ।" 

बह सोच रहा था, आख़िर नोरा ने उसमें क्या देखा था । 

“ओह हमेशा यही होता है।” उसने एक लम्बी सांस ली, “अगर 
कोई चाहे कि पुरुष उसके साथ प्रच्छा व्यवहार करें तो उसे उनके साथ 
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कठोर व्यवहार करना चाहिए। यदि उनके साथ अच्छा बर्ताव किया 
गया तो वे दु:ख देते हैं ।” 
वह फर्श से उठ खड़ी हुई और बोली, उसे जाता चाहिये। उसमे 
फ़िलिप को देर तक, स्थिर दृष्टि से देखा । तब एक निरवास खींचा । 
“यह सत्र कुछ समझ में वहीं श्राता । इसका मतलब क्या है।” 
फ़िलिप ने सहसा निश्चय कर लिया। 
में सोचता हूँ मेरा बता देना ही ज्यादा श्रच्छा होगा । मुझे बहुत बुरा 
मत समझो | मैं चाहता हूँ कि तुम समभ जाओ्रो, में स्वयं पर अधिकार 
नहीं रख सकता । मिल्ड् ड वापिस भ्रा गई है।” 
नोरा के चेहरे का रंग वापस लौट आया। 
“तुमने मुझे फौरन ही क्यों नहीं बताया ? अवश्य ही इतना अधि- 
कार तो मेरा था हीं ।” 
“में डर रहा था ।” 
नोरा ने शी्षे में अपना प्रतिबिम्ब देखा और श्पता हैट सीधा 
किया । 
"मेरे लिये एक केत्र' बुला दोगे ?” उसने कहा," मैं सोचती हूँ मैं 
चल नहीं सकती ।” 
“ग्रगर तुम्हें ऐतराजु व हो तो में तुम्हारे साथ चला चलू ।” 
कैब से उत्तर कर वह अपने मकान पर चली गई। 
किराया देकर फिलिप मिल्ड्ू ड के कमरों की ओर चल पड़ा उसके 
हृदय में एक अ्रजीव तरह का भारीपन था। उसे लग रहा था कि वह 
अपनी भर्त्सना करें। परन्तु क्यों ? उसकी समझ में नहीं आया कि इसके 
अलावा वह क्या कर सकता था | एक फल कीं दूृकान के सामने से ग्रुजर 
रहा था तो उसे याद आया कि मिल्डूड को श्र गूर बहुत पसन्द हैं। उसका 
हरएक कहना याद करके वह अपना प्रेम प्रदर्शित कर रहा था ॥ 
अगले तीन महीनों तक फिलिप प्रतिदित मिल्ड्रड को देखने जाता 
रहा | बह अपनी किताबें साथ ले जाता और चाय पीने के बाद काम 
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करने लगता | जबकि मिल्ड्रेंड उपन्यास पढ़ती हुई सोफे पर पड़ी रहती । 
कभी-कभी आँखें उठाकर एक मिनतठ तक वह उसे देखता रहता। उसके 
होंठों पर खुशी की एक मुस्कान ग्राकर चली जाती । 

मिल्ड्रेंड के मन की गहराइयों में एक श्राशा थी कि बच्चा मृत पैदा 
होगा। वह इसका इशारा ही भर करती, अधिक नहीं पर फिलिप देखता 
कि विचार उपस्थित था। पहले तो उसे बड़ा धक्का लगा और तब 
स्वयं विचार करके, उसे मानना ही पड़ा कि सभी सम्बन्धित श्रादमियों की 
भलाई के लिये ऐसा होना ही भ्रच्छा होगा । 

“तुमने मेरे साथ अच्छा व्यवहार किया है, फिलिप, उसने कहा। 

“ग्रोह, यह बेकार की बात ।/ 

“तुम यह नहीं कह सकते कि बदले में मेने तुम्हें कुछ नहीं दिया ।” 

“हे ईश्वर, में बदला नहीं चाहता। मैंने तुम्हारे लिये सब कूछ किया 
है, मेंते किया है क्योंकि में तुम्हें प्यार करता हूँ । तुम मेरी कर्जदार तो 
नहीं हो । श्रगर तुम मुझे प्यार नहीं करतीं, तो में नहीं चाहता कि मेरे 
लिये कुछ करों ।” 

उसके इस विचार पर--कि उसका शरीर एक चीज है जिसे किसी 
की सेवाओं की स्वीकृति में उदासीन भाव-से वह देख सकती धी--फिलिप 
अधिक भयभीत हो उठा । 

“पर में चाहती हूँ, फिलिप तुम मेरे लिये इतने ्रच्छे रहे हो ।/ 

“तो थोड़ा इन्तजार करने में तकलीफ न होगी । जब तुम फिर ठीक 
हो जाओगी, हम लोग अपने हनीमुन' पर चलेंगे 

फिर उसके 'नसिग' होम में जाने का समय आया, जहाँ उसे प्रयृति- 
गृह में रहता था । फ़िलिप अ्रब उससे केवल दोपहर के बाद ही मिलने 
जाने लगा । मिल्ड्रेंड ने श्रपनी कहानी दल दी और अपने को एक 
सैनिक-पत्नी बताया जो अपनी रेजीमेंट में सम्मिलित होने के लिये 
भारतवर्ष चला गया शा। फिलिप का श्रपने देवर की तरह उसने 
परिचित कराया गया*था ।” 
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मिल्ड्रेड ने एक लड़की को जन्म दिया और जब फिलिप को उसे 
देखने की आज्ञा मिली तो वह मिल्ड्रेड की बगल में लेटी हुई थी। 
मिल्ड्रें ड बड़ी कमज़ोर हो गई थी, पर चैन से थी कि सब कुछ खत्म हो | 
गया था । उसने बच्ची फिलिप को दिखाई और स्वयं भी उसे आदइचर्य 
से देखा । 

बच्ची लाल क्रुरियोंदार और अश्रजीब थी। उपत्ते देखकर फिलिप 
मुस्कराया । उसकी समझ में नहीं झ्रारहा था वह क्‍या कहे और उसे 
बड़ी परेशानी मावुम हो रही थी क्योंकि उस मकान की मालकिन उसके 
बगल में खड़ी थी और जिस तरह वह उसकी शोर देख रही थी उससे 
उसे लगा कि मिल्ड्रेड की उलभी हुई कहानी पर विश्वास न करके वह 
सोच रही थी कि फिलिप ही उसका पिता है। 

“तुम इसका क्‍या नाम रवखोगी ?” फ़िलिप ने पूछा । 

“मेडेलीन या सेसिलिता, ग्रभी कुछ नि३चय नहीं किया ।” 

नस ते थोड़ी देर के लिये उन्हें अकेला छोड़ दिया और फ़िलिप 
ने भुककर भिल्डुंड का मुँह चूम लिया । 

“मुझे बड़ी खुशी है, सब ठीक से हो गया डालिग 7” 

उसने अपनी पतली बाँहें फ़िलिप के गले में पहना दीं । 

"फेरे लिये तुम बड़े अच्छे हो, फ़िलिप प्रिय !” 

“अ्रब मुझे लगने लगा है कि तुम मेरी हो । मैंने तुम्हारी कितनी 
श्रतीक्षा की है, प्रिय !” 

दरवाजे पर नर्स की श्राहट उन्हें मिली और फ़िलिप जल्दी से खड़ा 
हो गया। नर्स भ्रन्दर आई। उसके होठों पर हल्की सी मुस्कराहुट थी। 

तीन सप्ताह बाद फ़िलिप ने मिल्ड्र ड शौर उसकी बच्ची को व्राइटल 
विदा कर दिया । मिल्ड्रेड ने बड़ी जल्दी अपना स्वास्थ्य वापस पा लिया 
और वह हमेशा से ज्यादा श्रच्छी लगने लगी । वह एक बोडिंग 
हाउस में ठहरने वाली थी, वहाँ एमिल मिलर के साथ भी बह दो 
सप्ताहान्त ब्यतीत कर चुकी थी । उसने लिख दिया था कि उसके पति 
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व्यापार के सिलसिले में जर्मनी चले गये हैं और वह अपनी बच्ची 
सहित आ रही है। मिल्ड्रंड का ब्राइटन में किसी ऐसी स्त्री का पता 
लगाने का इरादा था जो उसकी बच्ची का पालन-पोपण कर सके । 
जिस कठो रता से वह उससे जल्दी-से-जल्दी छुटकारा पा लेना चाहती थी उसे 
देखकर फ़िलिप चकित रह गया,पर उसने साधारण ज्ञान का परिचय देकर 
उसे समझाया कि उससे हिल जाने के पहले ही उस्ते कहीं और रखवा 
देना ज्यादा अच्छा होगा। फ़िलिप को आशा थी कि जब दो-तीन माह 
तक बच्ची उसके पास रह लेगी, तब उसका मातृत्व जाग उठेगा, 
और भरोसा था कि वह उसे बच्ची को अपने पास रखते पर राजी कर 
लेगा । पर वैसा नहीं हुआ । मिल्ड्रेंड बच्ची के प्रति निर्देय न थी; बह 
उप्तके सारे आवश्यक काम करती थी; उसे कभी-कर्भी बड़ा मज़ा आाता 
था और बह उसके बारे से बहुत सी बातें करने लगती थी; पर मन में 
वह उसके प्रति उदासीन थी। वह उसे अपना ही एक भाग नहीं समझती 
थी । वह कल्पना करती थी कि उसकी शक्ल अपने पिता से बहुत मिलती 
जुलती थी। वह हमेशा सोचा करती थी कि उसके बदे हो जाने पर बह 
कंसे सारा प्रबन्ध करेगी और उसे पैदा करने की बेवकूफी पर वह अपने 
पर बहुत नाराज़ हो रही थी । 

“जितना मैं झ्राज जानती हूं उतना भ्रगर तबजानती होती, वह कहती + 

अधिक भ्रात्म-विश्वास के साथ वह इम्तहाने मैं बैठा । किसी परचे 
में उसे कठिनाई नहीं हुई । उसे मालूम हो गया कि उसने ठीक किया है। 
यद्यपि इम्तहान का दूसरा भाग वाइवा वोसी था और वह ज्यादा 
घबराया हुआ था, उसने ठीक-ठीक उत्तर दे ही दिये। परीक्षाफल 
तिकला तो उसने विजय के गर्व से पूर्ण एक तार भेजा । 

उसने उसे दूसरे दिन एक पत्र लिखा, पाँच पौंड का एक नोट भेजा 
और उसके आखिर में लिखा कि शअ्रगयर वहु बड़ी अच्छी है और उसे 
प्यार करती है और सप्ताहान्त में उसे देखना चाहती है तो वह भ्राकर 
खुश होगा: पर अगर उसने कोई स्कीम बना रकक्‍्खी है तो उसे बतलाने 
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की जरूरत नहीं । आतुरता से वह उसके उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा । 
उसमें उसने लिखा कि झगर उसे पहले से मालूम होता तो वह अवश्य 
ही उसका प्रबंध कर लेती, पर शनिवार की रात में उसने 'म्यृज़िक हॉल 
में जाने का वादा कर लिया था; फिर उसने ठहरने पर वोडिग हाउस 
के जादमी तरह-तरह की बातें करने लगेंगे। क्यों न वह रविवार की सुबह 
झ्राकर दिन वहीं विताये ? वे मेद्रोपोल में नंच खायेंगे और बाद में वह 
उस शरीफ़ औरत के पास उसे ले चलेगी जो बच्ची को लैने को 
तैयार थी । 

' रविवार । दिन बड़ा भ्रच्छा था उसने उसे धन्यवाद दिया। ज्यों- 
ज्यों ट्रेन ब्राइटन के समीप पहुंचती गई, धुप खिड़की से होकर उसके 
डिब्बे में ग्राती रही। मिल्ड्रेंड प्लेटफार्म पर उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थी । 

बह अपना नया है पहने बड़ी अच्छी माल्ुम पड़ रही थी। एक बड़ा 
काला तिनकों का हैट, जिस पर अनेक सस्ते फूल लगे थे श्लौर उसकी 
ग्देत के चारों ओर नकली 'स्कल्सडाइन' की बो थी। वह भब भी बड़ी 
ढुबली थी, चलते समय थोड़ा भ्रुकती थी । वह हमेशा ऐसा ही करती 
थी। पर उसकी श्राँखें उतनी बड़ी नहीं दिखलाई पड़ रही थीं; और 
यद्यपि उसकी त्वचा में अभी भी कोई रंग त था, वह श्रभी मिट्टी की 
तरह नहीं मात्रुम पड़ती थी। बह समुद्र तक पैदल गये । फ़िलिप का 
याद आया कि महीनों से उसके साथ घूमने नहीं निकला । सहसा अपनी 
लंगड़ाहुठ का अतुभव करके, उसे छिपाने के लिये अकड़ कर चलने 
लगा । 

“मुझे देखकर तुम खुश हो ?” उसने पूछा, प्यार उसके दिल में 
पागल सा ताच रहा था । 

“मिइचम्र ही में: खुश हूँ । तुम्हें पूछे की जरूरत न थी ।” 
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१. मुलायम ऊनी कपड़ा । 
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हाँ ग्रिफ़िथ्स ने तुम्हें श्रपता प्र म भेजा है ।” , 

“कैसा ढीट है !” 

उसने उसे ग्रिफिथ्स के बारे में बहुत कुछ बताया था । उसने उसे 
बताया था कि वह कितना शैतान था और जिन कहानियों को प्रिफ़िथ्स 
ते ग्रप्त रूप से बताया था उनसे उसने श्रवसर मिल्ड्रेड का मत बहलाया 
था । भिल्ड्रेड सुना करती थी, कभी-कभी घुणा का बहाना करते हुए, 
पर साधारणत: आतुरता से श्लौर फ़िलिप ने प्रशंसा करते हुए अपने मित्र 
के सौंदर्य भर झ्राकर्षण को बढ़ा कर बताया था । 

फ़िलिप ने अब उसे बताया कि किस तरह जब वह बिल्कुल अजनबी 
थे, ग्रिफ़िथ्स ने एक बीमारी में उसकी सेवा की थी; और इस वर्सान में 
प्रिफ़िथ्स के आत्म त्याग में कमी नहीं पहुंची । 

“उसे न पसन्द करना संभव हो नहीं,” फ़िलिप ने कहा । 

में सुन्दर पुरुषों को पसन्द नहीं करती,” मिल्ड्रेंडः ने कहा, “वे 
मुझे बड़े अभिमानी मालूम पड़ते हैं । 

“बह तुम्हें जानना चाहता है । मैंने उसे तुम्हारे बारे बहुत कुछ 
बताया है ।” 

खाना खाने के बाद वे रटेशन की ओर चलते लगे और फ़िलिप ते 
उसका हाथ पकड़ लिया । उसने उसे बताया कि फ्रांस की यात्रा के 
लिये उसने क्‍या प्रबन्ध किया है। हफ्ते के भ्रन्त में मिल्ड्रड को लन्दन 
आना था, पर उसने कहा कि अगले हफ्ते के झनिवार को बह नहीं 
आरा सकती । फिलिप ने पेरिस में एक काम पहले से ले लिया था। श्रब 
टिकट खरीदने की प्रतिक्षण वह आतुरता कर रहा था । 

“तुम खलना तो चाहती हो, है न ?” उसने कहा । 

“भव्य,” बह घुस्कराई । 

“तुम नहीं जानती में कैसे इन्तज़ार कर रहा हूँ। मुझे नहीं मालूम 
मेरे अगले दिन कंप्ते कंटेंगे। म्ुभे इतना डर लग रहा है कि किसी-न-किसी 
तरह ऐसा हो न पड़ेगा । कभी-कभी में पागल हो उठता हूं कि तुम्हें बता 
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नहीं पाता मैं तुम्हें कितना प्यार करता. हुं और अब श्रत्त में, श्रन्त 
में ब्लड ओ 

वह झुक गया । वे स्टेशन पर पहुँच गये, देर लग गई थी और 
शुडनाइट, कहने का समय फ़िलिप को मुश्किल से मिला । उसने मिल्ड़ेड 
को चूमा और जितनी तेज़ी से संभव था प्लेटफार्म की और दोड़ा । वह 
वहीं खड़ी रही जहाँ उसने उसे छोड़ा था। दौड़ते समय वह अजीब तरह 
से विकृृत मालूम पड़ रहा था । 

अगले दानिवार को मिल्ड्रोड वापस लौट आईं। उस श्ञाम फ़िलिप 
ने उसे अपने पास ही रक्‍्खा । नाटक में उसने सीटें रिजर्व करा लीं 
और खाते के साथ उन्होंने शैम्पेन पी । फ़िलिप ने उसके लिये पिमलिकों 
में कमरा लिया था । जब वह थियेटर से कमरे की झ्रोर कैब में चले, 
यह फ़िलिप से सट कर बैठ गईं । 

“मुुके विश्वास है कि तुम मुझसे मिलकर खुश हो,” उसने कहा । 

मिल्ड्रेंड ने उत्तर नहीं दिया, पर धीरे से उसका हाथ दबाया । प्रोम- 
प्रदर्शन वह इतता कम करती थी कि फ़िलिप प्रफुल्लित हो उठा । 

“कल अपने साथ खाने के लिये मैंने प्रिफ़िथ्स को बुलाया है,” उसने 
मिल्ड्ू ड को बताया । 

“ग्रोह, मुर्के खुशी है तुमने ऐसा किया । में उससे मिलना चाहती 
थी ।* 

फ़िलिप ने इन शब्दों को कहकर मिल्ड्रोड से विदा ली । 

“ग्रब सिर्फ छः दिन और हैं ।” 

इतवार' को उन्होंने रोमेनों की गैलरी में खाना खाने का प्रबन्ध 
किया था क्योंकि वहाँ खाता बहुत अच्छा होता था और श्पनी असली 
कीमत से ज्यादा का मालूम पड़ता था। फ़िलिप और मिल्ड्रेंड पहले पहुंचे 
झौर उन्हें कुछ समय तक ग्रिफ़िथ्स का इन्तज़ार करना पड़ा । 

“दहु समय की पाबन्दी न करते वाला झौतान है,” फ़िलिप ने कहा, 
“वह शायद अपनी अनेक ज्वालाओं में से एक से प्यार कर रहा है ।” 
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परन्तु तभी वह झा गया । वह सुन्दर व्यक्ति था, लम्बा और पतला; 
उसका सिर शरीर के ऊपर अच्छी तरह रखा था, उसके कारण उ समे 
विजय का अहंकार सा भ्रा गया सालूम होता था, जो श्राकर्षक था; और 
उसके धुधराले बाल, उसकी शोख, मित्रतासूचक नीली श्राँखें, “उसका 
लाल मुह सब बड़े सुन्दर थे । फ़िलिप ने देखा,मिल्ड्रेंड उसकी ओर प्रशंसा 
भरी दृष्टि से देख रही थी और उसे एक श्रजीब तरह का संतोष मह- 
सूस हुआ । फ़िलिप ने मुस्कान के साथ बधाई दी । 

“मैंने तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सुना है,” मिल्ड्रेंड का हाथ पकड़ते 
हुए ग्रिफिथ्स ने कहा । 

“उतना नहीं, जितना मैंने तुम्हारे बारे में सुना है,” मिल्ड्रेड ते उत्तर 
दिया । 

“न उतना बुरा ही,” फ़िलिप ने कहा । 

“क्या वह मेरा चरित्र काला करता रहा है ?” 

प्रिफ़िौथ्स हुंसा और फ़िलिप ने देखा मिल्ड्रेंड ध्यान से देख रही 
थी कि प्रिफिथ्स के दाँत कितने सफ़ेद और सुव्यवस्थित थे और उसकी 
मुस्कान कितती खुद तुमा थी । 

“तुम लोगों को पुराने दोस्त ही महसूस करना चाहिये, फिलिप 
मे कहा, “मेंने तुम दोनों को एक दूसरे हे बारे में इतना बताया है ।' 

प्रिफिधष्स आखिर अपने फाइनल इम्तहान में पास हो गया था 
और उतरी लन्दन के एक अस्पताज में हाउस-सर्जत नियुक्त किया 
गया था, इस कारण वह बड़े अच्छे 'मूड' में था। उसे झ्रपत्ती ड्यूटी 
मई के प्रारंभ में शुरु करनी थी और उसी बीच में वह छुट्टि्ग मनाते 
घर जा रहा था। शहर में यह उसका भाखरी हफ्ता था और उसने 
निश्चय किया था इसमें बह जितना अधिक भ्ानन्द लूट सकेगा, लूटेगा। 
वह खुशी से भरी बेकार की बातें करने लगा, जिनका फिलिप बड़ा 
प्रशंसक था पंधोंकि वह स्वयं उसकी नकल न कर सकता था| उसके 
कथन में अधिक स्तर नहीं था, परन्तु उसकी सजीवता उसे श्ाकष क 
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बना रही थी | उसके जीवन का उत्साह प्रवाहित होता था, जो उसके 
हर परिचित व्यक्ति को प्रमाणित करता था; वह शरीर की गर्मी की 
तरह ही संवेदन शील था । उतना खुश मिल्ड्रेड को फिलिप ने कभी 
न देखा था श्ौर उसे खुशी थी कि उसकी छोटी पार्टी सफल हुई । 
बह बहुत आनन्द उठा रही थी। वह जोर-ज्ञोर से हँसने लगी। वह 
शरीफाना तौर पर चुपचाप रहने की आदत भूल गई, जो उसकी दूसरी 
आदत सी बन गई थी । 

थोड़ी देर में ग्रिफिथ्स ने कहा: 

“तुम्हें मिसेज़ मिलर कहना मेरे लिये बड़ा मुश्किल काम है। फिलिग 
तुम्हें मिल्डे ड के सिवा कुछ नहीं कहता ।” 

“अगर तुम भी उसे वही कहोंगे तो वह तुम्हारी भ्रखें नहीं नोच 
लेगी,” फ़िलिप हँसा । 

“तब उसे हैरी कहना चाहिये ।” 

वह बातें करते रहे श्रौर फिलिप चुप बेठा रहा । वह सोच रहा था 
कि दूसरों को खुश देखकर कितना सुल होता है। कभी-कभी प्रिफिथ्स उसे 
थोड़ा चिढ़ा देता, क्योंकि वह हमेशा इतना गंभीर रहता था । 

बह जाने के लिये उठे, तो मिल्ड्रोड में उससे शुडबाई, कहा और 
बोली : 

“कल में चाय पीने फ़िलिप के कमरे में भा रही हूँ | संभव हो तो 
तुम भी आ जाओ ।” 

“बहुत अच्छा, वह सम्ुस्कराया: 

पि्मिलिकों की ओर लौठते समय मिल्ड्रेड ने ग्निफ़िथ्स के प्रलावा 
और वातें ही नहीं कीं। उसकी सुन्दरता, उसके अच्छी तरह सिले 
कपड़े, उसकी आवाज़, उसकी खुशदिली से वह बड़ी प्रभावित हुई थी । 

मिल्ड्रेड ने अपना चेहरा ऊपर उठा दिया जिससे फिल्लिप उसे 
चूम सके, ऐसा वह बहुत कम करती भी | 

उसने दरबाजा खोला और भीतर जाने के ठीक पहले वह फ़िलिप 
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की श्रोर घृमी । 

“हैरी से कह देना में उसे बहुत प्यार करने लगी हूँ,” उसने कहा । 

“बहुत अ्रच्छा, फ़िलिप हँसा, “मुडनाइट ।” 

दूसरे दिन जब वह चाय पी रहे थे, प्रिफ़िथ्स भीतर श्राया | वह 
एक अरशाम कुर्सी पर सुस्ती से बैठ गया | उसके चौड़े श्र गों की धीमी 
हरकतों में अजीव सी व्याकुलता थी। फ़िलिप चुप रहा जब कि दूसरे 
बातें करते रहे, पर वह खुशी महसूस कर रहा था । वह उन दोनों की 
ही इतनी प्रशंसा करता था कि यह स्वाभाविक ही लगा कि वह भी 
परस्पर प्रशंसा करें। उसे परवाह नहीं थी कि प्रनिफ़िथ्स ने मिल्डू ड का 
ध्यान अपनी झोर खाँच लिया था । शाम को तो वह अकेला उसके साथ 
रहेगा; उसका भाव कुछ-कुछ एक प्यार करने वाले पति की तरह था, 
जिसे अपनी पत्नी के प्रेम पर भरोसा हो, और मजे से उसे किस अ्रज- 
नबी के साथ थोड़ा नखरे से वातें करते देख रहा हो । परन्तु साढ़े सात 
बजे उसने अपती घड़ी देखी और कहा : 

“मिल्ड्रे ड हमारे श्निर के लिये जाने का समग्र हो गया है ।' 

एक क्षण की निस्तब्धता रही, जैसे प्रिफिथ्स कुछ सोच रहा हो 

५ग्रच्छा, में श्रब चलुँगा,” उसने आख़िर कहा, भुझे नहीं मालुम 
था कि इतनी देर होगई है । 

“ग्राज रात तुम कुछ कर रहे हो ?” मिल्ड्ेड ते पूछा । 

"नहीं ।” 

इसरी निस्तब्धता रही । फ़िलिप को चिढ़ लगी । 

तो हमारे साथ चलकर खाना क्‍यों नहीं खाते ?” मिल्डंड 
ने कहा | 

ग्रिफ़िथ्स ने फ़िलिप की ओर देखा और उसे श्रपनी शोर उदासी 
से देखते हुए पाया । 

“मैंने कल रात भी तुम लोगों के साथ खाया था,” वह हंँसा, “मैं 
किसी के रास्ते में नहीं भ्रड़ना चाहता ।” 
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“ओह, उससे कुछ नहीं होता,” मिल्ड्रेड ने जोर दिया, फ़िलिप, 
उससे, भ्ाने को कहे । “वह रास्ते में नहीं अड़ेगा | है न?” 

“अगर वह चलना चाहे तो अ्रवश्य चले ।” 

“तब ठीक है,” ग्रिफिथ्स ने कहा, “मैं ऊपर जाकर जरा कपड़े ठीक 
से पहन आऊ |! 

उसके कमरा छोड़ते ह्वी फिलिप क्रोधित होकर मिल्ड्रह की ओर 
घुम पड़ा । 

“तुमने उससे साथ-साथ खाना खाने को क्‍यों कहा ?” 

“में ग्रपने को रोक नहीं सकी । उसने कहा था कि वह रात में कुछ 
नहीं कर रहा है। ऐसी दशा में उससे कुछ न कहना कंसा अजीब 
लगता।* 

“झ्रोह, क्या बेकार की बात है शौर तुमने उससे यह क्‍यों पूछा 
कि वह कुछ कर रहा है या नहीं २” 

मिल्ड्रेंड के पतले होठ एक दूसरे पर जमकर बैठ गये । 

“कभी-कभी में थोड़ा दिल बहलाना चाहती हूँ। तुम्हारे साथ 
हमेश। अकेले रहते-रहते में थक जाती हूँ ।” 

पास के एक इटालियन रेस्तराँ में उन्होंते, खाना खाया । फिलिप 
खुद और ताराज था, पर जल्दी ही वह समझ गया कि ग्रिफिथ्म की 
तुलना में वह अपने को नीचा दिखा रहा है और जबदेस्ती उसने भपनी 
चिढ़ छित्रा ली। अपने दिल को खरोंचने वाले दर्द को मिटाने के लिये 
उसमे काफी दाराब पी और वह बातें वरने लगा । मिल्ड्रेड, जैसे 
अपने कथन का उसे पछतावा हो रहा हो, अपने को उसके लिये खुश- 
नुमा बनाने के लिये सब कुछ "करने लगी । वह भद्गता और प्रेम से 
बातें कर रही थी । थोड़ी देर में फिलिप सोचने लगा कि ईर्पा की 
भावना के सामते से समर्पण करके बड़ी बेवकूफी की है; खाना खाने के 
बाद जब एक स्थृज़िक हॉल की तरफ़ जाने के लिये एक हैन्सम में 
बैठे, तो मिल्ड्रेड ने, दोनों आदम्मियों के बीच सें बैठकर अपना एक हाथ 
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फिलिप का प्रपनी इच्छा से पकड़ा दिया । फिलिप का क्रोध ग।यब हो गया। 
सहसा, न मालूम कैसे, उसे लगा, ग्रिफिथ्स मिल्ड्रेड का दूसरा हाथ पकड़े 
है । उसे फिर भयानक दर्द महसूस होने लगा, यह एक वास्तविक शारी- 
रिक दथ था और भयात्त॑ होकर उसने अपने से पूछा, जो वह पहले 
ही एछ सकता था, क्‍या मिल्ड्रोड और ग्रिफिथ्स एक दूसरे को प्यार 
करने लगे हैं। सन्देह, क्रोध, तिराशा और दुःख के कोहरे के कारण 
यह थोड़ा भी नाटक देख न सका; पर उसने अपने को यह छिपाने पर 
जोर दिया कि वैसी कोई बात न थी : वह बातें करता रहा और हँसता 
रहा, तब अपने को पीड़ित करने की एक शभ्रजीब इच्छा उसे हो आई 
सौर वह उठ खड़ा हुआ । बहाना करते हुए कि बाहर जाकर वह कुछ 
पिय्ेगा । ग्रिफिथ्स और सिल्ड्रेंड कभी एक क्षण के लिये भी अकेले नही 
रहे थे | वह उन्हें अकेला छोड़ना चाहता था । 

“में भ्रभी ग्राता हूँ,” प्रिफ़िक्स ने कहा, “मुझे प्यास लग रही है।” 

“बेकार की बात ! यहीं रह कर तुम मिल्डूड से बातें करो |” 
*.. फ़िलिप को नहीं मालूम था कि उसने यह क्‍यों कहा | वह अब उन्हें 
एक साथ बिठा रहा था जिससे उसकी पीड़ा असझह्य हो जाये । वह बार 
में नहीं गया, परन्तु ऊपर छज्जे पर गया, जहां से उन्हें देख सहता था, 
और स्वयं नहीं देखा जा सकता था। उन्होंने स्टेज की ओर देखना बन्द 
कर दिया था और अब वे एक दूसरे की आँखों में देखकर मुस्कराते लग 
गये थे । ग्निफ़िध्स अपनी हमेशा की तरह खुशी से धाराप्रवाह में बोल रहा 
था और मिल्ड्रेड उसके होठों से भ्रटकी मस्ती मालूम पड़ रही थी। 
फिलिप क्‍य सिर भयातक रूप से दर्द करने लगा। वह वहीं स्तब्ध 
खड़ा रह गया । वह समझ गया लौटकर वह उनके रास्ते में आ्रायेगा । 
वे उसके बिना श्रानन्द ले रहे थे और वह पीड़ित हो रहा था, बहुत पीड़ित 
हो रहा था। समय बीतता गया भौर अब उनके पास फिर से जाने में 
उसे एक झजीव तरह की दार्म लगने लगी । उसे मालूम था कि वे उसके 
बारे में जरा भी नहीं सोच रहे थे और वह बड़ी कड़वाहठ से सोच रहा 
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था कि उच्ते खाने और म्थूजिक-हाल की सीट के पैसे दिश्ने थे। वे उसे 
कैसा बेवकुफ़ बता रहे थे ! वह शर्म से गड़ गया । वह देख सकता था कि 
उसके बिना वे कितने खुश थे। उसे लगा कि वह उन्हें वहीं छोड़ कर 
घर चला जाये, पर वह अपना हैट और कोट नहीं लिये था और फिर 
अनेक बार समकाना पड़ेगा कि वह क्‍यों चला गया था । वह वापस लौट 
गया। मिल्ड्रोड की भांखों में चिढ़ की छाया उसे दिखी। जब उसने 
फ़िलिप को देखा और उसका दिल बैठ गया । 

“तुम बड़ी देर बाहर रहे,” प्रिफ़िथ्स ने उसके स्वागव में मुस्कराते 
हुए कहा । 

"मेरे कुछ परिचित मिल गये थे। उन्हीं से बातें कर रहा था। 
जल्दी ही भाग नहीं सका। पर सोच रहा था कि तुम दोनों साथ-साथ 
ठीक ही रहोगे।” 

“में तो पूरी तरह आनन्द ले रहा था,” ग्रिफ़िथ्स ने कहा, “मिल्डरेंड 
की बात में नहीं जानता ।” 

वह प्रसन्‍्त आत्मिक तुष्टि से हंसी | उसकी गज में एक प्रकार की 
अशिष्ट ध्वति थी | उसने फ़िलिप को डरा दिया। उसने कहा कि उन्हें 
अब चलना चाहिये | 

“आओ, प्रिफ़िशथ्स ने कहा, “हम दोनों तुम्हें घर तक छोड़ आयेंगे ।” 

फ़िलिप को सनन्‍्देह हुआ क्लि यह प्रबन्ध मिल्ड्रड ने सुझाया था, 
जिससे वह फ़िलिप के साथ अकेनी न छूटे। 'कब' में उसने न तो मिल्ड्ें ड 
का हाथ अपने हाथ में लिया और न उसने दिया ही और इस समय 
उसे मालूम था कि वह ग्रिफ़िथ्स का हाथ पकड़े हुए थी । 

“कैब को जाने मत दो,” जब वे उस मकान में पहुंचे जहाँ मिलड़ेड 
रह रही थी, तो फ़िलिप ने कहा, “में इतना थक्त गया हूँ कि पैदल नहीं 
चल सकता ।* 

लौटते समय ग्रिंफिथ्स खुशी से बातें. करता रहा और लगा कि वह इस 
सत्य से असावधान था कि फिलिप एक-आध शब्द में उत्तर दे रहा था । 


! 
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फिलिप को लगा, ग्रिफ़िथ्स को समझ जाना चाहिये कि कोई बात जरूर 
है। आखिर फिलिप की चुप्पी इतनी अर्थपृर्ण हो गई कि उसे जीत सकना 
असम्भव हो गया और ग्रिफिथ्स सहसा घबड़ाकर च्लुप हों गया। 
फिलिप कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह इतना झर्मीला था कि 
मुश्किल से कोशिश कर पा रहा था और समय बीत रहा था और 
अवसर चला जा रहा था । सबसे अच्छा यही था कि फौरन ही सत्य का 
पता लगा लिया जाये | बल लगाकर उसने स्वयं को बोलने योग्य बनाया । 

“क्या तुम मिल्ड्रेड को प्यार करते हो ?” उसने सहसा पूछा । 

“में ?” प्रिफ़िथ्स हंस। “क्या इसी कारण आज शाम से तुभ परेशान 
हो ? निस्संदेह, नहीं, मेरे प्यारे दोस्त ।” 

उसने अपनी बाँह से फिलिप की बाँह बाँधती चाही । पर फिलिप 
अनग हट गया । उसे मालूम था ग्रिफिथ्स कूठ बोल रहा था। कोशिश 
करके भी वह॒ग्रिफिथ्स से न कह सका कि वह मिल्ड्रंड का हाथ पकड़े 
हुए था। सहसा उसे लगा, वह बड़ा कमजोर है भ्रौर हूट गया है । 

“तुम्हारे लिये यह कोई बात नहीं है,” हैरी, उसने कहा, “तुम्हारे 
पास अनेक औरते है--उसे मुझसे मत छीनो । वह मेरी ज़िन्दगी है । 
में बड़ा दुःखी रहा हूँ ।” 

उसकी आवाज़ दृूट गई भौर वह हटी हुई हिचकी को रोक ने सका । 
बह अपने पर बुरी तरह लज्जित था : 

“मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हें मालुम है, तुम्हारा दिल दुखाने वाली कोई 
बात में त कछगा। में तुम्हें ऐसा करने के लिये बहुत ज्यादा प्यार 
करता हूं । में सिर्फ़ बेवकूफ बना रहा हूँ । अगर मुभे मालूम होता, तुम 
पर यह असर पड़ेगा तो में श्रोर सावधान रहता ।” 

“क्या यह सच है ?” फिलिप ने पूछा | 

“में उसकी जरा भी परवाह नहीं करता । मैं तुम्हे वचन देता हूं ।” 

फ़िलिप के नासापुटों से सन्‍्तोष की साँस निकली । 'कैब' उनके 
दरवाज़े पर रुक गई । 
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दूसरे दिन वह बड़े अच्छे 'मूड' में था। वह बहुत आातुर था कि 
अपने बहुत ज्यादा साथ से वह मिल्ड्रंड को उबाये नहीं और उसमे ऐसा 
प्रबन्ध किया था वह उसे 'डिनर' के समय ही मिले । 

मिल्ड्रंड ने गिफ़िथ्स के बारे में कुछ नहीं कहा और वड़ी देर में 
जब वे खाना खा रहे थे, फ़िलिप ने, कुछ शरारत से, क्योंकि उसके 
ऊपर अपनी शञ्ञक्ति का उसे पूरा विश्वास था, उसने कहा : 

“मुझे लगता है कल र/त तुम हैरी के साथ काफ़ी अच्छा व्यवहार 
कर रही थीं ।” 

“मैं तुमसे बता चुकी थी में उसे प्यार करती हूँ,” वह हँसी । 

“परन्तु मुझे यह जानकर खुशी है कि वह तुम्हें प्यार नहीं करता ।” 

“तुम्हें केसे मालूम ?” 

“मैंते उससे पूछा था ।” 

वह फ़िलिप की ओर देखती हुई एक क्षण को हिचकिचाई और 
उप्की आँखों में एक अजीब रोशनी भरा गई । 

/क्या तुम उसका एक खत पड़ोगे, जिसे मेंते श्राज सबेरे पाया था 

उसने फ़िलिप को एक लिफाफ़ा दिया और फ़िलिप ने ग्रिफ़िथ्स की 
स्पष्ट लिखावट पहचान ली । उप्तमें आठ पृष्ठ थे। वह अच्छी १रह लिखा 
गया था स्पष्ठ और आकर्षक; वह ऐसे झादमी का पत्र था 
जो औरतों को प्यार करने का श्रादि था। उसने मिल्ड्रेड को लिखा था 
कि वह उसे प्यार करता है, पहले ही क्षण जब उसने उसे देखा 
था तभी वह उसे प्यार करने लगा था; वह उसे प्यार नहीं करना चाहता 
था, क्योंकि उसे मालूम था फ़िलिप उसे कितना चाहता है, पर वह 
अपने वश में न था। उसने उसकी खुशनुमा तारीफ भी की थी। शर्त 
में उसने लंच पर अपने के लिये उसने उसे धन्यवाद दिया था और 
लिखा था कि वह उसे देख पाने को कितता झातुर था। . 
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बह पढ़ता गया और उसके हृदय की धड़कन जैसे कम होती गई ! 
पर उसने ग्ाइचर्य का कोई वाह्य इंगित न किया । उसने उसे शान्ति 
पूर्वक मिल्ड्रेड को वापस कर दिया । 

“लंच में श्राननद आया तुम्हें ?” 

“हां” उसने जोर देकर कहा । 

उसे लगा उसके हाथ कांप रहे हैं। उसने उन्हें भेज के नीचे कर 
लिया । 

मिल्ड्रेड ने पत्र हाथ में लेकर उसे फिर देखा । 

“में अपने वश में नहीं हूँ, उसने ऐसे स्वर में कहा जिसे उसने 
लापरवाह बनाने की कोशिश की थी, “मुझे नहीं मालूम मुझे क्‍या हो 
गया है ?” , 

“यदि तुम उसे प्यार करती हो, तब तुम्हारे वश की बात नहीं । 
जितनी अच्छी तरह हो सकता है में बर्दास्त करने की कोशिश करूँगा । 
तुम और मैं परस्पर बड़ी श्रच्छी तरह रहते हैं और मैंने: तुम्हारे साथ 
बुरा व्यवहार नहीं किया, या किया है ? मुभे हमेशा मालूम रहा है,कि तुम 
मुझे प्यार नहीं करतीं, पर तुम मुझे पतन्द तो करती ही हो । जब हम 
पेरिस पहुँच जायेंगे तो तुम ग्रिफ़िथ्स के बारे में भूल जाओोगी | यदि तुम 
उसे अपने विचारों से बाहर रखने का निश्चय कर लो तो उतना मुश्किल 
नहीं मालूम होगा भौर मैं इस योग्य हूँ कि तुम मेरे लिये कुछ करो ।” 

मिल्ड्रड ने उत्तर नहीं दिया और वे खाना खाते रहे। जब .निस्त- 
वब्धता असह्य हो गई तो फ़िलिप इधर-उधर की बातें करने. लग़ा .। 
आखीर में मिल्ड्र ड ने उसके कथन के बीच में कहा: 

“फ़िलिप, मुझे भय है में शतिवार को नहीं चल सकती । डाबटर की 
"राय है छुके नहीं जाना चाहिये |” 3 

उसे मालूम था यह सही नहीं है, पर उसने उत्तर दिया: 

“तब कब चल सकोगी' ?” 

मिल्ड्रेड ने उसकी श्रोर देखा, देखा कि चेहरा सफेद और कठोर 
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हो गया है और वह उत्तेजित होकर दूसरी ओर देख रहा है । उस क्षण 
उसे फिलिप से थोड़ा भग्य लगा । 

में तुमसे साक़-साफ़ बतादू कि मैंने अपना इशदा वदल दिया है। 
में तुम्हारे साथ बिल्कुल नहीं चल सकती ।” 

“में सोच रहा था तुम यही कहना चाहती हो । श्रव इरादा बदलने 
के लिये बड़ी देर हो चुकी है| मेंने टिकट वगरह सब ले लिये हैं |” 

“तुमने कहा था अगर में चाहूँगी तभी तुम मुझे ले चलोगे, नहीं तो 
नहीं, और में नहीं चाहती ।” ' 

“मैंने ग्रपना इरादा बदल दिया है । भ्रव में और बेवकूफ़ नहीं बनना 
चाहता । तुम्हें चलना ही पड़ेगा। 

“एक मित्र की तरह में तुम्हें बहुत फ्सन्द करती हूँ, फ़िलिप ! पर 
में और कुछ सोचना सहन नहीं कर सकती । में इस तरह तुम्हें नहीं 
चाहती । नहीं चाह सकती, फ़िलिप !” 

“एक हफ्ते पहले तक तुम तैयार थीं ।” 

“तब दूसरी बात थी ।” ' 

“तब तुम ग्रिफ़िथ्स से नहीं मिली थीं ।” 

“अग्रभी तुम्हों ने कहा था, अगर में उसे प्यार करती हूँ तो मेरा 
वश नहीं है ।' 

मिल्ड्रेड के चेहरे पर उसके प्रति उदासीनता का भाव स्थिर हो 
गया भौर उसकी आँखें प्लेट पर स्थिर थीं। फ़िलिप क्रोध के कारण 
सफेद हो उठा | वह उसके चेहरे पर घुसा मारना बड़ा पसन्द करता और 
अपती कल्पना में उसने देखा कि चोट खाकर वह कैसी दिखलाई पड़ेगी । 
मिल्ड्रेड ने शान्ति भंग की । 

“हमारे साथ-साथ जाते से क्या लाभ ? में हमेशा उसके बारे में 
सोचती रहूंगी और वह तुम्हें बहुत अच्छा नहीं लगेगा ।” 

“यह मेरा काम है ।” 

“वह सोचने लगी कि फ़िलिप के उत्तर का सम्पूर्णों श्र्थ क्या था । 


छह $, 
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ल्‍्दँ 


उसका चेहरा लाल हो गया ! 

“पर यह तो पशुता हैं ।* 

“इससे कया ?” 

“मैं सोचती थी तुम सचमुच शरीक आदमी हो ।” 

“तुम गलती पर थीं |” 

अपने उत्तर पर उसे मजाआया ओर वह हंसा। 

“भगवान के लिये हंसो मत,” वह चीखी, “में तुम्हारे साथ नहीं 
चल सकती, फ़िलिप ! घुभे बड़ा दुःख है। में जानती हूं मैंने तुम्हारे 
साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया, पर में जबर्दस्ती तो वसा नहीं कर 


सकती ।/ 
“क्या तुम भूल गई! कि जब तुम मुसीबत में थीं, मैंने तुम्हारे लिये 


सब कुछ किया ?” 

“ग्रगर तुम शरीफ श्रादमी हो तो यह सब मेरे मुह पर बताने की 
बया जरूरत ?” 

“झ्रोह, भगवान के लिये, छुप रहो । तुम्हारा क्या झुपाल है कि में 
शरीफ हूँ या नहीं, में इसकी क्या परवाह करता हूँ ? अभ्रगर में शरीफ 
होता तो तुम्हारी जैसी कमीनी कुतिया पर भपता समय बरबाद न करता । 
मुझे जरा भी परवाह नहीं कि तुम सुझे पसन्द करती हो या नहीं । में 
मूर्स बनते-बनते परेशान हो गया हूं । या तो तुम शतिवार को मेरे साथ 
पेरिस चलो या फिर फल भोगों।” 

मिल्डूंड के गाल क्रोध से लाल हो गये | जब उसने उत्तर दिया 
उसकी आवाज में एक कठोर 'धारणा थी, जिसे बहू कोमलता के पीछे 
छिपाये रहा करती थी । 

मैंने तुम्हें कभी पसन्द नहीं किया, शुरू से ही नहीं, पर तुमने अपने 
को मुझ पर जबरदस्ती लाद दिया । ज़ब तुम मुझे चूमते थे, में हमेशा धणा 
करती थी । अब चाहे में भूखी ही क्‍यों न मरती रहूँ, तुम्हें अपना शरीर 
न छूने दू गी | 
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फ़िलिप ने अपनी प्लेट में रखखा खाना निगलने की कोशिश की, पर 
उसके गले की मांसपेशियों ने काम करने इल्कार कर दिया । उसने कुछ 
पिया और एक सिगरेट जला ली। एक घंटा बिना किसी के बोले बीत 
गया और जाखिर फ़िलिप ने सोचा कि वेटर उनकी ओर अ्रजीब हृप्टि 
से देखने लगा है | उसने बिला मंगाया । 

“ग्रब हम चुलें १?” तब उसने कहा । 

मिल्डूं ड न॑ उत्तर नहीं दिया, पर अपना बैग और दस्ताने सम्हाले 
और कोट पहना । 

“ग्रिफ़िथ्स से फिर कब मिवोगी ?” 

“कल,” मिल्ड्रेड ने उदासीनता से उत्तर दिया। 

“ग्रच्छा होगा कि तुम उससे सारी बातें कर डालो ।” 

मिल्ड्रंड ने यंत्र चलित-सी अपना बैग खोला और उसमें कागज का 
एक टुकड़ा देखा । उसे बाहर निकाला | 

“यह इस पोशाक का बिल है,” उसने कहा । 

ध्तो ?” 

“मैंने वादा किया था कि कल में पैसे दे दू गी।” 

“सचमुच ?” 

गक्‍्या इसका यह मतलब है कि कहकर भी तुम इसका दाम नहीं 
दोगे ?” 

"बिल्कुल नहीं । 

में हैरी से माँग लू गी।” उसने बहुत शर्माते हुए कहा । 

“बह तुम्हारी सहायता करने में खुश होगा। इस समय सात पौंड 
मेरे उस पर उधार हैं श्लौर उसके पास पैसे तहीं थे, सो उसने अपना 
माइक्रोस्कोप पिछले हफ्ते गिरवीं रख दिया है ।* 

“यह सब कहकर मुझे डराने की जरूरत नहीं । में अपना जीवन 
यापन्र स्वयं कर सकती हूँ ।” 

“यह सबसे अच्छा काम है जो तुम कर सकती हो । अ्व में तुम्हें 
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एक फादिग भी नहीं देता चाहता ।* 
. मिल्ड्रेड को शनिवार को दिये जाने वाले मकान के किराये और 
बच्ची की परवरिश के लिये रुपये देने की याद आई, पर उसने कुछ 
हा नहीं । रेस्तरां उन्होंने छोड़ दिया श्रौर सड़क में आकर फ़िलिप 
ने उससे पूछा; 
“क्या मैं तुम्हारे लिये एक 'कंब' बुला दूँ ? मैं तो टहलता हुमा 
जाऊंगा । । 
“मेरे पास पैसे नहीं हैं । आज दोपहर के बाद मुभे एक बिल अदा 
करना पड़ा ।” 
“टहलने में तुम्हें तकलीफ़ नहीं होगी । अगर कल तुम मुभ से 
मिलना चाहो, तो में श्राज के समय मिल सकता हूँ ।” 
अपना हैट उठा कर वह चल पड़ा । एक क्षण बाद घृम कर उसने 
देखा कि वह श्रसहाय सी हो खड़ी दूँ फिक को देख रही थी, जहाँ उसने 
उसे छोड़ा था । वापस लौट कर हंसते हुए उसने एक सिक्का उसके हाथ 
में दबा दिया । 
“घर पहुंचने के लिये ये दो बाब काफी हैं ।” 
उसके कुछ बोलने से पहले वह जल्दी से चला गया। 
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दूसरे दिन, दोपहर के बाद, अपने कमरे में बैठा फ़िलिप सोच रहा 
था कि मिल्डूं ड आयेगी या नहीं। रात में वह ठीक से सो नहीं सका 
था । मेडिकल स्कूल के क्लब में उसने एक के बाद दूसरा अ्रखबार पढ़ते 
हुए सुबह ग्रुजारी थी। दिन भर उसने प्रिफिथ्स को नहीं देखा था । उसे 
स्पष्ट मालूम पड़ रहा था कि ग्रिफिथ्स उससे दूर रहने की चेष्टा कर 
रहा है। सहसा उसके दरवाजे पर एक हल्की दस्तक हुई। फिलिप 
उछलकर खड़ा हो गया और उसने द्वार खोला | भिल्डूं ड देहली पर खड़ी 
थी । वह हिली नहीं । 
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“अन्दर आओ, फ़िलिप ने कहा । 

उसके पीछे उसने द्वार बन्द कर लिया । वह बैठ गई। बात घुरू 
करने में उसे हिचकिचाहट हो रही थी | 

वह उसकी श्रोर देखकर हल्के से म्ुस्कराई | फ़िलिप को कायरतापूर्ण, 
क्ृपापात्र बनने वाली किसी पिलिया की याद आई, जिसे शैतानी करने 
के लिये पीटा गया हो और वह अपने मालिक से सुलह करता चाहती 
हो । 

“मेंते हैरी के साथ लंच खाया,” उसने कहा | 

“सचमुच ?” 

“फिलिप अगर तुम चाहते हो कि शनिवार को मैं तुम्हारे साथ चलू', 
तो में चलूगी |” 

फिलिप के हृदय में विजय की एक चपल सिहरत दौड़ गई, पर 
यह भाव केवल एक क्षण तक ही रह पाया | उसे सन्देह हुआ | 

“घन के कारण ?” उसने पूछा । 

“किसी ह॒द तक ।” 

“हैरी ने भी अपने बारे में वही कहां जो तुमने कहा था कि 
वह स्वभावतः चंचल है, वह तुम्हारी तरह नहीं है और तुम्हें 
खोकर में बेवकूफी करूगी। वह अधिक दिन तक साथ नहीं देगा, पर 
तुम दोगे, यह वह खुद कहने लगा ।” 

“तुम मेरे साथ चलना चाहती हो ?” फिलिप ने पूछा । 

मुझे एतराज़ नहीं ।” 

फ़िलिप ने उसे देखा और उसके होठों के कोनों एर एक दुःख का 
भाव आया और वे नीचे भुक गये । वह वास्तव में विजय पा गया था 
और अब वह अपने मन की कर सकेगा। अपने  मानमर्दन पर वह 
उपहासे की हँसी हँसा । मिल्ड्रेड ने फौरन उसकी ओर देखा, पर कहा 
कुछ नहीं । 

“अपनी सम्पूर्ण आ्रात्मां से में तुम्हारे साथ जाने की बात सोचता 
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रहा हूँ, भौर मैने धोच्ा, आख़िर में, इतने सब दुःख के बाद, में खुश होने 
जा रहा था" 

वह जो कुछ कहना चाहता था, कह नहीं पाया और तब सहसा, 
अप्रत्याशित रूप से मिल्डूं ड फूट-फूटकर रो पड़ी । वह उसी कुर्सी पर 
बैठी थी, जिस पर बैठकर नोरा रोई थी । 

हिचकियों से उसका पतला शरीर हिल रहा था । फ़िलिप ने कभी 
किसी श्रौरत को इस तरह रोते नहीं देखा था । यह बहुत दर्दनाक था, 
और उसका हृदय फटा जा रहा था। बिना जाने हुए वह क्‍या कर रहा 
है, वह उसके पास गया और अपने हाथ उसने मिल्ड्रोड के चारों श्रोर 
डाल दिये; मिल्ड्ूंड ने विरोध नहीं किया, पर अपनी पीड़ा के कारण 
उसने स्वयं को फ्लिलिप की सान्त्वता को सौंप दिया । वह उस्तके कानों 
में श्ञास्ति प्रदान करने वाले शब्द ग्ुनग्ुुनाने लगा । वह नहीं जानता था 
कि वह क्या कह रहा है, वह' उस पर भुक गया और बार-बार उसे 


चूमने लगा। 

“बया तुम बहुत दुखी हो ?” उसने आख़िर में कहा । 

"मैं चाहती हूँ कि में मर गई होती,” पर कराही, “में चाहती हूँ 
बच्चे के पैदा होते समय में मर गई होती ।” 

फिलिप ने उसका सिर अ्रधिक आराम से कुर्सी पर टिका दिया और 
तब जाकर, कुर्सी पर बैठकर उसे देखने लगा । 

“में तुग्हें ढ:खी नहीं करना चाहता। श्रगर तुम नहीं चाहतीं तो 
भेरे साथ जाने की ज़रूरत नहीं । में तुम्हें रुपये फिर भी दे दूँगा ।” 

मिल्ड्रंड ने अपता सिर नकारात्मक ढंग से हिलाया। 

“नहीं । में कह चुकी हूँ में आऊँगी और में जरूर चलूगी।” 

“फायदा ही क्‍या है, भ्रगर तुम उसके प्यार में मर रही हो ?” 

“हाँ, यही बात है| में उसके प्यार में मर रही हूँ | में जानती हूँ, 
और वह भी जानता है, यह स्थायी नहीं है, पर अभी"! 

रुककर उसने आँखें बन्द कर लीं, जैसे वह बेहोश होने जा रही हो । 
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एक अजीब विचार फ़िलिप के मस्तिष्क में आया और उसके आते. के 
साथ ही वह बोला, सोचने के लिये भी नहीं रुका । 

“उसके साथ क्यों नहीं चली जातीं ?” 

“कैसे जा सकती हूँ ? तुम्हें मालुम है हमारे पास धन नहीं है ।” 

“में तुम्हें धन दूंगा |” 

“तुम ?” 

वह सीधी बैठ गई और उसने फ़िलिप को देखा । उसकी आँखें 
चमकने लगीं और रंग फिर उसके गालों पर लौट झ्ाया । 

“शायद सबसे अच्छी चीज़ यही होगी, कि इसे भी खत्म कर लो । 
तब तुम मेरे पास लौट आशभोगी ।” 

आँखें फाड़कर वह उसे घुरने लगी । 

“ग्रोह, हम कते जा सकते हैं, तुम्हारे धन पर ? हैरी ऐसा सोचेगा 
भी तहीं । 

“वह मान जायेगा, अगर तुम उससे कहो और जिद करो ।” 

उसके इन्कार करने पर वह भौर जिद करता गया श्रौर तब भी 
वह हृदय से चाहता था कि मिल्डेड बल लगाकर इन्कार कर दे । 

“मैं तुम्हें पाँच पौंड दे दूंगा और तुम शनिवार से सोमवार तक के 
लिग्रे जा सकती हो । तुम श्रासानी से ऐसा कर सकती हो । सोमवार को 
वह उत्तरी लंदन में अपनी नियुक्ति होने तक के लिये घर चला 
जायेगा ।” 

“औ्रोह, फिलिप, क्‍या सचमुच तुम्हारा यह मतलब है ?” वह अपने 
हाथ जोड़ती हुई चीखी, “अगर तुम हमें चला जाने दो--बाद में में तुम्हें 
' बहुत प्यार करूंगी, में तुम्हारे लिये कुछ भी करूँगी | मुझे विश्वास है 
अगर तुम ऐसा करोगे तो में इससे छुटकारा पा जाऊँगी। क्या तुम 
सचम्ुच्र हम लोगों को पैसे दे दोगे २” 

“हु,” उसने कहा । 

अब वहू बिल्कुल बदल गई। हँसते लगी । वह देख सकता थां कि 
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बहु बहुत खुश थी | उठकर वह फिलिप की बगल में कुक गई और उसका 
हाथ पकड़ लिया | * 

“तुमत्र बहुत बड़े सहारे हो, फिलिप । अब तक मैने जितने भ्रादमियों 
को जाता है उनमें से तुम सबसे श्रच्छे आदमी हो । बाद में तुम गुभसे 
हगराज् नहीं होश्ोगे ?” 

फिलिप ने मुस्कराते हुए नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया, पर हृदय 
में बडी पीड़ा थी ! 

“क्या में श्रभी जाकर हैरी को बता दूँ ? क्या में उससे कह 
दूं कि तुम्हें एतराज़ नहीं है । अगर तुम यह नहीं करोगे तो वह राजी 
नहीं होगा । भोह, तुम नहीं जानते में उसे कितना प्यार करती हैँ और 
बाद में तुम्हारी पसन्द की कोई भी चीज़ करूँगी। मैं उुम्हारे साथ 
सोमवार को पेरिस या कहीं भी चलूगी।” 

बह उठ खड़ी हुईं और हैट अपने सिर पर रकक्‍्खा । 

“तुम कहां जा रही हो ?” 

“में उससे पूछने जा रही हूँ, क्या वह मुभे ले चलेगा ?” 

“ग्रभी ? 

“क्या तुम चाहते हो में रुकू' ? अगर चाहों तो में रक सकती हूँ ।” 

बह बैठ गईं, पर फिलिप धीरे से हँसा । 

“नहीं, उससे फक नहीं पड़ता, भ्रच्छा यही होगा कि तम फौरन 
चली जाओ । बस एक बात है : में ग्रिफिथ्स को देखना अभ्रभी बरदाश्त 
नहीं कर सकता, उससे मुभे बड़ा कष्ठ मिलैगा। उत्तके लिये मेरे 
दिल में बुरी भावना नहीं है, या वेस्ी ही कोई चीज़, पर उससे कह देना 
वह मुभसे दूर रहे ।' 

“ग्रच्छा ।” वह उठ खड़ी हुई और अपने दस्ताने पहनने लगी । 
“मैं तुम्हें बता दूंगी कि वह क्या कहता है ।” 

मेडिकल स्फूल की नीचे की मंजिल में खाना खाकर फिलिप अपने 
कमरों में वापस लौट गया । शनिवार की दोपहर बीत चुकी थी और 
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सकान मालकिन सीढ़ियों पर भाड़ू लगा रही थी । 

“मिस्टर ग्रिफिथ्स भ्रन्दर हैं ?” उसने पूछा । 

“नहीं, श्रीमान्‌ जी, सुबह ग्रापके जाने के फौरन बाद ही वह चले 
गये थे |” 

“बहु वापस नहीं आाेंगे क्या ?” 

“में नहीं सोचती । वह अ्रतता सामान ले गये थे |” 

फिलिप सोचने लगा इसका क्‍या मतलब हो सकता है। उसे आशा 
थी कि ग्रिफिय्स, बिना भिल्डुँ ड को लिये, कम्बरलेंड में अपने घर चला 
गया है । मिल्ड्र डे भ्रभी पैसों के लिये आती होगी। एक काम वह यह 
कर सकता था कि बाहर चला! जाये और ग्र।धी रात तक वापस न लौटे; 
तब वे नहीं जा सकते; और उसने देखा कि वे हर घंटे आकर पूछ रहे हैं 
कि वह वापस आया या नहीं । उनकी निराशा के विचार पर उसे आनन्द 
ग्राया । पर वह ऐसा कर नहीं सकता था। उन्हें आकर पैसे ले जाने 
दो और तब उसे मालूम हो जायेगा कि श्रादमी नीचता की कितनी 
गहराई तक उतर सकता है । बह अपनी कुर्सी से टिक गया और आँखें 
उन्द करके, दुःख से कातर होकर, मिल्डुं ड की प्रतीक्षा करने लगा। 

मकान मालकिन भीतर भ्राई । 

“आप मिसेज मित्र से मिलेंगे, श्रीमान्‌ ? 

“उन्हें अन्दर भेज दीजिये ।” 

फ़िलिप ने अपने को एकत्रित किया, जिससे अ्रपनी भावनाओं को 
प्रदर्शित किये बिना वह उसका स्वागत कर सके | सहसा उसे लगा कि 
चुटनों के ब॒ल' बैठकर, उसके हाथ पकड़कर, वह उससे न जाने की भीख. 
मांगे; पर उसे मालूम था कि मिल्ड्रेड को पिचलाने का कोई रास्ता न 
था । वह ग्रिफिथ्स से बतायेगीः कि उसने बय। कहा था और क्‍या किया 
था | वह शर्मिंदा हुग्ना । 

“हाँ, उस सैर का कया हुआ। ?” उसने खुशी से पूछा। 

“हम लोग जा रहे हैं। हैरी बाहर है । मेंने उससे बता दिया था कि 
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तुम उससे मिलना नहीं चाहते, इसलिये वह तुमसे अलग ही रहा है। 
परन्तु जानना चाहता है कि क्या एक मिनद को वह तुमसे ग्ुंडबाई 
कहने झा सकता है ।” 

“नहीं, में उससे नहीं मिलूगा,” फिलिप ने कहा । 

वह देख सकता था कि मिल्ड्रोड को प्रदाह न थी कि बह शथ्रिफिथ्स 
से मिले या + मिले | श्रव जब वह यहाँ झा गई थी, फिलिप को लगा वह्‌ 
जल्दी-से-जल्दी चली जाये । 

' “दिखो, यह पाँच पौंड का नोट है । अब तुप्त जाब्नो ।” 

उसने नोट लेकर उसे धन्यवाद दिया | कमरा छोड़ने को वह घूमी । 

तुम कब वापस था रही हो ?” उसने पूछा । 

“सोसवार को । हैरी तब घर जायेगा ।” 

उसे मालूम था जो कुछ वह कहने जा रहा है, उसके लिये अपमान- 
जनक है, पर वह ईर्पा और वासना से हूट गया था। 

“तब तुम मुभसे मिलोगी, है ते ? 

अपनी आवाज़ में एक प्रार्थना का भाव श्राने से वह रोक ते सका । 

“अ्रवश्य । झाते ही में तुम्हें सूचना दूगी ।” 

फ़िलिप ने उससे हाथ मिलाये । परदे के पीछे से उसने उसे दरवाजे 
पर खड़ी कैव में बैठते देखा । कैब चली गई । तब वह बिस्तर पर लेट 
गया और चेहरा हाथों में गड़ा लिया । उसे लगा श्राँस उसकी शआ्राँखों 
में आ रहे हैं और वह अपने ऊपर क्रोधित हो उठा । उसने हाथ बाँध 
लिये श्र उन्हें रोकने को शरीर सिकोड़ लिया; पर वह रोक त' सका; 
ओर दर्द भरी हिचकियाँ बरबस उसके भीतर से फूट पढ़ीं। 

ग्राखिर सोमवार आया | ग्रिफ़िथ्स के प्रति फिलिप के हृदय में कड़ी 
चुणा का भाव था, परन्तु मिल्ड्रंड के लिये, जो कुछ हुआ था उसके 
बावजूद, भी हृदय को चीरने वाली लालसा | यह भीषण और छृरितत 
था, तो उसे क्या परवाह ? वह किसी भी समभौते के लिये तैयार था, 
अब भी श्र श्रधिक श्रपमानजनक परिस्थितियों के लिये प्रस्तुत था, 
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यदि वह केवल अपनी इच्छा को तृप्त कर सके । 
शाम के समय उसके पैर उप्तकी इच्छा के विपरीत उस मकान की 


झ्रोर ले चले जहाँ भिल्ड्रेड रहती थी श्र उसने उसकी खिड़की की 
ओर देखा । वह श्र धेरी थी। उसने पूछा नहीं कि वह आई या नहीं । 
उसे मिल्ड्रेढ के वादे पर विद्वास था, परन्तु सवेरे उसका कोई पन्न नहीं 
श्राया और दोपहर के समीप जब वह गया तो नौकरानी ने बताया 
बहु आई नहीं है। उसकी समझ में न भ्रा सका | उसे मालुम था, कि 
ग्रिफ़िथ्स परसों घर चला गया होगा क्‍योंकि उसे एक शादी में 'बेस्ट- 
मत बतना था और सिल्ड्ूड के पास पैसे नहीं भे। वह दोपहर के 
बाद फिर गया और एक पत्र लिखा कि वह शाम को उसके साथ खाना 
खाये । इतनी शान्तिपूर्वक उसने यह लिखा जैसे पिछले दो हफ़्ते की 
घटनाएं हुई ही न हों । उसने समय और स्थाव लिख दिया, जब और 
जहाँ उन्हें मिलना था और ग्राशा के विशुद्ध वहु ठीक समय 
पर वहाँ पहुँचा; यद्यपि उसने एक घन्टे प्रतीक्षा की पर वह नहीं आई : 
बुधवार की सुबह उसे स्वयं उसके मक्तान पर जाने में शर्म महसूस हुई 
और उसते एक लड़के को पत्र-्वाहुक बनाकर भेजा और उसे ताकीद 
की कि वह पत्र का उत्तर लेता आए। परन्तु एक घण्टे में लड़का वापस 
लौठ आया, उसका लिफाफा खोला नहीं गया था और उत्तर था कि 
वह महिला देहात से भ्रभी वापस नहीं लौटी है। फ़िलिप को बड़ा क्रोध 
ग्राया । इस अन्तिम धोके को वहु सहन न कर सका। उसने वार- 
बार अपने से कहा कि वह मिल्ड्रोड से घृणा करता है। इस नई निराशा 
की जिम्मेदारी उसने ग्रिफिथ्स पर रकखी और उसे लगा वह ग्रिफिथ्स 
से इतनी घृणा करता है कि उसे हत्या करते के आमन्‍्द का पता चल 
गया था ; दहलते हुए बहु सोचने लगा कि किसी अधेरी रात में उस 
पर हमला करके गले में कैरॉटिंड धमनी के लगभग पास छुरा भोंक 
देने और उसे कुत्तों की तरह सड़क पर मरने के लिये छोड़ देने में क्या 
आनन्द आयेगा। दुःख और कोध के कारण फ़िलिप श्रपने श्रापे में 
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नहीं था। उसे द्विस्की पसन्द नहीं थी, पर अपने को संजाशुन्य करने 
के लिये उसने पी। मंगलवार और बुधवार की रातों को वह शराब 


पिये हुए बिस्तर पर गया । 
वृहस्पतिवार को वह बहुत देर में उठा। आ्राँखें थु घली तथा पीली, 


अपने को घसीटकर बैठने के कमरे में ले गया, यह देखने के लिये कि 
उसके लिये कोई पत्र तो नहीं है। जब उसने ग्रिफ़िथ्स की लिखावट 
पहचानी तो एक भ्रजीब तरह का भाव उसके हुदय में उठा । 

“प्रिय दोस्त, 

मेरी सम नहीं झ्ाता कि में कंसे तुम्हें कुछ लिखू' परन्तु फिर भी 
मुझे महसूस होता है कि मुझे श्रवश्य लिखना चाहिये । मुभे आशा है, 
तुम मुझ पर बहुत ज्यादा नाराज़ नही हो, मुझे मालूम है कि घुभे मिली' 
के साथ नहीं चले जाता चाहिये था, पर मैं झपने पर काबू न रख सका । 
जब उसने मुझे बताया कि जाने के लिये पैसे दे रहे हो, मैं विरोध न 
कर सका । अब सब खत्म हो चुका है और में अपने पर बहुत शर्मिदा 
हैं, सोचता हूं कि ऐसी बेवक्रूफी न करता तभी ठीक था । चाहता हूँ कि 
तुम मुभे लिखों कि तुम मुझ; पर नाराज नहीं हो और चाहता हैं कि 
मुभे आकर स्वयं से मिलये दो। मिली से तुम्हारे यह कहने पर कि 
तुम मुझभतत मिलना नहीं चाहते, मुझे बड़ा क्लैश पहुँचा था। एक पंक्ति 
लिखना। तुम बड़े अ्रच्छे हो और लिखो कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया है, 
इससे मेरी आत्मा को शान्ति मिलेगी । मैने सोचा था कि तुमने बुरा नहीं 
माना, नहीं तो पैसे न देते। परन्तु सुभे! मालूम है पैसे मुझे लेने तहीं 
चाहिये थे | में सोमवार को घर चला आया और मिली दो दित तक 
ग्रॉक्सफोर्ड में रहना चाहती थी । वह बुधवार को लन्दन वापस जायेगी 
और इस पत्र को पाये तक तुम उससे मिल चुके होगे और मुझे भाशा' 
है कि सब कुछ ठीक हो गया होगा । जरूर लिखो कि तुमने मुझे माफ कर 
दिया । कृपा करके फौरन लिखों । ह 

सर्व तुम्हारा 
हैरी ।” 
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फिलिप ने श्रध्िक क्रोध से पत्र फाड़ डाला। उत्तर देने का उसका 
क़तई इरादा नथा। उसकी क्षमा-याचना के लिये फिलिप के मन में 
प्रिफिथ्स के प्रत्चि उपजी, उसकी आत्मा की पीड़ा के लिये उसके मन में 
सहनशीलता न थी; कोई भी झादमी चाहने पर कोई नीच काम कर 
सकता है, पर बाद में शोक करना घृणा है । उसने सोचा कि वहू पत्र 
साहसहीन और दम्भ मय है । उसकी मुस्कान से उस्ते घुणा हो आई । 

उसने पूरी श्राशा की कि किसी दिन उसे अवसर मिल सकेगा कि 
बह ग्रिफ़िथ्स का बुरा चेत सके ! 

आज उसे पता लग गया था कि मिल्ड्रोड शहर में है । 
उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, दाढ़ी बढ़ाने का इन्तजार नहीं किया, 
एक प्याला चाय पी और मिल्ड्रेंड के कमरों में जाने के लिये एक कैब 
किराये पर की । लगा 'कैब' रेंग रही है। उसे देख पाने की उसकी 
उत्सुकता व्यथामयी थी भ्रौर श्रचेतत रूप से बहू उस ईइवर की प्रार्थना 
करने लगा, जिस पर विश्वास नहीं करता था, कि मिल्ड्रेंड कोमलता 
से उसका स्वागत करे। वह सिर्फ़ भूल जाना.चाहता था। धड़कते दिल 
से उसने घंटी बजाई | एक बार भिल्ड्रेड उसे अपने आलिगन में बांध ले 
इस लालसामय इच्छा के सामने वह अपनी सारी पीड़ा भूल गया । 

“मिसेज मिलर अन्दर हैं ?” उसने खुशी से पूछा । 

“वहु चली गई'हैं,” नौकरानी ने उत्तर दिया । 

फ़िलिप ने जैसे कुछ न समझ कर उसकी श्रोर देखने लगा । 

“वह लगभग एक घंटा पहले यहां श्राई थीं शऔर सामान ले गई ।” 

एक क्षण को उस्तकी समझ में न आया वह क्‍या कहे । 

“तुमने मेरा पत्न उन्हें दिया था ? कया उन्होंने बताया था वह कहाँ 
जा रही हैं ?” 

तब उसकी समझ में श्राया कि मिल्ड्रेड ने उसे फिर धोखा दिया 
है | वह उसके पास वापस नहीं भरा रही थी। उसने अपना सामान 
बचाने की कोशिश की । 
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"भोह, अच्छा, मेरा ख्याल है मुझे उनका पत्र मिलेगा । उन्होंने 
शायद दूसरे पत्र पर पते भेज दिया हो । 

घृमकर वह निराश अपने कमरे में पहुंचा | उसे मालूम होगा 
चाहिये था कि वह ऐसा करेगी; उसने कभी फ़िलिप की चिन्ता नहीं की 
थी, उसने उसे शुरू से ही बेवकूफ वताया था; उसमें दया नहीं थी, 
उसमें कोमलता नहीं थी, उसमें उदारता नहीं थी। अब प्रावश्यंभावी 
को स्वीकार करना भर रह गया था। वह पीड़ा जिससे वह पीड़ित 
था भयावह थी, उसे वहन करने की अपेक्षा मर जाता ज्यादा 
ठीक होगा; और उसे झ्याल भ्राया कि सब कुछ समाप्त कर देना ज्यादा 
अच्छा होगा । वह नदी में कूद पड़े या रेलवे लाइत ५९ अपना सिर रस 
दे; पर जैसे ही इस विचार को उसने शब्दों में व्यक्त किया वह उसके 
विरुद्ध हो उठा । उसकी विचार-शक्ति ने उसे बताया कि समय पर वह इस 
दु:ख से मुक्ति पा जायगा; सारी शक्ति लगाने पर वह उसे भुला सकेगा; 
और एक कुतिया के लिये श्रपने को मार डालना बड़ा भद्दा लगेगा। 
उसका केवल एक जीवन था और उसे फेंक देना पांगलपन होगा । उसने 
महसूस किया कि वह श्रपन्ती वासना को कभी पराजित नहीं कर पायेगा, 
परन्तु उसे मालूम था कि यह केवल समय का प्रइत था । 

बह लन्दत में सहीं रहेगा वहाँ हर चीज उसे उसके दुःख की याद 
दिलाती है | उसने अपने चच्रा को तार दिया कि बह ब्लैकस्टेबिल 
झा रहा है और जल्दी से सामान बाँधकर, सबसे पहली गाड़ी पकड़ी । 
बह उन गंदे कमरों से दूर चला जाना चाहता था जिनमें उसने इतनी 
यातना सही थी । वह शुद्ध वायु में साँस लेता चाहता था। वह स्वयं 
से अब हॉठा था | उसे लगा बह थोड़ा पागल हो गया है । 

सेशन शुरू होने से दो दिन पहले फ़िलिप लन्दव चला गया, क्योंकि 
रहने के लिये उसे कमरे तलाश करने थे। उसे केनिगटन रोड पर एक 
कमरा मिला, जिसमें बड़ी शाम्ति थी, जैसे वह पुरानी दुनियाँका 
कमरा हो । 
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अपनी यात्राओं के बीच में इकठ्रा किया हुआ कुछ फर्नीचर फ़िलिप 
के पास था, पेरिस में खरीदी हुई एक आराम कुर्सी, एक मेज, कुछ 
तस्वीरें फ़िलिय ने नौ दस पौंड और खर्ब॑ करके सारी झावश्यक 
वस्तुएं खरीद लीं। दस शिलिंग लगाकर उसने उस कमरे की दीवारों 
पर अताज के रंग का कागज लगा दिया जिसे उसका बैठने का कमरा 
बनाने का इरादा था। दीवारों पर उसने क्वे-द-ग्रांड्स आगस्टिन्स 
का एक सेवा-चित्र, जिसे लॉसन ने उसे दिया था, इ ग्रेज का श्रौडालिस्क 
का फोटोग्राफ़ और मैनेट का श्रोलम्पियम लगा दिया । अपने को याद 
दिलाने के लिये कि कभी वह भी कला का अभ्यास किया करता था 
उसने नवशथुवक स्पेनिश माइग्रुएल एज्योरिया की चार कोता ड्राइग लगा 
दी । उप्तके बनाये हुए चित्रों में वह सबसे अच्छा था हाथ बाँघे खड़ा 
एक न गा पुरुष, उसके पैर फर्श को एक भ्रजीब शक्ति से दबाये हुए और 
उसके चेहरे पर दृढ़ निचश्य की वह छाया थी जो कितनी प्रभावशाली 
थी ! यद्यपि इतने लम्बे समय के बाद उसे अपने काम के दोष स्पष्ट 
दिखलाई पड़ रहे थे, उसके साथ जुड़ी स्मृतियों ने उसे बाध्य किया कि 
वह उसे उदारता से देखे । बह सोचने लगा माइग्रुएल क्‍या कर रहा 
होगा । भअ्रसाधारण बुद्धिहीन व्यक्तियों द्वारा कला के परिश्चीलन से बढ 
कर भयानक और कुछ नहीं है । 

फ़िलिप ने लॉसन भर हेवर्ड से कहा कि वे श्राकर उसके नये कमरे 
देखें और वे आये;ग्रौर जब उन्होंदे उसकी रुचि की प्रशंसा की तो वह खुश 
हुआ । वह स्कॉटलैंड वासी दलाल को भी निमंत्रण देगा, परन्तु, उसके 
पास केवल तीन कुरसियाँ थीं और इसलिये वह केवल निश्चित संख्या में 
अतिथियों का स्वागत कर सकता था । 

फ़िलिप अब श्रीषधि और सर्जरी के लेकचरों में जाने लगा था । 
हफ्ते में किन्‍्हीं सुबहों में वह बाहर के रोगियों की पट्टियाँ बाँधा करता 
था और कुछ पैसे कमाकर खुश था । उसे पक्ष-परीक्षा और स्टेचेरकोप 
का इस्तेमाल सिखाया जाने लगा। वह दवायें देना सीखने लगा। वह 
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है 


बड़ी उत्सुकता से उस चीज को ग्रहण करता जिससे वह मानवीय लालसा 
का कोई संकेत निकाला पाता । 

एक बार उसने ग्रिफ़िथ्स को दूर से देखा, परन्तु, उसका अपमान 
करके स्वयं को होने वाली पीड़ा का ध्यान करके, वह उससे कत्तरा 
गया | ग्रिफ़िथ्स के दोस्तों के साथ फ़िलिप को कुछ अजीब मालूम पड़ने 
लगता था । उनमें से कुछ श्रब उसके दोस्त थे और उसे मालूम हो गया 
था कि वे उसकी और ग्रिफ़िथ्स की लड़ाई जानते हैं और कल्पना करना 
चाहिये कारण भी जानते ही होंगे । उनमें से एक, बहुत लम्बा, छोटे 
सिर और सुस्त दिखाई पढ़ने वाले का नाभ रैम्सडेन था । वह ग्रिफ़िथ्स 
का बड़ा वफादार प्रशंसक और उसकी टाइयाँ, उराके जूतों, उसके बात 
करने के ढंग और उसके अंग विक्षेपों की नकल करता था । एक दिन 
"उसने फ़िलिप को बताया कि फ़िलिप के उत्तर न देने से ग्रिफिथ्स को 
बड़ी पीड़ा हुई थी | वह उससे सुलह करना चाहता था।' 

“क्या उसने तुम्हें यह समचार लेकर भेजा है ?” फिलिप ने पूछा । 

“ग्रोह नहीं । में श्रपपे आप कह रहा है,” रैम्सडेन ने कहा, उसे 
अपने कृत्य पर बहुत दुःख है । बह कहता है कि तुम हमेशा उसकी मदद 
को आये थे। मुझे मालूम है समभौता करके उसे बड़ी खुशी होगी । 
बह भश्रस्पताल नहीं जाता क्‍योंकि उसे डर है कि तुमसे भेंट हो जायेगी, 
और वह सोचता है तुआ उसका अपमान करोगे ।” 

“मुझे करना चाहिये ।” 

“उस्ते इस बात से बड़ा कष्ट होता है, समझे लो ।/ 

“में उसे महसूस होने वाली छोटी सी असुविधा को बड़े घैर्य से 
सहन कर सकता हूँ ।” . न्‍ 

“वह सुलह करने के लिये कुछ भी करने को तैयार है ।” 

“कैसी बचपने और उन्माद की बात है। उसे परवाह क्‍यों ? में एक 
बहुत मामूली श्रादमी हूँ और मेरे साथ के बिना भी उसका काम' चसता 
रहेगा । मुभे उसमें अब कोई दिलचस्पी नहीं है ।” 
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रेम्सडेन ने सोचा कि फ़िलिप कठोर और रूखा है। परेशानी से इधर- 
उधर देखते हुए वह एक-दो क्षण को रुका । 

“हरी भगवान्‌ से मता रहा है क्रि कभी उस औरत से उसका 
सम्पर्क न हुआ होता ।” 

सचमुच ?“ 

जिस उदासीनत। से वह बोला उससे, उसे सन्तोप हुआ । कोई नहीं 
समभ सकता था कि उसका हृदय कितनी जोर से धड़क रहा था। वह 
आतुरता से रैम्सडेन के बोलने की प्रतीक्षा करते लगा । 

"मैं सोचता हूं, अब तुम बिल्कुल इस पर विजय पा गये हो, 
हैत ? 

“में ?” फिलिप ने कहा, “बिल्कुल ।” 

थोड़ा-थोड़ा करके मिल्ड्रड और ग्रिफिथ्स के सबंध का इतिहास 
उसे पता लगा । वह होठों पर मुस्कान लिये सुनता रहा, बहावा बिल्कुल 
शान्त होने का किये रहा, जो उसके सामने बैठे बातें करते हुए 
युवक को आसानी से धोखा देती रहीं। ग्रिफिथ्स के साथ आक्सफोर्ड 
में बिताये सप्ताहान्त ने मिल्ड्रेड के भीतर की वासना को बुभाने के 
बजाय भड़का दिया; और जब प्रिफिथ्स घर चला गया, एक श्रप्रत्याशित' 
भावना सहित उसने आक्सफोर्ड में दो दिन अकेले रहने का निश्चय 
किया, क्योंकि वहाँ पर वहू इतनी खुश रही थी । उसे लगा किसी दक्ा 
में भी वह फिलिप के पास वापस न लौटेगी। उससे उसे चिढ़ थी। 
प्रिफिथ्स ने जिस श्राशा को भड़का दिया था, उसे देखकर स्तब्ध रह 
गया, क्‍योंकि देहात में विताये हुए दो दिन उस्ते बड़े उकताने वाले लगे थे; 
ओऔर उसे एक झाननद जनक कहानी को क्लान्ति जनक प्रेम व्याप(र 
बनाने की कोई इच्छा न थी । उसने ग्रिफिथ्स से वादा करा लिया कि 
वह उसे लिखेगा और ईमानदार तथा अच्छे आदमी होने के कारण' स्वा- 
भाविक शिष्टता श्ौर श्रपने को प्रत्येक ग्रादमी के साथ खुशदिल 
बनाने की इच्छा से | जब वह घर पहुंचा तो उसने एक लम्बा सुन्दर-सा 
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पत्र लिखा । उसने वासना से भढ़ा बहुत लम्बा पत्र लिखा, 
क्योंकि उसमें लिखने की इच्छा नहीं थी, बुरी तरह लिखा हुआ और 
अशिप्ट; पत्र ने उसे डुबा दिया श्लौर जब उसके बाद दूसरे दिन दूसरा, 
झौर तीसरे दिन दूसरा, और तीसरे दिन तीसरा पत्र आया, तो वह 
सोचने लगा कि उसका प्यार अ्रब अ्रच्छा नहीं रह गया है, बस खतरा 
उत्पन्त करने वाला हो गया है। उसने उत्तर नहीं दिया; और मिल्ड्ड ने 
उस पर तारों की बौछार कर दी, पूछा कि क्या वह बीमार है 
और उसे उसके पत्र न मिले थे; उसने लिखा कि उसकी ऋ्ञ॒प्पी से 
वह बड़ी आतुर हो उठी है। उसे जबर्दस्ती लिखना पड़ा, 
परन्तु उसने अ्रपने उत्तर को अपमानजनक ते बनाते हुए यथासंभव बेकार 
बनाने की कोशिश की : उसने उससे प्रार्थता की कि बहु तार न 
दे, वयोंकि उसकी माँ के सामने तारों की कफियत देना बड़ा मुश्किल था; 
वे बड़े पुराने खयालों की थीं और तार का आना श्रवब भी उनके लिये 
भयप्रद घटना होती थी । मिल्डुंड ने उत्तर दिया कि वह उसे अवश्य 
देखेगी और श्रपता इरादा लिखा कि अ्रपती चीजें गिरवी रख देगी। 
(उसके पास विवाह की भेंट स्वरूप फिलिप द्वारा दिया हुआ एक 
'ड्रेसिंग केस' था जिससे बह आठ पौंड पा सकती थी) जिससे भ्राकर वह 
उस कस्बे में रह सके जहाँ से चार मील दूर ग्रिफिथ्स के पिता प्रैक्टिस 
करते थे;। इससे ग्रिफिथ्स डर गया; और उसने इस वार, तार भेज कर 
कहा कि वह ऐसा कोई काम ने करे, उसते वादा किया कि लबच्दत 
पहुँचते ही वह उसे अपने आते के बारे में बताथेगा और जव बह पहुँचा तो 
उसे पता लगा कि उस अस्पताल में वह पहले से ही उसके बारे में पूछती 
फिर रही है, जिसमें उसकी मियुक्ति होनी थी। उसे यह पसन्द नहीं 
झाया और मिल्ड्रेड से मिलने पर उसने उसे बताया कि' किसी भी बहाने 
उसे वहाँ नहीं आना है; और भ्रब तीन हएते की गैर हाजिरी के बाद, 
उसने पाया कि वह निश्चय ही उस्ते उबामे लगी थी; उसे श्राइचये 
हुआ कि उसके लिये वह परेशाव ही क्यों हुआ और उसने 
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उससे जल्दी-से-जल्दी संबंध तोड़ने का निश्चय कर लिया । 
वह भगड़ों से डरने वाला भरादमी था श्र तन ही वह किसी को 
पीड़ा पहुँचाना चाहता था; परन्तु साथ ही उसे झौर भी काम करने थे, 
आर बहू निश्चय कर चुका था कि अरब वह मिल्डू ड द्वारा परेशान नहीं 
किया जायेगा । जब वह उससे मिलता खुश, खुश करते वाला, प्यार से 
भरा रहता । पिछली बार मिलने के बाद इतने दिनों तक न मिन्त पाने के 
लिये वह विश्वासोत्यादक बहाने खोज निकालता; पर उससे दूर रहने की 
हर संभव कोशिश करता । जब बह जबद॑स्ती उससे किसी जगह मिलने का 
वादा कर लेती । श्राखिरी समय पर तार देकर आने से मजबूरी प्रकट 
कर देता; और उसकी मकान मालकिन (अपने नियुक्ति के पहले तीन 
महीने वह कमरों में ग्रुजार रहा था) को चेतावती दी कि अ्रगर मिल्डेड 
श्राये तो कह दे प्रिफिथ्स घर पर नहीं है। वह सड़क पर खड़ी रह कर 
उसकी प्रतीक्षा करती और जानते हुए कि वह दो घत्टे से 
उसके बाहर निकलने की प्रतीक्षा कर रही है, वह प्यारे-प्यारे, 
दोस्ताना शब्द कहकर यह बहाना करके भाग जाता कि उसे एक 
ग्रावश्यक जगह जाना है। अस्पताल से बिना देखे मिकल जाने में वह 
बड़ा पट्ु ही गया। एक बार जब वह आधी रात में अपने कमरे में 
वापस लौद कर गया, उसने बाहर दीवार में रेलिंग के पास एक औरत 
को खड़े देख श्रौर वह कौन है यह सम्देह करके वह रैम्सडेत के कमरे 
में जमीन पर पड़ रहा । दूसरे दित मकान मालिकन ने उसे बताया कि 
'पमिल्डड दरवाजे की सीढ़ियों पर घच्टों रोती रही थी और आखिर में 
उसे कहना पड़ा था कि अगर वह नहीं जाती तो उसे पुलिस बुलानी 
पड़ जायेगी । 

“में कहता हूं, दोस्त,” रैम्सडेन ने कहा, “तुम इससे बाहर निकल 
गये, अच्छा ही हुआ । हैरी कहता है कि भ्रगर उसे श्राघे सेकेंड के लिये 
भी यह संदेह हो गया होगा कि वह ऐसी बदतमीज़ी करेगी तो, उसके 
साथ संपर्क रखने से पहले वह शैतान के यहाँ पहुंच जाना ज़्यादा पप्तन्द 
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करता । 
फ़िलिप ने देखा, मिल्ड्रेड उसके. दरवाजे की सीढ़ियों पर रात के 


लम्बे घन्टों में बैठी रही | उसने उसका चेहरा देखा, जब मकान मालकिन 
ने उसे बाहर निकाल दिया था । 

“सोचता हूँ वह भव क्या कर रही होगी ।” 

“ओह, कहीं उसे कोई काम मिल गया है, ईश्वर का धन्यवाद है । 
उस्ती में वह दिन भर व्यस्त रहती है |” 

गर्भी के सेशन के अन्त से पहले, फ़िलिप ने आधिरी बात जो 
सुती वह थी क्ि प्रिक्रिथ्स की नागरिकता ने भी लगातार परेशान किये 
जानें पर क्रोध के कारण जवाब दे दिया । उसने मिल्ड्रंड से कह दिया 
कि वह परेशान किये जाने से तंग आ गया है और अ्रच्छा यह होगा कि 

हु अपने को अलग कर ले और उसे परशान न करे ।” 

“यही वह कर सकता था,” रैम्सडेव ने कहा, “उसके लिये बड़ी 
मुसीबत होती जा रही थी । 

“तब अरब सब खत्म हो गया है ? फ़िलिप ने पूछा । . 

“झग्रोह मिल्डू ड से बहु दस दिन से नहीं मिला । हैरी बड़ी आसानी 
से लोगों को छोड़ सकता है। यह वारियल ही फोड़ने में उसे सबसे 
ज्यादा मुश्किल पड़ी है, पर फोड़ तो दिया ही उसने श्राखिर ।/ 

त्तब फ़िलिप को मिल्ड्रंड के बारे में कुछ न माजूप्र होने चगा।। वह 
लन्दन की असीम झ्रनजान जनसंख्या में गायब हो गई । 

बसन्‍्त में, बाहरी मरीजों के डिपार्टमेंट में अपनी डूसिंग समाप्त 
करने के बाद, वह अस्पताल के मरीजों का वलके हो गया । यह नियुक्ति 
छः महीने तक के लिये हुई। रोज़ सुबह क्लर्क को वार्डों' में जाना 
पड़ता, पहले पुरुषों के वार्ड में, फिर स्त्रियों के वार्ड में और 'हाउससज॑न' 
साथ में रहते । वह 'केस' लिखता परीक्षाएं करता और दिन का समय 
नर्सों के साथ बिताता । हफ़्ते में दो दिन दोपहर के बाद हाउस सर्जन 
कुछ विद्यारथियों को साथ लेकर सभी वाड़ों का दौरा करते, 'केसों' का 
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परिक्षण करते और सूचनायें देते | काम में उत्तेजना, लगातार परिवर्तन, 
वास्तविकता से आंतरिक संपर्क नहीं था, जैसा कि बाहरी रोगियों के 
विभाग में था; परत्तु फिलिय ने अपना ज्ञान काफी बढ़ा दिया । मरीजों 
के साथ उसकी खूब निभती और जब वह उनकी परिचर्या करता तो 
वे छुश हो जाते, तो उसे अभिमान हो ऋ्राता । मरीजों की पीड़ा के प्रति 
किप्ती गहरी सहानुभूति का भान उसे नहीं था,पर उन्हें वह पसन्द करता 
था; शौर चूँकि वह घमण्ड नहीं करता था, वह उनके बीच और क्लर्कों 
से अधिक सर्वप्रिय था | वह खुशदिल, बढ़ावा देने वाला और दोस्त था । 
अस्पताल से संपक रखने वाले हर ग्रादमी की तरह उसे मालूम हो गया कि 
पुरुष मरीज़ों के साथ स्त्री मरीज्ञों की प्रपेक्षा आसानी से काम किया 
जा सकता है । औरतें श्रक्सर बुरे स्वभाव की और लड़ाका भी होती थीं । 
वे मेहनत से काम करने वाली नर्सों की शिकायत करती कि उनकी 
वे देखभात्र नहीं करतीं जितना कि उनका झुयाल था, उतका 
अधिकार है. श्र वे मुश्किल से पेश आने वाली, अक्वतज्ञ भर रूखी 
होती थीं । 

उन्हीं दिनों फ़िलिप का सौभाग्य था कि उसने एक दोस्त बना लिया। 
एक दिन सबेरे 'हाउस-सर्जन' में उसे एक नया केस दिया, एक पुरुष 
और बिस्तर के पास बैठ कर, फ़िलिप 'लेटर' में खाना पूरी करने लगा। 
उसने देखा कि उस पर उस व्यक्ति को पत्रकार बताया गया था । उसका 
नाम थॉर्प ऐथेल्नी था । अस्पताल के मरीजों के लिये वह श्रसाधारण था, 
और उसकी अवस्था अ्रड़तालीस वर्ष थी। वह पॉँड्रोग से बहुत बुरे 
आक्रमण से पीड़ित था और वार्ड में इसलिये भर्त्ती कर लिया गया था 
कि कुछ छिपे लक्षणों को देखा जा सके, जिनका देखा जाना आवश्यक 
था | फ़िलिय का कर्तव्य था कि वह उससे कुछ पूछे भर उसने खुशतुमा 
पढ़े लिखे व्यक्ति की सी आवाज में उनके उत्तर दिश्रे । चू कि वह बिघ्टर 
पर लेटा हुआ था यह बतलाना मुश्किल है कि वह लम्बा है या ताटा, 
परल्तु छोटे हाथों और छोटे सिर से संभावता होती थी कि वह साधारण 
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से कम लम्बाई का है। फिलिप को लोगों के हाथ देखने की आदत थी, 
और ऐथेल्नी के हाथों मे उसे श्राश्वर्य में डाल दिया : वे! बहुत छोटे थे, 
लम्बी मोमवत्ती सी अंग्रुलियाँ थीं और सुर्दर ग्रुलाबी नाखून; वे बड़े 
चिकने थे और शअ्रगर वह पाँड्ररोग से पीड़ित होता तो आइचयेजनक रूप 
से सफेद होते । मरीज ने उन्हें बिस्तर के कपड़ों से बाहर कर रक्‍्खा था। 
एक कुछ फौरन हुआ था, दूसरी और तीसरी अ शुलियों के साथ थीं और 
फिलिप से बोलते समय, लगता था वह संतोष पूर्वक सोच रहा है। आँखों 
में चमक लिये हुए उस आदमी के चेहरे को फ़िलिप ने देखा । पीलेपन के 
बावजूद भी वे श्रलग मालूम पड़ती थीं; उसकी श्राँखे नीली थीं, नाक 
चित्ताकर्षक, कुछ ऊपर उठी, श्रागे बढ़ी पर भद्दी नहीं थी और एक छोटी 
दाढ़ी थी, तुकीली और भूरी.। वह लगभग गंजा था, पर स्पष्टतः उसके 
बाल बहुत बारीक थे, सुन्दर घ्रुघराले और अब भी वे बड़े थे । 

“तो आप पत्रकार हैं,” फिलिप ने कहा, “आप किन अ्रखबारों में 
लिखते हैं !” 

“में सब अखबारों लिखता हूं । बिना मेरे लेख के आप कोई भ्रखबार 
नहीं पायेंगे ।” 

बिस्तर के बगल में एक अखबार रवखा था और उसकी शोर हाथ 
बढ़ाकर उसने एक विज्ञापत की श्रोर इशारा किया | बड़े-बड़े श्रक्षरों में 
फिलिप की सुपरिचित “फुर्म' का नाम था, जिन ऐंड सेडली, रीजेन्द स्ट्रीट 
लन्दन; और नीचे अपेक्षाकृत छोटे पर फिर भी बड़े अक्षरों में बम्भ से 
भरा वक्तव्य था; निरत्तर स्थगितकरणा समय का चोर है। तब एक 
प्रश्न अपने औचित्य के लिये विस्मय में डाल देने बाला; क्यों नहीं आप 
आज ही आर्डर देते ? बड़े श्रक्षरों में, किसी हत्यारे के हृदय पर आत्मा 
की चोट की तरह, दुबारा लिखा गया था; क्यों नहीं ? तब स्पष्ट, उभरे 
अक्षरों में: दुनियाँ के प्रसिद्ध बाजारों के हजारों जोड़ी दस्ताने आइचर्ग 
जनक मूल्यों पर। संत्तार के सबसे अधिक विश्वसनीय उत्पादकों के 
हजारों जोड़ी मौजे सनसनी खेजू्‌ कम दामों पर। अन्त में प्रश्न फिर 
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दोहराया गया था, परन्तु इस बार अखाड़े में फेंके गये चेत्तावनी देने वाले 
लोहे के दस्ताने की तरह : क्‍यों नहीं आप अभी आर्डर देते ? 

“मैं लिवएऐंड सेडली का प्रेत प्रतिनिधि हूँ,” उसने अपने सुन्दर हाथ 
को थोड़ा हिलाया, कितने रद्दी ढंग से . ..” 

फिलिप खानापूरी करने के लिये प्रश्न पूछता गया, उनमें से कुछ 
केवल नियम भर के लिये थे, दूसरे ऐसे थे जिनसे मरीज से उन बातों का 
पता लग सके, जिन्हें वैसे वह छिपाना चाहता हो | 

“बया आप कभी विदेशों में रहे हैं ?” फिलिप ने पूछा । 

“में स्पेत में उयारह साल रहा हूँ ।” 

“ग्राप वहाँ क्‍या करते थे ?” 

“टोलेडो में इगलिश कटर कम्पती का प्षेक्र टरी था ।/ 

पत्रकार के उत्तर से उसने उसकी ओर झधिक झचि से देखा; पर 
उसे लगा कि अपनी रूचि दिखाना उचित ने होगा : अस्पताल के मरीजों 
और स्टाफ के बीच का अन्तर वनाये रखता आवश्यक था। श्रपना 
परीक्षण समाप्त करने के बाद बह दूसरे बिस्तरों की तरफ बढ़ 
गया । 

थार्प ऐथेल्ती की बीमारी बहुत गम्भीर न थी और यद्यपि वह बहुत 
पीला था, जए़वी ही वह अपने को बेहतर महसूस करने लगा | वह बिस्तर 
में पड़ा रहता था, सिर्फ इसलिये कि सर्जन का कहना था कि उसे 
निरीक्षण में रकखा जाय, जब तक कि कुछ प्रतिक्रियाएं क्षाधारण मे हो 
जायें। 

अगले कुछ दितों में, बथासंभव अवसर पाकर कुछ क्षण 
निकालकर, फ़िलिप ने अपनी जान पहचान पत्रकार के साथ बढ़ा 
लो । थार्प ऐयेल्नी बड़। अच्छा बातचीत करते वाला था। वह बहुत 
बुद्धिमानी की बातें न कहता था, पर बड़े जोश से बातें करता था, 
जिसमें एक अतुर विस्तार होता, जो कल्पना को उत्तेजित कर देता; 
फिलिप, जो एक बनी बनाई दुनिया में रहा था, को महसूस हुआ कि 
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उसकी कत्पना में तई तस्वीरें आने लगी हैं। ऐथेह्नी के आचरण बड़े 
अच्छे थे | वह फिलिप से बहुत अ्रविक जावता था, दुनियाँ और पुस्तकों 
दोनों के बारे में; वह काफी उम्र का था और उसके वार्तालाप 
की तत्परता उसे एक प्रकार से ऊंचा उठा देती है; परल्तु प्रस्प- 
ताल में वह दान का पाने वाला था; और उसके ऊपर भी वे ही 
कड़े कायदे कानून लागू थे और दोनों स्थितियों के बीच उसने स्वयं 
को अ्रराम और खुशी से रख छोड़ा था । एक वार फिलिप ने उससे पूछा 
वह अस्पताल क्‍यों आया है । 

“श्रोह मेरा सिद्धात्त हैं कि समाज द्वारा दी गई हर सुविधा से 
फायदा उठाया जाय । में अपने युग का, जिसमें में रहता हूँ, लाभ उठाता 
हूँ । जब में बीमार हो जाता हूँ तो अस्पताल में अ्रपनी परवरिश करता हूं 
और मुझे भूठी श्रम नहीं लगती और में अपने बच्चों को पढ़ने के लिये 
“बोर्ड स्कूल में भेजता हूँ । 

सचमुच ?” फ़िलिप ने कहा | 

“और वहाँ उन्हें बड़ी भ्रच्छी शिक्षा मिलती है, विचेस्टर में मुझे 
मिली शिक्षा से कहीं अच्छी । श्राप क्या सोचठे हैं, में हर एक को किस 
तरह शिक्षा दे सकता था ? मेरे नो बच्चे हैं। जब में फिर घर पहुँच 
जाऊँ, श्राप अवश्य भाकर उन्हें देखिये । आायेगे श्राप ? मुभे बड़ा 
अच्छा लगेगा, फ़िलिप ने कहा । 

दस दिन बाद थारप ऐथेल्नी इतना झच्छा हो गया कि उसे अस्पताल 
से छूट्टी मिल गई । उसने फ़िलिप को श्रपना पता दिया और फ़िलिप ने 
वायदा किया कि वह आगामी सोमवार को एक बजे उसके साथ खाना 
खायेगा। ऐथेल्नी ने उसे बताया था कि वह इनिगोजोन्स के बनाये एक 
मकान में रहता है। उसने पुरानी ओक की लकड़ी के जंगल की बड़ी 





१, इंग्लेंड का प्रसिद्ध एवं बहुत होशियार मकान बचाने बला 
कारीगर | 
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तारीफ की थी, जैसे वह हर चीज़ की जरूरत से ज्यादा तारीफ किया 
करता था भर जब वह फ़िलिप के लिये दरवाजा खोलने को आया, 
वह फौरत दरवाजे के चौखटे की भव्य खुदाई की प्रशंसा करने लगा। 
मकान बड़ा गंदा था, उसे पुताई की बड़ी आवश्यकता थी, पर उसमें 
अपने समय का एक सम्मान था और चांसरी लेन और हाल्वाने के बीच 
एक छोटी गली में था, जो कभी फैशनपरस्त थी, पर अब गंदी और घनी 
ग्रावादी से कुछ भारी थी : एक योजना ऐसी थी कि वहाँ के सारे 
घर गिरा कर भव्य दफ्तर बनाये जाय॑ं; हाँ, किराये कम थे और ऐथेल्नी 
को ऊपरी मंज़िलें अपनी आमदनी के उपयुक्त किराये पर मिल गई 
थीं । फ़िलिप ने पहले कभी उसे खड़े नहीं देखा था और उसके छोटे कद 
पर वह आश्चर्य में पड़ गया वह पाँच फुट, पांच इ'च से अधिक ऊंचा 
नहीं था। नीली लीनेन की पतलून वह विलक्षण रूप से पहने था, वैसे 
पतलून फ्रांस में मजदूर पहनते हैं। साथ में एक बड़ा पुराना भूरा मखमल 
का कोट था । कमर में चमकीली लाल पेटी थी, नीचा कालर था श्ौर 
टाई के लिये एक हुक के साथ उड़ने वाला बो पहने था, जैसी पंच्र के' 
पत्तों में मजाकिये फ्राँसीसी पहना करते हैं । उसने बड़े जोश से फिल्िप 
को स्वागत किया | वहु फौरन मकान के बारे में बातें करने लगा और' 
प्यार से उसने जंगले पर हाथ फिराया । 

“देखो इसे, महसूस करो, यह रेशम की तरह है । कैसा अलौकिक 
सौंदर्य है ! और पाँच साल में मकान तोड़ने वाला इसे जलने वाली लक- 
ड़ियों की तरह बेंच देगा ।” 

पहली मंजिल के एक कमरे सें चलने को उसने फ़िलिप से जोर दिया 
जहाँ आस्तीनदार कमीज पहने एक शझ्रादमी, एक ढीली ढाली ग्रौरत 
और तीन बच्चें अपना रविवार का खाना खा रहे थे । 

“में इन महातुभाव को तुम्हारी छत दिखाने ले झ्राया हूँ। क्या 
आपने कभी ऐसी ग्राइचर्यजतक चीज देखी थी? आपकी तबियत तो 
ठीक है, मिसेज हॉगसन ? थे मिस्टर कौरी हैं, जिन्होंने अस्पताल में मरी 
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देख भाल की थी ।” 

“अन्दर आइये, श्रीमान्‌ ,/ पुरुष ने कहा “मिस्टर ऐथेल्नी के 
किसी भी मित्र का यहाँ स्वागत हैं। मिस्टर ऐथेल्नी अपने हर मित्र को 
छत दिखाते हैं और इसमें फर्क नहीं पड़ता कि क्या कर रहे हैं, बिस्तर 
पर हैं या नहा रहे हैं, वे हमेशा अन्दर चले आते हैं |” 

फिलिप देख सकता था कि वे ऐथेल्नी को कुछ अजीब समभत्ते थे; 
पर फिर भी वे उसे पसन्द करते थे और मुंह खोलकर सुनते रहते थे 
जबकि ऐथेल्नी अपनी प्रचंड वेगशीलता से सत्रहवीं शताब्दी की छत की 
सुन्दरता पर बोलते चले जाते । 

“इसे गिरा देना कितना बड़ा भ्रपराध है, हॉगसन ? तुम प्रभाव" 
शाली नागरिक हो, क्‍यों नही तुम भ्रखबारों में लिखकर इसके विरुद्ध 
आवाज उठाते ?/ 

आस्तीनवार कमीज पहने श्रादमी हंसा और फ़िलिप से बोला: 

/प्रिस्टर ऐथेल्नी अपना मज़ाक जरूर करेंगे। वह कहते तो हैं कि 
ये मकान इतने गन्दे हैं, और यहाँ रहना सुरक्षित नहीं है ।” 

“सफाई भाड़ में जाय, मुझे कला चाहिये,” ऐथेल्ती चीख पड़ा, 
“मेरे नौ बच्चे हैं और वे नालियों में ही पलते बढ़ते हैं। नहीं, नहीं, मैं 
खतरा उठाने को तैयार नहीं । मैं इन नई योजनाओं में से किसी को 
नहीं भानू गा ! जब में यहाँ से दूसरी जगह जाऊंगा तो मकान लेने 
से पहले यह निश्चय कर लू गा कि नालियाँ बुरी हैं | 

दरवाजे पर खटका हुआ श्रौर एक छोटी, साफ बालों वाली लड़की 
ते प्रवेश किया । 

“डेडी, ममी कहती हैं श्रव बातें बन्द करके, अन्दर खाना खा 
लीजिये ।” 

“यहू मेरी तीसरी लड़को है,” एथेल्नी ने नाटकीयता से अपनी 
उग्ुली लड़को की शोर उठाते हुए कहा, “इसका नाम मारियादेता पाइ- 
लर है, पर 'जेन' नाम से यह ज्यादा आसानी से उत्तर देती है। जेन, 
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तुम्हारी नाक चाहती है कि उसे साफ कर दिया जाय ।” 

“मेरे पास सामान नहीं है, डेडी [” 

“टू टू, बच्ची,” उसने एक बड़ा चमकदार रेशमी रूमाल निकालते 
हुए उत्तर दिया, “तुम्हारा क्या ख्याल है सर्व शक्तिमात ने उंगलियाँ 
तुम्हें क्यों दी थीं ?” 

वे ऊपर गये शौर फ़िलिप एक कपरे में ले जाया गया, जिसकी 
दीवारों पर काली श्रोक की लकड़ी के तझते लगे हुए थे। बीच में सागौन' 
की एक संकरी भेज थी, जिसके पाये अस्थायी थे और सहायता देने के 
लिये उसमें लोहे की दो छुड लगी थीं । उन्हें वहीं खाना खाना था, 
वयोंकि दो आदमियों के बैठने का प्रबन्ध किया गया था और दो बड़ी 
ह॒त्थों वाली कुर्सियाँ थीं, जिनके ह॒त्थे श्रोक के चौड़े, चपटे थे पीछे और 
सीट पर चमड़ा लगा था। वे मजबूत, कीमती. और आराम न दे सकते 
वाली थीं । दूसरा फर्नीचर एक 'बारग्ुएनों' था, जो मुलम्मेदार लोहे के 
काम से श्रच्छी तरह सजाया गया था, जो धामिक ढंग पर बने हुए, 
बिना ज्यादा मेहनत पर भ्रच्छी तरह खोदे हुए, स्टेंड पर रखा था । उस 
पर दो-तीव चमकीली तश्तरियाँ रकक्‍्खी थीं : यद्यपि विषय में भयंकर, 
समय भौर बुरे ढंग से बताये जाने के कारण नष्ठ हो गई थी और 
धारणा में दूसरी श्रेणी की थी, उनमें प्रेम की एक ज्वाला थी। कमरे 
में कोई मृल्यवान चीज न थी, पर प्रभाव घुन्दर था। वह सब बड़ा 
सुन्दर था और गम्भीर भी । ऐथेट्नी उसे 'बारमुएवों' के भीतर का भाग 
दिखा रहा था, उसमें कितना सुन्दर काम था और गुप्त दराजें थीं और 
फ़िलिप को महसूत्त हो रहा था कि वह पुराने स्पेन की आत्मा ही' प्रदान 
कर रही थी । उसी समय एक लम्बे कद की लड़की, जिसकी पीठ 
पर त्मकदार धरे रंग के बालों की दो चोटियाँ लटक रही थीं, भीतर 
आई । 

“माँ कहती हैं कि खाता तैयार है भौर जैसे ही आप लोग बैठ 
जायेंगे, में उसे लेकर आती हूँ।” ह 
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“सैली, आकर मिस्टर करी से हाथ मिलाग्रो ।/ बह फ़िलिप की 
ओर धृमा, 'क्या अच्छी नहीं है ? यह मेरी सबसे बड़ी सन्तान है। 
तुम्हारी क्या उम्र है, सैली ?” 

“ग्रगली जून को पन्द्रह पूरी हो जायगी, डेंडी !” 

मेंब॑ इसका नाम मारियादेता रक्‍्खा था, क्योंकि वह मेरी 
पहली सनन्‍्तान थी और मैंने उत्ते कैस्टील के शानदार सूर्य को समर्पित 
कर दिया था । पर इसकी माँ इसे सौमी कहती है श्रौर भाई 'पुडिंग 
फेस! ।” 

लड़की धीमे से मुस्कराई, उ के दाँत सम और इ्वेत थे और वह 
लजा गई | उसका झरीर बड़ा श्रच्छा था, अपनी उम्र के लिये लम्बी 
थी, खुशनुमा धूरी आ्राँखें और चौड़ा माथा था, कपोल लाल थे । 

“अन्दर जाकर श्रपनी माँ से कहो कि भिस्टर करी के बैठने से पहले 
वह उनसे हाथ मिला जाये ।” 

“मां कहती हैं कि वह 'डिनर' के बाद श्रायेंगी । उन्होंने अभी तक 
नहाया नहीं है ।” 

“तब हम चलकर स्वयं उनसे मिलेंगे। उत्हें यार्कशायर-पुडिग* 
नहीं ही खाना चांहिये जब तक कि वे उसे बनाने वाले हाथों से हाथ व 
मिला लें ।” | 

फिलिप अपने निमन्त्रण देने वाले के पीछें-पीछे रसोईघर में गया। 
वह छोटा श्रौर चीजों से बहुत भरा था । बड़ा शोर हो रहा था, पर 
अजनबी के पहुंचते ही वह थम गया । बीच में एक बड़ी मेज रबखी थी 
और उसके चारों ओर, खाने को उत्सुक, ऐथेल्नी के बच्चे बैठे 
थे। भट्टी के सामने एक औरत खड़ी, एक-एक करके भ्रुंणे हुए आलू 
त्िकाल रही थी। 5 

“ये हैं मिस्टर कैरी, बेटी,” ऐथेल्नी ने कहा । 





१. आठा, चावल श्रादि से बना हुआ एक भोजन विशे' । 


मन के बंधन रछ्७ 


“ज़रा सोचो तो तुम इन्हें यहां ले आए हो ! ये-क्या सोचेंगे 2” 

वे एक गन्दा एऐप्रन'* पहने हुए थीं और उनकी सूती पोशाक की 
वाहें कुहनियों से ऊपर तक मुड़ी हुई थीं; उनके बालों में लहरियोंवार 
पिनें लगी थीं । मिसेज ऐथेल्नी लम्बी चौड़ी महिला थीं, अपने पति से 
तीन इ'च ज्यादा लम्बी, खुले ढंग की, नीली आंखों वाली और दयालु; 
वे सुन्दर थीं, पर बढ़ती उम्र और अभ्रधिक बच्चों के जन्म ने उन्हें मोदा 
बना दिया था; उनकी नीली आँखें पीली पड़ गई थों, उनकी त्वचा 
खुरदरी और लाल हो गईं थी, उनके बालों का रंग जा चुका था। 
उन्होंने स्वयं को सीधा किया, ऐप्रन से अपना हाथ पोंछा और उसे बढ़ा 
दिया । 

“आपका स्वागत है, श्रीमान्‌,” उन्होंने धीमी आवाज और ऐसे 
उच्चारण के साथ, जो उसे आइचयंजनक रूप से परिचित लगा, कहा, 
“शेश्रेल्ती कहते थे कि आप अस्पताल में उनके ऊपर बड़े मेहरबान थे। 

“ग्रब आपका पर्चिय बच्चों से होता चाहिये,” ऐशथेल्नी ने कहा, 
“बह कार्थ हैं,” उसने मोदे चेहरे और घुघराले बालों वाले एक लड़के 
की ओर इशारा किया, “वह मेरा सबसे बड़ा लड़का है, ताम जायदाद 
और परिवार की जिम्मेदारियों का उत्तराधिकारी ।वे हैं ऐशेल्स्टन, 
हैरल्ड, एडवर्ड ।” उसने अपनी अंग्रुली से तीन लड़कों की शोर इशारा 
किया, सभी लाल, स्वस्थ मुस्कराते हुए, यद्यपि जब उन्होंने फिलिप 
की मुस्कराती आँखें अपने पर महसूस कीं तो वे शर्म से नीचे प्लेट 
की और कर लीं।” अब शुरू से तरतीब में लड़कियाँ : मारिया देता 


“पुडिंगफेस,” छोटे बच्चों में से एक ने कहा । 
"तुम्हारा मज़ाक करने का स्वभाव बड़ी प्रारम्भिक श्रवस्था में है, 





१. कपड़ों को गन्दा होते से बचाने के लिये आगे पहने जाने बाला एक 
कपड़ा । 
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मेरे बेटे | मारिया दे लास मरसीडीस, मारिया देता पाइलर, मारियादेता 
कस्सेप्शन, मारियादेता रोसारियों । 

“मैं उन्हें सैली, माली, कोनी, रोजी और जेव कहती हूँ,” मिसेद् 
ऐथेल्नी ने कहा, “अब, ऐथेल्नी अपने कमरे में जाश्ी श्ौर तुम्हारा! डिनर 
भेजती हैँ। बाद में श्रब में उनकी सफाई कर दू गी, बच्चे को थोड़ी देर 
के लिये भेज दू गी ।* 

“साई डियर, अगर में तुम्हारा नाम रखता तो तुम्हें 'सोपसड्स की 
मारिया' कहता । तुम इन बेचारे बड्चों को हमेशा साबुन से परेशान 
किये रहती हो ।” 

“ग्राप पहले चले जाइये, मिस्टर कैरी, नहीं तो में कभी भी इन्हें 
निकाल कर डिनर खिलाने में सफल नहीं हो सकू गी ।” 

ऐथेल्नी और फ़िलिप बड़ी पादरियों की कुरतियों पर बैठ गये और 
सैली उनके लिये दो प्लेट बीफ़", यार्कशायर पुडिग, भरुजे हुए श्रान्न और 
गोभी ले आई | ऐथेल्नी ने जेब से छः पेन्स निकालकर उसे (वियर” लाने 
भेज दिया । 

“मुझे आशा है आपने मेरे कारण यहाँ मेज नहीं लगवाई 
है.” फ़िलिप ने कहा, “में बड़ी खुशी से बच्चों के साथ खाना खा 
सकता था ।” | 

“ओह, नहीं । में हमेशा भ्रमना खाना अकेले खाता हूँ । मुझे ये पुराने 
कायदे पसन्द हैं | में नहीं सोचता क्रि स्त्रियों को पुरुषों के साथ भेज पर 
बेठना चाहिये। ऐसा करने से उनके विभागों में खुराफात भरती 
हैं श्रौर जब खुराफात भर जाती हैं तव वे कभी शान्ति से नहीं बैठ 
सकतीं । - 

मेहमाननवाज्ञ और मेहमान दोनों खूब खा रहे थे । 

“क्या कभी आपने ऐसी यार्कशायर पुडिग खाई था ? म्रेरी पत्नी 


3552-2० ००००००८० 
१, गाय का गोश्त । 


मन के बंधन २४६ 


की तरह कोई नहीं बना सकता | यही किसी लेडी' से शादी न करने का 
मजा है। आपने देखा था वह 'लेडी' नहीं है, है न ?” 

यह बड़ा श्रजीब सवाल था और फिलिप की समझ में ते आया 
कैसे उत्तर दे। 

“मैने इस बारे में कभी सोचा ही नहीं,” उसने धीरे से कहा । 

ऐशेल्ती हँसा । उसकी हंसी एक विश्ञेप प्रकार की, खुशी से भरी 
होती थी । 

“नहीं, न वह लेडी” है, न उस तरह की कोई चीज । उसके पिता 
किसान थे और अपने जीवन में उसने कभी पढ़ने की चिन्ता नहीं की । 
हमारे बारह बच्चे हो चुके हैं जिनमें थे नो जिन्दा है। में उससे कहता हूँ 
कि श्रव समय ग्रा गया है जब वह पैदा करना वन्द कर दे, पर वह 
जिद्दी श्रौरतत है और भ्रब.॒ उसे इसकी श्रादत पड़ गई है और मुझे 
विश्वास्त नहीं है कि बीस के पहले वह सन्तुष्ठ होगी ।” 

उसी क्षण सैली 'बियर' लेकर आई और फिलिप के लिए एक 
गिलास देने के बाद, मेज के दूसरी ओर अपने पिता के लिये डालते गई 
तो पिता ने उसकी कमर को अपने हाथ से लपेट लिया। 

"क्या कभी आप ऐसी सुन्दर, बालिका देखी है ? सिर्फ 
पत्दरह साल की है, पर बीस की मालूम पड़ती है । इसके गाल देखिये । 
अपने जीवन में कभी एक दिन के लिये भी बीमार नहीं पड़ी । इससे शादी 

- करने वाला झ्रादमी बड़ा भाग्यवान होगा, है न, सैली ?” 

सैली बिना घबराये, धीमी, हल्की मुस्कान के साथ सुत्ती 
रही, क्योंकि अपने पिता के इस तरह के उद्गारों की वह अभ्यस्त 
हो चुकी थी | वह बड़ी सरल शालीनता से सुन रही थी जो बड़ी आक- 
षक थी । 

“ग्राप अपना खाना ठंडा मत हो) दीजिये, डैडी,” उसने. अपने को 
उसके हाथ से दूर खींचते हुए कहा, “जब आप तैयार होंगे तो पूडिग के 
लिये ग्रावाज देंगे, है न?” 
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वे अकेले रह गये और ऐथेल्नी ने शराब का प्याला उठा कर अपने 
मुह से लगाया । उसने एक घूट में काफी पी । 

: “हु है, प्रंग्रेजी बियर से बढ़कर कोई चीज नहीं !” उसने कहा, 
#हमें साधारण खुशियों, भ्रुजे हुए गोश्त और चावल की पुडिग, अच्छी 
भूख और बियर के लिये ईव्वर को धन्यवाद देता चाहिये | मैंने एक बार 
एक 'लैडी' से शादी की थी । हे भगवान ! कभी किसी 'लैडी” से शादी 
मत करो मेरे दोस्त !” 

फिलिप हँसते लगा । वह उस हृश्य से, अपने भ्रजीब कपड़ों में मज़ा- 
किया छोटे से आदमी से, तख्तों लगे कमरे से और स्पेनिश फर्नीचर, 
अंग्रेजी मेले से, उल्लसित हो उठा था; सारी चीज में एक तीक़ भ्रसे- 
गति थी । 

“तुम हंस रहे हो, मेरे बच्चे, भ्रपने से नीचे शादी करने की बात 
तुम सोच नहीं सकते । तुम ऐसी पत्नी चाहते द्वो जो बुद्धि में तुम्हारे 
बराबर हो | तुम्हारा मस्तिष्क सहयोगिता के रटे-रटाये विचारों से 
भरा पड़ा है। यह सब बेवकूफी है, मेरे बच्चे ! कोई आदमी अपनी' 
बीवी से राजनीति की बातें नहीं करना चाहुता और तुम क्या शोचते 
हो 'डिफ़रेंशियल कैल्कुलस"* के बारे में बेटी के विचारों की 
में क्या परवाह करता हूँ ? आदमी ऐसी पत्नी चाहता है जो उसका 
खाना बना सके और उसके बच्चों की देखभाल कर सके । मैंने 
दोनों की परीक्षा ली है और में जानता हूँ। हमें पुडिग मंगा लेवी 
चाहिये ।* 

उसने ताली वजाई और तुरन्त सेली आगई । जब वह प्लैट उठाने 
लगी फिलिप उसकी मदद करना चाहता था, पर एथेल्ती ने उसे रोक 


दिया । 
“उसे अकेले काम करने दो, मेरे बच्चे । वह नहीं चाहती कि तुम 





१, उच्चगरिणत की एक झाखा विशेष । 
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तमाशा करो, या चाहती हो, सैली ? और वह इसे कठोरता भी' नहीं 
समभेगी कि तुम बैठे रहो और वह परोसती रहे । वह बहादुरी की जरा 
भी परवाह नहीं करती, या करती हो, सेली ?” 

“नहीं, डैडी,” सैली ने विनीत भाव से कहा | 

“क्या तुम जानती हो में क्या बातें कर रहा हूँ, चली ?” 

“नहीं, डैडी ! पर आप जानते है, ममी यह नहीं पसन्द करती कि 
आप कसम खायें।” 

एथेल्ती खुल कर हँसा | सेली उनके लिये चावल की पुडिग की 
प्लेट ले आई, स्वादिष्ट, मलाईदार श्र खूब मीठी । ऐथेल्नी मे जोश के 
साथ झआपना भाग खाना शुरू कर दिया । 

“इस मकान का एक कायदा है कि इतवार का खाना कभी बदला 
ने जाय । यह एक धामिक कृत्य है । साल के पचास इतवारों को भुजा 
हुआ गोइत और चावल की पुडिंग | ईस्टर* के इतवार को बकरे का 
गोइत झौर हरे मठर और महु के नमाज) को भुजी हुई वत्तत और 
सेव की चटनी । इस तरह हम अपनी परिपाटी निभाते चले आरहे हैं । 
जब सेली शादी करेगी बहुत सी ब्रुद्धिमत्ता की बातें जो मेंने सिखाई हैं, 
भूल जायेगी, पर वह कभी नहीं भूलेगी कि श्रच्छे और खुश होने के 
लिये इतवार को भ्रुजा हुआ गोश्त शौर चावल की पुडिंग अ्रवश्य खाना 


चाहिये ।” । 
“जब श्राप तैयार हों चीड़ा के लिये पुकारें,” सैली ने शात्त स्वर 


में कहा । ५ 
“क्या तुम्र हैलक्यात” की लोक-कथा जानते हो ?” उसकी जहदी- 
जल्दी एक विषय से उछल कर दूसरे पर पहुंचने की भ्रादत का भभ्यस्त 
फिलिप धीरे-धीरे होता जा रहा था। जब किंग फिशर* समुद्र के ऊपर 
१. ईसाइयों का एक त्योहार २. सेंट माइकेल का त्योहार जो २९ 
सितम्बर को मनाया जाता है। ३. दूध का एक व्यत्गन । ४, समुद्री 
चिड़िया । 
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उड़ते समय, थक जाता है तो उसकी साथिन अपने को उसके नीचे कर 
देती है और श्रपने मजबूत डेनों पर उसे लेकर उड़ती जाती है । यही एक 
आदमी अपनी पत्नी में चाहता है, एक हैल्वयान । में अपनी पहली पत्नी 
के साथ तीन प्नाल रहा था । वहू एक लेडी थी, उसके पास पद्धह सौ 
पांड सालाना आते थे और हम लोग केंसिग्टत के अपने छोटे लाल 
बंगले में छोटी-छोटी खुशनुमा डिनर पार्टियाँ दिया करते थे। वह बड़ी 
सुन्दर स्त्री थी; बैरिस्टर और उन्तकी पत्नियाँ जो हमारे यहाँ खाते थे, 
साहित्यिक दलाल और उगते हुए राजनीतिज्न, राभी यह कहा करते थे; 
ओह, वढ़ सुन्दर सती थी। उसके कहने से में 'फ्राक कोट' और रेशमी 
हैट पहनकर गिरणे जाता था, वह मुझे उच्चकोटि के संगीत-उत्सवों में 
ले जाती थी और इत्तवार की दोपहर के बाद के भाषणों की वह बड़ी 
शौकीन थी । और हर सुबह वह साढ़े श्राठ बजे नाइता करती थी और 
भुभे देर हो जाने पर नाइता ठंडा हो जाता था; श्रौर वह सही किताबें 
पढ़ती थी, यही तरबीरों की प्रशंसा करती थी, सही संगीत की प्रेमिका 
थी । है भगवान्‌, वह औरत मुझे कैसे उठाती थी । वह अब भी सुन्दर है, 
और केसिग्टन में छोटे लाल मकाम में मारिस के कागजों और छ्विसलर 
की दीवारों पर बनी तस्वीरों के बीत्र आज भी रहती है और बैसी ही 
खुशनुप्ता छोटी डितर पाब्यां देती है, वछड़े के मांस की क्रीम और सु टर 
की श्राइसक्रीम के साथ, जेसा वह बीस साल पहले करती थी। 

फ़िलिप ने नहीं पूछा कि किस कारण यह बेमेल का जोड़ा अलग 
हो गया, पर ऐथेल्नी ने उसे बताया | 

“तुम समभो, वे मेरी पत्नी नहीं है। मेरी पत्नी मुझे तलाक ही 
नहीं देती । बच्चे सब जारज हैं, उनमें से हर एक और इस कारणा 
क्य। वे कुछ खराब हैं ? वेच्सिगटत के छोटे लाल मकान में बेटी एक 
तौकरानी थी। चार पाँच साल पहले में ऊँचे पद पर थां और मेरे सात 
बच्चे हो गये और मैंने अपनी धर्म पत्नी के पास जाकर मदद करने 
को कहा। उसने कहा कि अगर में वेटी को छोड़कर विवेश' चंला 
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जाऊंगा तो वह मुझे कुछ खर्च देगी | क्या तुम समझ सकते हो कि वेदी 
को छोड़ देता ? बदले में हम कुछ दिनों भूलें मरे । मेरी पत्नी कहती 
थी कि मैं नतेक्रियों को प्यार करता हूँ। में नीच हो गया हूं; मै दुनिया 
की निचली सतह पर भा गया हूँ; में एक फिनेन बेचने वाले का प्र स- 
एजेंट बनकर, तीन पौड प्रति सप्ताह बचा लेता हूँ श्रौर रोज ईश्वर 
को धन्यवाद देता हूँ कि वेन्सिगटन के छोटे लाल मकान में नहीं हूँ ।” 

सेली 'शेबर चीज़' ले आई और ऐशथेल्नी श्रपनी धाराप्रवाह बात- 
चीत करते रहे । 

“बह सोचना दुनियां की सबसे बड़ी बेवकूफी है कि परिवार के 
यालन पोपण के लिये धन की श्रावश्यकता पड़ती है । उन्हें 'लाड' झौर 
लेडी' बना लेने के लिये धन की आवश्यकता पड़ती है, पर में उन्हें 
लार्ड या लेडी नहीं बनाना चाहता । अगले साल सैली खुद अपनी रोज़ी 
कमायेगी । वह एक पोशाक बनाने वाले के यहाँ उम्मीदवार बतेगी, है 
न सेली ? झौर लड़के श्रपने देश की सेवा करेंगे। में उतत सभी को नेवी 
में भेजना चाहता हूं; यह खुशी और तन्दुरसस्‍्ती की जिन्दगी है, अच्छा 
खाना, अच्छी तनख्वाहु और अपने दिन समाप्त करने के लिये पंशन |” 

फ़िलिप ने अपना पाइप. जला लिया। ऐथेल्मी हवाना की तम्बाकू 
की सिगरेट पीता था, जिन्हें वह स्वयं बनाता था। सेली सामान उठाकर 
ले गई। फ़िलिप चुप बैठा था और इतने सारे भेदों को जानकर उसे 
बड़ी उलभन हो रही थी। अपने छोटे से शरीर में शवितमात स्वर 
अपने बड़े-बड़े शब्दों, अपनी विदेशी आश्राकृति, अपने जोर देने के 
हंग के कारण ऐथेहनी एक आश्चरय जनक व्यवित हो गया था। ऐथेल्नी 
देहात के इसी परिवार पर बड़ा अ्रश्मिमान करता था, जिसका झंश वह 
था; उसने फिलिप को एलिज़ाबेथ के युग की एक इमारत की तसवीर 
दिखाकर कहा ; 

“यहाँ ऐथेल्नी परिवार वाले सात शताब्दियों से रह रहे हैं मेरे 
बच्चे | झ्ाह ! अगर तुम्र चिमनी और छत देख पाते |” 
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दीवार पर लगी लकडी में एक आला था और उसमें से उसने एक 
परिवार की वंशावली निकाली । उसने बच्चों की तरह संतोष के साथ 
उसे फिलिप को दिखाया वास्तव में वह प्रभावशाली था। 

“तुम देखते हो न किस तरह परिवार के ताप रहे हैं : थार्प, एके- 
लस्टन,, हैरल्ड, एडवर्ड; अपने लड़कों के लिये मेने भ्रपने परिवार के 
नाम ही प्रयोग किये हैं और लड़कियों को देखता मेंते स्पैनिश नाम 
दिये हैं ।” 

एक बेचैन ख्याल फ़िलिप के दिमाग्र में श्राया कि संभवतः यह 
कहानी पूरी तरह गढ़ी हुई है पर किसी बुरे इरादे से नहीं, वरन्‌ 
केवल प्रभाव डालने, चौंका देने और आइचर्य में डाल देने के लिये कही 
जाती है। ऐथेल्नी ने उसे बताया था कि वह विचेस्टर में था; परन्तु 
फ़िलिप को, जो दंगों का अन्तर बड़ी आसानी से जान लेता था, नहीं 
लगता था कि उसके मेहमाननवाज्‌ में एक बड़े पब्लिक स्कूल में पढ़े 
आदमी की विशेषतायें नहीं है । जब कि ऐशथेल्नी अपने पुरखों के बड़े- 
बड़े विवाह-सम्बन्धों के बारे में बता रहा था, फ़िलिप यह सोच-सोच 
कर अपना मनोरंजन कर रहा था कि ऐशथेल्नी विचेस्टर के किसी 
व्यापारी, नीलाम करने वाले या कोयला फरोश, का लड़का तो नहीं है, 
और फिर 'सरनेम' की 'समानता' ही तो उस पुराने वंश से एकसातन्र 
संबन्ध नहीं है, जिसकी वंशावली वह दिखा रहा था। 

दरवाजे पर खटका हुआ और बच्चों की एक सेना भीतर आई । 
श्रब वे साफ़ और अच्छे कपड़े पहने थे; उनके चेहरे सांबुम से चमक 
रहे थे और उनके बाल नीचे चमका दिये थे; वे सैली के 'चार्ज' में इत- 
वार के स्कूल में जा रहे थे । ऐथेल्ती ने अ्पती ताटकीय, प्रसन्न मुद्रा में 
उनसे मजाक किया, और स्पष्ट था कि वह सबको समान रूप से 
प्यार करता था। उनकी श्रच्छी तन्दुरुस्ती भौर सुन्दर शरीर पर उसका 
झ्भिमान अ्रम स्पर्शी था। फिलिप को लगा उसकी उपस्थिति के 
कारण बच्चे कुछ लजाये से हैं और जब उनके पिता ने उनसे जाने को 
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कहा, तो वे स्पष्टत: सुख से कमरे से भाग गये । कुछ मिनटों में मिसेज 
ऐथेल्नी झा गई । उन्होंने बाल लहरबार पिनों से बाहुर निकाल लिये 
थे, जिससे वे मुच्छीं भें लटक रहे थे । उनके शरीर पर एक काली सादी 
पौशाक थी, सस्ते फूलों वाला एक हैट था श्र ज्यादा काम करने से 
लाल और ख़ुरदरे पड़ गये हाथों को वे काले बकरी की खाल के दस्तानों 
में डाल रही थीं | 

“में गिरजे जा रही हूँ, ऐथेल्नी,” उन्होंने कहा, “तुम्हें किसी चीज 
की जरूरत तो नहीं है न ?” 

“सिफ़ तुम्हारी प्रार्थवाश्रों की, मेरी बेटी ।” 

“वे तुम्हें ज्यादा फायदा नहीं पहुंचायेंगी, तुम उनके लिग्रे बहुत 
आगे जा चुके हो,” वे मुस्कराई । तब फिलिप की ओर बोलीं । 

“में इन्हें गिरजे नहीं ले जा पाती । ये नास्तिक से अच्छे नहीं ।” 

“क्या यह छूजें की दूसरी पत्नी सी मालूम नहीं पड़ती ?” ऐथेल्नी 
चीखा, “सत्रहवीं शताब्दी की पोशाक में क्या वह बहुत खूबसूरत नहीं 
लगेगी ? इस तरह की श्रौरत से शादी करनी चाहिये, मेरे बच्चों । 
देखो इसे |” 

“मुझे विश्वास है कि तुम गधे की पिछली टांग के बारे में भी इसी 
तरह बातें कर सकते हो, ऐथेल्नी,” शात्तिपूर्वेक उसने उत्तर दिया । 

ग्पने दस्तानों के बटन लगाये और फिर जाने के पहले 
वह फिलिप की ओर घृमकर मुदुल, कुछ अ्रजीब सी मुस्कान 


मुस्कराई । पा न स्लर हे 
“आप चाय तक रुकेंगे, है न ? ऐथेल्नी बातें करने के लिये फ़िलिप 


को चाहते हैं और अक्सर ऐसा नहीं होता कि उन्हें बातें करने के लिये 
एक बुद्धिमान आदमी मिल जाये ।” 

'पतिस्संदेह, वे चाय तक रुकेंगे,” ऐथेल्नी ने कहा। तव जब उसकी 
पत्नी चली गई; “बच्चों को इतवार के स्कूल में भेजना में याद 
रखता हूँ और बेटी का गिरजे जाना पसन्द करता हुं। में सोचता हूँ 
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कि स्त्रियों को धार्मिक होना चाहिये | में स्वयं विश्वास नहीं करता, 
'पर चाहता हूं कि पत्नी और बच्चे करें। 

दस बजे तक फ़िलिप ने ऐशथेल्नी-परिवार नहीं छोड़ा । ग्राठ बजे 
बच्चे गुदताइट' कान्‍ने आए और स्वभावतया उन्होंने फिलिप के चूमने 
के लिये अपने चहरे ऊपर उठा दिये । उसका हृदय भर आया । केवल 
सौमी ने भ्रपना हाथ बढ़ाया । 

“सली दोबार किसी आदमी के देखने से पहले उसे चूमती नहीं,” 
उसके पिता ने कहा ! 

“तब आपको मुझे बुलाना व चाहिये,” फ़िलिप ने कहा । 

“आपको डैडी की बात पर ध्यान देने की कोई जरूरत नहीं," सैली 
ने मुस्कराकर कहा । ' 

“वह बड़ी आत्मसंयत लड़की है, उसके पिता ने कहा । 

उन्होंने रोटी, चीज़ और बियर का खाना खाया, जब कि 
पमिसेज ऐंथेल्नी बच्चों को सुलाती रहीं; और जब फिलिप रसोई घर में 
उनसे ग्रुडनाइट करने गया (वे वहाँ आराम करतो बैठी 'बीकली डिस्पेंच' 
पढ़ रही थीं) उन्होंने बड़ी ग्राप्मियता से फिर आने का निर्म॑त्रण विया । 

“जब तक ऐथेल्ली का काम चल रहा है, हर इतवार को बढ़िया 
डिनर मिलता रहेगा, उन्होंने कहा, “और आकर उम्से बातें करना 
बड़े पुण्य का काम है।' 

अगले शनिवार को फ़िलिप को ऐथेल्नी का एक पोस्टकार्ड मिला 
जिसमें लिखा था. कि वह अगले दिन डिनर के लिये उसका इन्तजार 
कर रहे हैं; पर इस भय से कि उनको भ्रामदनी इतनी नहीं है कि मिस्टर 
शेधेल्नी बाहें कि वह भिर्मंत्रणा स्वीकार करलें उसने उत्तर लिख दिया 
कि वह सिर्फ चाय पर आायेगा। उसने एक बड़ी केक खरीदी 
जिससे उसके मनोरंजक का मूल्य कुछ न पड़े । उसने पाया कि उसे देख- 
कर सारा परिवार श्रसन्‍्त है और केक ने बच्चों पर उसकी विजय पूरी' 
कर दी । उसने जोर देकर कहा कि वह सभी एक साथ रसोई घर. सें 
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चाय पियें और खाना पकाते खूब शोर था और खुशी थे । 

जल्दी ही फ़िलिप को हर इतवार को एथेल्नी परिवार में जाने की 
आदत पड़ गई । वह बच्चों का बड़ा प्यारा हो गया, क्योंकि वह सरल 
और अभिमानरहित था और क्योंकि यह इतना स्पष्ठ था कि बच्चों को 
प्यार करता था। जैसे ही वे दरवाजे से उसकी घण्टी सुनते, उनमें से 
एक खिड़की से भाँक कर निदचय करता कि यह वही है और अब वे 
सभी प्रसन्तना से शोर करते हुए उसे भीतर लाने नीचे भाग जाते । वे 
उसकी बाँहों में श्रा जाते । चाय के समय उसकी बगल में बैठने के लिए 
लड़ते । जल्दी ही वे उसे फिलिप चाचा कहने लगे । 

एथेल्नी बड़ा बातूृती था श्रौर थोड़ा-धोड़ा करके फ़िलिप उसके 
जीवन की अनेक दशायें जान गया । उसने कई व्यवस्था की थीं और 
फ़िलिप को लगा कि हर चीज को, जिसे उसने छुरू किया होगा, 
गड़बड़ करने में वह सफल हो गया । वह सीलोन में चाय के बाग में था, 
ओर इटली की शराबों के लिये अमेरिका में दौरा करता था; टोलैडो की 
पाती कम्पनी में ज़नकी सेक्रेटरी की जगह उसकी और नौकरियों से 
अधिक स्थायी थी; वह पत्रकार था और कुछ समय तक उसने एक 
शाम के अखबार के लिये पुलिश कोर्ट के रिपोर्टर का काम किया था; 
मिडलेंड्स में वह एक अखबार का सहकारी सम्पादक था और सिवियोग 
में दूसरे का सम्पादक । अपने सभी व्यवस्थायों ते उसने मनोरंजन-घढ- 
ताएं छाँट ली थीं, जिन्हें वह तीज प्रसन्‍तता के साथ अ्रपनी स्वयं की मनो- 
रंजन की शक्ति के साथ सुनाया करता था। उसने काफी पढ़ा था, 
विशेष असाधारण पुस्तकें; और अपने प्राश्चयंचकित सुनने वालो के 
सामने बच्चों की तरह खुशी से अपना गम्भीर ज्ञान छड़ेता करता 
था | तीन चार साल पहले अधिक गरीबी ने कपड़ा बेचने वाले एक फर्म 
का प्रेस-प्रतिनिध का काम स्वीकार करने को बाध्य कर दिया था; और 
यद्यपि उसे काम अपनी योग्यता के अ्रतुरूप नहीं लगता था, जिन्हें वह 
बड़ी ऊँची मानता था, उसकी पत्नी की' हढ़ता और परिवार की भावश्य- 
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कताओं ने उसे उसी से लगे रहने पर मजबूर कर दिया था । 

ऐथेल्नी परिवार से विदा लेने के बाद फ़िलिप चान्सरी लेत पर, फिर 
स्‍्ट्रेंड के किनारे-किनारे चलने लगता, जिससे पालियामेंट-स्ट्रीट के शुरू 
होते ही उसे बस मिल जाये । एक इतवार को, जब उनसे परिचय हुये 
छः सप्ताह हो चुके थे, वह हमेशा वी तरह चल रहा था परन्तु उसे 
केनिंगटन की बस भरी मिली । जून का महीना था, पर दिन में पानी 
बरसा था और रात नम और सर्द थी । जगह पाने के लिये वह पिक॑डिली 
सरकंस तक पैदल गया; बस फ़ब्वारे के-पास इन्तज़ार करती थी और 
जब वहाँ पहुँचती थी तो उसमें मुश्किल से दो या तीन श्रादमी होते थे । 
बस हर पन्द्रह मिनट बाद आती थी और उसे कुछ समय इन्तज़ार करना 
पड़ा । वह भौड़ को निरर्थक देख रहा था। पब्लिक हाउस बन्द हो रहे 
थे और अनेक आदमी इधर-उधर टहल रहे थे। उसका मस्तिष्क उन 
विचारों में उलभा था, जिल्हें ऐथेल्ती बड़ी सुन्दरतापूर्वक सुझा सकता 
था। * 

सहसा उसके हृदय का स्पंदन बन्द हो गया। उसने मिल्ड्र ड॒ को देखा । 
उसने हफ्तों से उसके बारे में नहीं सोचा था। वह शैफ्टसबरी एवेस्यू के 
कोने से सड़क पार कर रही थी झौर “कब्रों' की कतार को गुजर जाने 
देने के लिये सायेबान में खड़ी हो गई । वह अपने निकत जाने का भ्रवस्तर 
देख रही थी और उसकी नजर किसी चीज़ पर न थी। सर पर एक 
बड़ा काला 'स्ट्रॉहे” और शरीर पर काली रेशम की पोशाक वह पहने 
थी; उस युग में स्कर्ट! * पहनता स्त्रियों का फ़ैशन था; सडक साफ हो 
गई और मिल्ड्रड ने सड़क पार कर ली, उसका स्कर्ट जमीन में पस्िटता 
रहा और वह पिकैडिली की श्रोर चलने लगी। फ़िलिप ने जोर-जोर से 
धड़कते अपने हृदय के साथ, उसका पीछा किया । वह्‌ उससे बोलना नहीं 
चाहता था, पर उसे झआइचये था कि इस समय वह कहाँ जा रही है; वह 


है 





१. पीछे की ओर घिसट्ता रहने वाला एक वस्त्र विशेष । 
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एक बार उसका चेहरा देखना चाहता था। धीरे-धीरे चलती हुईं वह 
एयर स्ट्रीट पर म्ुड़ी और इस तरह रीपेन्ट स्ट्रीट पर पहुँच गई । वह फिर 
संस की ओर चलने लगी। फ़िलिप उलभन में पड़ गया । उसकी समझ 
में न श्राया कि वह क्या कर रही है। शायद वह किसी का इन्तज़ार कर 
रही है, और उसे बड़ी उत्कंठा हुई कि वह आदमी कौन है। उसने कड़े 
ऊन का हैट पहने एक आदमी को प्यार किया, जो उसकी ही दिशा में 
बहुत धीमे-धीमे जा रहा था; उसके पास से ग्रुज्ञरते समय उसने उसे 
तिरछी दृष्टि से देखा | वह कुछ क्रदम और चलकर स्वान एंड एडगर 
की दूकान के पास पहुंच गई, तब रुककर इन्तज़ार करने लगी, सड़क 
की ओर मुह करके । जब वह आदमी श्राया, वह मुस्कराई । एक क्षण 
को आदमी ने उसे घुर कर देखा, अपना सिर घुमा लिया और वह आगे 
बढ़ता गया । तब फ़िलिप समझ गया । 

यह अत्यधिक भयभीत हो उठा । एक क्षण के लिये उसे शअ्रपने पैरों 
में इतनी कमजोरी मालुम हुई कि खड़ा रहना मुश्किल हो गया; तब वह 
तेजी से उसकी शोर चलने लगा; उसने उसकी बांह छूई। 

“मिल्ड्रेंड !!! 

बह जोर से चौंक कर घुमी । उसने सोचा, उसका चेहरा लाल हो 
गया है, पर धुधलके में बहू ठीक तरह से नहीं देखा जा रहा था । एक 
क्षण तक खड़े होकर बिना कुछ बोले वे एक दूसरे को देखते रहे । ग्राद्लिर 
में उसने कहा : 

“कल्पना तो करो, मैं तुम्हें देख रही हूँ ।” 

उसकी समझ में न श्राया कि क्या उत्तर दें; वह बुरी तरह हिल गयण 
था; और उसके मस्तिष्क में एक दूसरे का पीछा करते हुए वाक्य ग्रवि- 
इवसनीय रूप से ग्रति नाटकीय मालूम पड़े । 

“यह बड़ा भयानक है,” उसने लगभग स्वयं से कहा । 

मिल्ड्रंड ने कुछ न कहकर उसकी ओर से अ्रपना सिर घुमा लिया 
और फुटपाथ की शोर नीचे देखा | फ़िलिप को लगा कि उसका चेहरा 
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कष्टों से विक्ृत हो उठा है। 

"क्या कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ बैठकर हम बातें कर सकें ?” 

“में बातें महीं करता चाहती,” उसने उदास स्वर में कहा, “मुफ्े 
अकेला छोड़ दो, नही कर सकते ऐसा ?” 

फ़िलिप को जझ्याल आया कि शायद उसे पैसों की सर्त जरूरत है 
और इस कारण उस समय वह कहीं जा न सकती ही । 

“अगर तुम्हें जरूरत हो तो मेरे पास दो पौंड हैं, वह बिना सोचे 
कह उठा । 

“मैरी समभ में नहीं आया तुम्हारा वया मतलब है। में अपने कमरों 
को लौटती हुई ठहल रही थी। मुभे अश्रपने साथ काम करने वाली 
लड़कियों में से एक से मिलने की आशा थी ।* 

“भगवान्‌ के लिये मुझपते कूठ मत बोलो,” फ़िलिप ने कहा । 

तब उसने देखा वह रो रही है और उसने भपता प्रश्न दोहराया । 

“बया कहीं जाकर हम बातें नहीं कर सकते ? क्या में तुम्हारे कमरे में 
नहीं चल सकता ?” 

“नहीं, तुम बसा नहीं कर सकते ।” वह सिसकी, “मुझे बहाँ आव- 
मियों को ले जाने की आज्ञा नहीं है। अगर तुम चाहो तो में कल तुमसे 
मिल छूंगी । 

फ़िलिप को निश्चय लगा कि वह सम्मय पर नहीं मिलेगी । बह उसे 
जाने नहीं देगा । 

“नहीं । टुम श्रभी कहीं चलो ।” 

“अच्छा तो एक कमरा में जानती हूँ, पर वे - उसका छः शिलिंग 
किराया लेंगे । 

“मुझे उसकी परवाह नहीं । वह कहाँ है ?” 

मिल्डूड ने उसे पता बता दिया और उसते एक 'कैब' बुलाई। 
ब्रिटिश म्यूजियम के पीछे, गेज इनडोर के समीप एक गंदी सड़क पर वे 
चले और मिल्डेड ने कोने पर 'कंब' रुकवाई । 
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“वे दरवाजे तक 'कंब' का जाता पसन्द नहीं करते,” मिल्ड्ड ने 
कहा । 

कैब' में बैठने के बाद उन्होंने ये पहले शब्द कहें थे । वे थोड़ी दूर 
पैदल चले और मिल्डड ने एक दरवाजे को तीन बार, जोर से खट- 
खठाया । दरवाजे के ऊपर पंखे के श्राकार की बनी खिड़की से भाने 
वाली रोशनी में उसने एक दफ़्ती देखी जिस पर लिखा था कि कमरे 
किराये पर दिये जाते हैं। दरवाजा चुपके से खोला गया और एक 
अधेड़, लग्जी औरत ने उन्हें अभ्रन्दर जाने दिया । उसने फ़िलिप को घुरकर 
देखा और तब धीमे स्वर में मिल्डड से कुछ कहा। मिल्डेड उसे 
गलियारे के पीछे के एक कमरे में ले गई । वहाँ काफी अंधेरा था; उसने 
फिलिप से दियासलाई माँगकर गैस जला दी; ग्लोव नहीं था श्रौर गैस 
की लपट तेजी से इधर उधर हिलने लगी । फिलिप ने देखा कि वह एक 
सीलन-भरे सोने के कमरे में है, जिसमें उसकी तुलना में काफी बड़ा 
फर्नीचर, जिसे चिड़ को तरह दिखलाई पड़ने के लिये पेंट किया गया था, 
रबखा था; फीते लगे हुये परदे बड़े गंदे थे; श्रंगीठी की जाली एक बड़े 
कागज के पंखे के पीछे छिपी थी। “चिमनी पीस' * के बगल में रबखी 
एक कुर्सी पर मिह्डू ड वैठ गई । फ़िलिप बिस्तर के किनारे पर बैठा । 
उसे शर्म लग रही थी | अब उसने देखा कि मिल्डड के गालों पर रूप 
की गहरी परत है, उसकी भवें काली की गई हैं; पर वह दुबली और 
बीमार दिखलाई पड़ती थी; उदास भाव से बह कागज के पंखे की ओर 
देख रही थी । फिलिप सोच न सका उसे क्या कहना चाहिये और 
उसका गला इस तरह फेस रहा था जैसे वह रोने जा रहा हो। 
उसने अपनी श्राँखें हाथों से ढक लीं । 

“हे भगवान्‌, यह भयानक हैं / वह कराहा । 


३००5 छर+०७:-+43 


१, फायर प्लेस' के ऊपर की प्लालमारी । 


२६२ मन के बंवन 


री समझ में नहीं आता तुम किस बारे में यह तंमाशा कर रहे 
हो । मैं सोचती थी कि तुम्हें खुशी ही हुई होगी ।” 

फिलिप ने उत्तर नहीं दिया और एक क्षण में वह सिसकने लगा । 

“तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि ऐसा में अपनी पसन्द से करती हूँ ?” 

“ग्रोह, प्रिय,” बह चीख़ा, “मुझे बड़ा दुःख है, सुभे बहुत दुःख है ।” 

“इससे मुझे बड़ा लाभ पहुँचेगा ।” 

“फिर फिलिप के पास कहने को कुछ न.रह गया । उसे निराशा 
मिश्रित भय था कि कहीं वह कोई ऐसी बात न कह दे, जिसे वह भर्तेस्ता 
या व्यंग समझ ले । 

“बच्ची कहाँ है ?” आडिर उसने पूछा । 

"मेरे साथ लंदन में है। ब्राइटन में उसे रखने को मेरे पास पैसे नहीं 
थे, इसलिये उसे यहाँ बुलाना पड़ा । हाईबरी में भेरे पास एक कमरा है। 
मेंने उनसे कह दिया है कि में स्टोर में काम करती हूँ। हर दिन वेस्ट- 
एंड ग्राना बड़ा लम्बा रास्ता है, पर स्त्रियों को मकान किराये पर देने 
वाले भी तो बड़े बिरले ही होते हैं |” 

“क्या वे तुम्हें दूकान में फिर नौकर नहीं रख लेंगे ?” 

“मुझे कहीं कोई काम नहीं मिल सका। काम खोजते-खोजते मेरे 
पेर घायल हो गये । एक बार मुझे एक काम मिला अवश्य, पर में अजीब 
दशा में थी और एक हफ्ते को चली गई और जब में लौटकर वहाँ 
पहुंची तो वे बोले कि अब उन्हें मेरी जरूरत नहीं है । उन्हें भी तो दोप 
नहीं दिया जा सकता, है न ? उत्त जगहों पर मजदूर लड़कियों के बिना 
काम ही नहीं चल सकता । 

“अब भी तुम बहुत अ्रच्छी नहीं दिखलाई पड़तीं,” फिलिप ने कहा। 

"में झ्राज रात बाहर झाते योग्य न थी, पर मेरे पास खाना नहीं 
था, मुझे पैसों की जरूरत थी। मैंने एजिल को लिखा कि मेरे पास 
जरा भी पैसे नहीं हैं, पर उसने पत्र का उत्तर न दिया ।” 

“तुम मुभे लिख सकती थीं |” 


मन के बंधन २६३ 


“जो कुछ हुआ, उसके बाद में तुम्हें न लिखना चाइती थी और न 
ही यह चाहती थी कि तुम जानो कि मैं मुझिकिलों में हूँ। श्रगर अभी तुमने 
मुझसे कहा होता कि मुझे अपने किये का उचित फल मिल रहा हैं, तो 
मुझे आश्चर्य न होता ।” 

'“झब भी तुम मुझे पूरी तरह नहीं समझी, है न? 

एक क्षण के लिये उसे उस पीड़ा का ध्यान का श्राया, जिसे 
उसे मिल्ड्रड के कारण बहाना करना पड़ा था और अपने दर्द की याद 
करके उसे अच्छा नहीं लगा पर यह स्मृति के अतिरिक्त और कुछ न था । 
जब उसने मिल्ड्रोड की ओर देखा, उसे मालूम हो गया कि अरब वह उसे 
प्यार नहीं करता । उसे उसके लिये बड़ा दुःख था, पर अपनी मुक्ति पर 
प्रसन्‍तता भी । गंभीरता से उसे देखता हुआ वह स्वयं से पूछने लगा कि 
आखिर क्‍यों उसके प्यार में वह इतना ड्रब गया था । 

“तुम हर तरफ से शरीफ़ आदमी हो,” मिल्ड्रेड ने कहा, “श्र 
जितने आदमी भाज तक मुझे मिले हैं, उनमें एक तुम्हीं हो ।” एक मिनट 
को रुक कर वह शर्माई। “तुमसे कहने में घृणा लगती है, फिलिप, पर 
क्या तुम मुभे कुछ दे सकते हो ?” 

“यह. सौभाग्य है कि मेरे पास इस समय कुछ है। मुभे भय है कि 
भरे पास इस समय सिर्फ दो पौंड हैं ।” 

उससे मिल्डूड को दो पौंड दे दिये। 

“में तुम्हें वापस कर दूंगी, फ़िलिप !” 

“ओह वह ठीक है,” फ़िलिप मुस्कराया, “तुम्हें परेशान होने की 
जरूरत नहीं ।” 

जो कुछ वह कहना चाहता था, उसने कुछ नहीं कहा । वे इस 
तरह बातें कर रहे थे, जैसे सारी चीज बिल्कुल स्वाभाविक थी; और 
लगता था कि वह अपने जीवन की भयानकता में वापस लौट जायेगी 
और उसे रोकने के लिये वह कुछ न कर पायेगा । पैसे लेने के लिये वह 
खड़ी हो गई थी और प्रब वे दोनों खड़े थे । 
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“क्या मैं तुम्हें देर कर रही हूँ ?” उसने पूछा, “में सोचती हूँ शभ्रव 
तुम घर पहुँचना चाहोगे।* 

“नहीं में किसी जल्दी में नहीं हूँ,” उसने उत्तर दिया । 

“बैठने का अवसर पाकर में खुश हूँ ।” 

उन शब्दों ने, जिनका जो कुछ मतलब था, उसका हृदय चीर दिया 
और किसी तरह थकावट के साथ वह कुर्सी पर गिर सी पड़ी, उसे देख 
कर फ़िलिप को बड़ा भयानक दर्द महसूस हुआ । निस्तब्धता इतनी लम्बी 
ही गई कि फ़िलिप ने घबराहुट में सिगरेट जला ली । 

“मुक्के चोट पहुँचाने वाली कोई बात न कह कर तुमने बड़ा अच्छा 
किया है, फ़िलिप ! में सोचती थी तुम न मालूम क्या-क्या कहोगे ।/ 

उसने देखा वह फिर रोने लगी थी । उसे याद आया कि जब एमिल 
मिलर ने उसे छोड़ दिया था तो वह उसके पास झाकर किस तरह रोई 
थी। मिल्डूड की पीड़ा शौर अपने स्वयं के अपमान की स्मृति ने उसे 
प्रतीत होने वाले दर्द को और बढ़ा दिया । 

अगर में इससे बाहुर निकल जाती ।”वह कराही, "में इससे कित्ती 
घृणा करती हूं । में इस जीवन के लिये ठीक नहीं हूँ । में उस तरह की 
लड़की नहीं हूँ । इससे निकल भागने के लिये में कुछ भी, चाकरी भी, 
कर सकती हूँ । ओह, में मर गई होती तो अच्छा था ।” 

और अपने प्रति दया के कारण वह अब पूरी तरह फूट पड़ी । वहू 

उन्‍्माद की सी श्रवस्था में सिसकते लगी और उसका दुबला शरीर काँप- 

काँप उठने लगा | - 

“ओरोह, तुम नहीं जानते, यह क्‍या है । इसे करने के पहले कोई नहीं' 
जानता ॥” 

फ़िलिप उसको रोते देखना सहन ने कर सका । वह भअ्रपनी स्थिति 
के भय से पीड़ित था । 

“बेचारी बच्ची,” वह फुसफुसाया, “बेचारी बच्ची । 

वह पूर्णतया विचलित हो उठा था । सहसा उसमें एक भाव श्राया । 
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बह एक प्रकार की असन्तुलित प्रसन्‍तता से भर उठा । 

“देखो, श्रगर तुम इससे बाहर निकलना चाहती हो, वो मेरे दिमाग़ 
में एक ख्याल श्राया है। में आजकल छुद बड़ी तंगी में हूं और यथा- 
संभव मितव्यय होता है। पर मेरे पास केनिंगहन में एक 
छोटा सा फलंट है और एक खाली कमरा भी । श्रगर 
तुम चाहो तो बच्ची के साथ वहाँ रह सकती हो। मैं एक 
औरत को साढ़े तीन शिलिग हर हफ्ते देता हैँ श्लोर वह सफाई करती है 
और थोड़ा बहुत खाना बना देती है। तुम वह कर सकती हो और इस 
तरह बचे हुए पैसों से भ्रधिक तुम्हारा खाने का खर्च तन होगा । एक के 
बदले दो को छिलाने में ज्यादा पैसे नहीं लगते और मैं सोचता हैँ कि 
बच्ची ज्यादा नहीं खाती ।” 

वह रोना बन्द करके उसकी ओर देखने लगी । 

“तुम्हारा मतलब है कि इतना सब होने के बाद भी तुम मुझे 
वापस ले लोगे ?” 

इस घबराहट में कि भ्रव उसे क्या कहना चाहिये, फिलिप शर्मा 
गया । 

“में नहीं चाहता कि तुम मुर्के गलत समझो। में सिर्फ तुम्हें एक 
कमरा, जिसका मुझे कुछ देना पड़ेगा और तुम्हें खाता देना पड़ेगा भौर 
तुम्हें खाना दे रहा हूँ । श्रभी जो औरत काम करती है, उससे अधिक 
कुछ भी करने की मैं तुमसे आशा नहीं करूँगा। उद्रके श्रलावा में 
तुमसे श्र कुछ नहीं चाहता । मेरा ख्याल है कि काम चलाने लायक 
तुम खाना बना ही लेती हो ।” 

“तुम मेरे लिये बड़े अच्छे हो, फ़िलिप !” 

“नहीं, कृपा करके जहाँ हो वहीं रकी रहो,” उसने जल्दी से कहा, 
झौर हाथ श्रागे बढ़ाया, जैसे उसे दूर ढकेल रहा हो । 

उसे नहीं मालुम था, ऐसा क्यों था, पर यह बिचार उसे सहन नहीं 
हो सका कि मभिल्ड्रेड उसे छुए । 


ब्द्र्द मन के बधन 


“में तुम्हारे लिये एक मित्र से ज्यादा कुछ नहीं होवा चाहता ।” 

“तुम मेरे लिये बड़े श्रच्छे हो, मिल्डुं ड ने दोहराया, “तुम मेरे, लिये 
बड़े अच्छे हो । 

“क्या इसका मतलब है तुम आओगी ?* 

“ओह, हाँ, यहाँ से निकल भागने के लिये में कुछ भी करूंगी । तुम 
अपते किये पर कभी पछताओगे नहीं, फ़िलिप, कभी नहीं । में कब श्राऊं, 
पफ़लिप ?” 

“कल ग्राना ज़्यादा अच्छा होगा।” 

सहसा वह फूट-फूट कर रोने लगी | 

“ग्रब तुम क्‍यों रो रही हो ?” वह झुस्कराया । 

“मैं तुम्हारी कितनी कृतज्ञ हूँ में समझ नहीं सकती, में किस तरह 
इसका बदला चुका सकू गी ।” 

“ओह बह ठीक है श्रव तुम घर जाओ ।” 

उसने पता लिखा और उसे बताया कि अगर वह साढ़े पाँच बजे 
आयेगी तो वह उसके लिये तैयार होगा | इतनी देर हो गई थी और घर 
तक उसे पैदल जाना पड़ा, पर रास्ता उसे लम्बा न मालूम पड़ा, क्योंकि उस 
'पर प्रसन्‍तता का नशा था; उसे लग रहा था कि वहु हवा में चल रहा है । 

४९5४ 

दूसरे दित सवेरे वह जल्दी उठा, जिससे मिल्ड ड के लिये कमरा ठीक 
कर सके । जो औरत उसका काम करती थी उसने उससे कह दिया कि 
अब उसे उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी । मिल्ड ड छः बजे के. लगभग श्राई, 
और फ़िलिप, जो खिड़की से देख रहा था, उसे और उसका सामान 
लिवाने नीवे गया : अब वह तीन भूरे कागजों में लिपटे हुए तीत बड़े 
बंडलों के अलावा और कुछ नहीं रह गया था, क्योंकि उसे अत्यधिक 
आवश्यकता की भी सारी चीजें बेचनी पड़ गई थीं। बह बही काली 
पोशाक पहने थी जिसे कल रात में पहने थी और यद्यपि अब उसके 
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गालों पर सुर्खी नहीं थी, उसकी आंखों में रात का कालापन अरब भी था 
जो सुबह मुह धोने के बाद भी बाक़ी रह गया था । उसके कारण वह 
बड़ी बीमार दिखलाई पड़ रही थी । जब वह हाथों में भ्रपनी बच्ची 
सहित कँब के बाहर निकली तो बड़ी दयनीय मालूम पड़ रही थी । 
वह कुछ लज्जित मालूम पड़ रही थी और वे साधारण के अलावा 
कोई बातें न कर सके | 

“तो तुम यहाँ ठीक से पहुँच गई । 

“मैं लन्दन के इस भाग में पहले कभी नहीं रही ।* 

बच्ची आराम से सो रही थी । 

“मु्ले आशा है तुम इसे पदचानते नहीं,” मिल्डूड ने कहा । 

“ब्राइटन ले जाने के बाद मैंने इसे कभी नहीं देखा |” 

“कहाँ लिठाऊंँ में इसे ? यह इतनी वजनी है कि श्रधिक समय पेंक 
शरपनी बाँहों में में नहीं रख सकती । 

“मुक्ले भय है, मेरे यहाँ कोई पालना नहीं है,” फिलिप ने उत्तेजित 
हँसी से कहा । 

“ओह, वह मेरे साथ सो जायेगी । वह हमेशा यही करती रही है ।” 

मिल्डू ड़ ते बच्ची को एक श्रारामकुर्सो पर लिदा दिया और कमरे 
में चारों ओर देखा | उसकी पुरानी चीजों में से श्रधिक को वह पहचान 
गई थी, पिछली गर्तियों के श्राखिर में लॉसन ने फ़िलिप का सिर भौर 
कंधे पेंट किये थे वह चिमनी पीस के ऊपर टंगा हुआ था; मिल्ड्रड उसे 
आलोचनात्मक हृष्टि से देखने लगी । 

“कुछ बातों में इसे पसन्द करती हूँ, कुछ में नहीं । में सोचती हैँ कि 
तुम इससे ज्यादा अच्छे दीखते हो |” 

“सारी बातें ठीक से हो रही हैं,” फ़िलिप हँसा, “तुमने पहले कभी 
नहीं कहा था कि में देखने में असमर्थ हूँ ।” 

“में ऐसी नहीं हूँ कि आदमी के चेहरे के लिये परेशान होऊँ । मेरे 
लिये वे बड़े घमंडी हैं ।' - 


स्ध््प सन के बंधन 


उसकी आँखें अपने आप किसी श्राईने की तलाश में कमरे में चारों 
ओ्ोर घ्रम रही थीं, पर वहाँ कोई नहीं था; उसने अपना हाथ उठाकर 
अपनी चोटी थपथपाई | 

“मेरे यहाँ रहते पर दूसरे भादमी क्या कहेंगे ?” उसने सहसा 
पूछा । 

“ओ्ोह यहां केवल एक दम्पति रहते हैं। पत्ति दिन भर बाहुर रहता 
है और पत्नी की शनिवार को किराया देते समय के झलावा में कभी नहीं 
देखता । वे हमेशा अश्रपने में रहते हैं। यहां श्राव के बाद से मैं उनसे दो) 
शब्द भी नहीं बोला हैं ।” 

मिल्ड्रेड सोने के कमरे में चली गई, जिससे श्रपनी चीज़ें खोलकर 
ठीक से रख सके । फ़िलिप ने पढ़ने की कोशिश की, पर बहू बहुत खुश 
था। सिगरेट पीते हुए वह श्रयनी कुर्सी से ठिक्र कर बैठ गया शरीर 
उसकी मुस्कराती आँखें बच्ची को देखती रहीं । उसे बड़ी खुशी महसूस 
हो रही थी । उस्ते विश्वास था कि वह मिल्ड्रेड को प्यार तहीं करता । 
उसे आश्चर्य थ। कि उस पुराने भात्र ने उसे एकदर्म छोड़ दिया है; 
उसने स्वयं में उसके प्रति एक प्रकार का धीमा श्ञारीकि विकर्पण महसूस 
किया । उसने सोचा कि अगर वह उसे छुएगा तो उसकी त्वचा बत्तलल 
की त्वचा सी मालूम पड़ेगी । वह अपने को समक् ने सका। थोड़ी देर 
में वह दरवाजा खटखटाकर भीतर प्राई | 

“तुम्हें दरवाजा खट्खटाने की क्या जरूरत ?” फिल्िप ने कहा, 
धतुमने पूरा मकान देख लिया ?” 

“इससे छोटा रसोई घर मैंने नहीं देखा ।' 

“हमारा बढ़िया खाना वनाने के लिये तुम्हें यह बड़ा ही महसूस 
होगा ।” 

“मेंने देखा वहाँ कुछ नहीं है । अच्छा हो कि में जाकर कुछ ले 
ग्राऊ । 

“हां, पर मैं फिर याद दिला देता चाह॒ता हूं कि हमें बड़ी कंजूसी 
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से चलना है ।” 

“रात के खाने के लिये क्या लाऊँ ?” 

“जो तुम' पका सको, बही लाओ,” फ़िलिप हँसा । 

उसने मिल्ड्रोंड को कुछ पैसे दिये और वह चली गई। आधे घंटे 
बाद वहु भीतर आई और अपनी खरीद उसने मेज पर रख दी । 
सीढ़ियाँ चढ़ने के कारण उसकी साँस फूल रही थी । 

“मैं कहता हूँ, तुम्हारे शरीर में लह॒ नहीं है,” फिलिप ने कहा, 
“मुझे तुम्हें ब्लड की गोलियाँ खिलानी पड़ेंगी । 

“मुझे दूकान खोजने में थोड़ा समय लगा। में कुछ जिगर लाई हूँ। 
वह स्वादिष्ट होता है, व ? और उसे ज्यादा खाया भी नहीं जा सकता । 
इससे वह गोइत से सस्ता पड़ेगा ।” 

रसोई घर में एक गैस का स्थोव था, जब उसने जिगर पकने रख 
दिया, मिल्ड्रोंड बैठने के कमरे में कपड़ा बिछाने श्राई । 

“तुम एक ही आदमी के लिये क्यों लगा रही हो ?” फिलिप ने 
घूछा, “बया तुम कुछ नहीं खाओगी ?” 

मिल्ड्रे ड शरमा गई। 

“मैंने सोचा तुम मेरे साथ खाना पसन्द न करो ।” 

“क्यों नहीं ?” 

“बयोंकि में केवल एक नौकरानी हूँ, है न?” 

'वाधी मत बनो | तुम कैसे इतनी बेवकूफ हो सकती हो ?” 

वह युस्करायां, पर मिल्ड्रेड की वम्रता ने उसके हृदय को एक 
अजीब तरह से मरोड़ दिया । बेचारी ! उसे याद श्राया पहली बार जब 
उसे उसने देखा था तो वह क्या थी । एक क्षण को बह हिंचकिचाया | 

“यह मत सोचना कि मैं तुम पर कोई अ्रहसान कर रहा हूँ,” उसने 
कहा, “यह बस एक व्यापारिक समभौता है, तुम्हारे काम के बदले में 
मैं तुम्हें रहने और खाते को दे रहा हूं । तुम पर मेरा कोई कर्ज थोड़े 
ही है और इसमें तुम्हें स्वयं को हीन भी नहीं समझना चाहिये ।* 
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मिल्ड्रड ने उत्तर नहीं दिया, पर उसके गालों पर भारी-भारी 
आ्राँस बहने लगे । भ्रपने अस्पताल के अनुभव को फ़िलिप जानता था कि 
उस तबके की औरतें नौकरी करता अपसान जनक समभती थीं; उसके 
सामने व्यग्न होने से वह स्वयं को रोक न सका, पर उसने स्वयं को 
अपराधी ठहराया, क्योंकि यह स्पष्ट था कि वह बीमार और थकित थी । 
उठकर उसते मेज पर दूसरे झ्लादमी के लिये जगह बताने में उसकी 
सहायता की । बच्ची ग्रब. जाग गई थी और मिल्ड्रंड ने उसके लिये 
कुछ मोलिन का खाना तैयार कर दिया था । जिगर और बेकन तैयार 
हो गगे और वह बँठ गये । मितव्ययता के लिये फिलिंप में पानी छोड़कर 
सब कुछ पीना बन्द कर दिया था, पर उसके पास आधी बोतल 
ह्विंस्की थी और उसने सोचा थोड़ी ह्विस्की से मिल्ड्रेंड को चेन मिलेगा। 
उसमे खाने का समय खुशी से बिताने की पूरी कोशिश की, पर मिह्ड्रेड 
थकी और नमित थी । जब वे खा चुके तो उसने उठकर बच्ची को 
बिस्तर पर लिटा दिया । 

"में सोचता हूँ कि जल्दी सो जाने से तुम्हें भी श्राराम मिलेगा,” 
फिलेप ने कहा, “तुम बिल्कुल थकी मालूम पड़ती हो ।” 

“खाने के बाद में भी यही सोचती हूँ।” 

झपना पाइप जलाकर फिलिप पढ़ने लगा। दूसरे कमरे में विसी 


को चलता फिरता सुनना बड़ा श्रच्छा लग रहा था। कभी-कभी एकान्त 
से वह घबरा उठाकरता था। मिल्ड्रंड मेज साफ करने आई और 
धोते समय प्लैटों की भ्रावाज उसे सुनाई पड़ीं। यह सोचते हुए बह 
मुस्कराया कि मिल्ड्रेंड का सारा काम काली रेशमी पोशाक में करता 
कैसा विशेषतापूर्ण है । पर उसे काम करना था और किताबें लाकर 
उश्तनने मेज पर रख दीं। वह ऑसता की 'भेडिसिन! पढ़ रहा था, 
बहुत वर्षो से पाठ्य पुस्तक की तरह इस्तेमाल होती आई टेलर की 
किताब के मुकाबले मैं विद्याथियों का सहयोग पा लिया था। उप्ती समय 
मिल्ड्रंड श्रपत्ती बाँहें नीचे करती हुई झआई। फिलिप ने उसकी और यों 
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ही देखा, पर बह हिला नहीं; अश्रवसर बढ़ा अजीब था श्रौर उसने स्वयं 
को थोड़ा धबराया हुआ महसूस किया। उसे भय था दिः मिल्ड्रेड यह 
कह्पना करने लगे कि वह बदमाशी करने वाला है और वह नहीं जानता 
था कि बिना निर्दयता के किस तरह वह उस्ते फिर विश्वास दिलाये । 

“हाँ, कल नौ बजे एक लेक्चर है, इसलिये नाइता में सवा आठ बजे 
करूँगा । क्या तुम प्रबंध कर सकेगी ?” 

“ग्रोह, हाँ, जब में पालियामेंट-स्ट्रीट में थी तो रोज सवेरे हनन हिल 
से ग्राठ बजकर बारह की ट्रेन पकड़ा करती थी ।” 

“मुभ्दे आ्राशा है तुम्हें भ्पताा कमरा आराम देह लगेगा विस्तर पर 
रात में अच्छी तरह सोने के बाद तुम बिल्कुल परिवर्तित हो 
जाझ्रोगी ।” 

“मेरा ख्याल है तुम देर तक काम करते हो ?” 

"में साधारणतः ग्यारह साढ़े ग्यारह तक काम करता हूं ।” 

“तब में गुड नाइट कहूँगी । 

“गुड-ताइट |” 

उनके बीच में मेज थी | फिलिप ने मिलने के लिये अपना हाथ नहीं 
बढ़ाया | मिल्ड्रेड ने धीमे से दरवाजा बन्द कर लिया । उसने मिल्डूड 
को सोने के कमरे में घुमते सुर और थोड़ी देर बाद उसके बिस्तर पर 
चढ़ने से हुई पलंग की चरमराहट सुनी । 

4 १6१ 

अगला दिन मंगलवार था | हमेशा की तरह फिलिप ने जल्दी-जल्दी 
ताइता किया और नौ बजे अपने लेक्चर के लिये भाग गया। सिल्‍्ड़े ड 
से दो चार शब्द कहने का ही समय उसको मिला । जब वह श्ञाम को 
लौटा तो उसने उसे खिड़की पर बैठे अपने मेज को स्राफ करते हुए 


देखा । 
“गाती कि तुम परिशक्षम शीला हो,” वह मुस्कराया, “दिन भर तुम 
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क्या करती रही हो ?” 

औ्रोह, मैंने घर को अच्छी तरह साफ किया और बच्ची को थोड़ी 
दूर तक घरुमाने ले गई ।” 

वह एक पुरानी काली पोशाक पहने हुए थी, जैसी वह चाय की 
दृकान' में काम करते समय वर्दी के रूप में पहचा करती थी । बह गंदी 
थी, पर उसे पहने हुए वह पिछले दिन की रेशम पहनने से अ्रच्छी लगती' 
थी । बच्ची फर्श पर बैठी थो। उससे बड़ी रहस्यमय श्राँखों रो फिलिप 
की शोर देखा श्रौर जब वह उसकी बगल' में बैठकर उसके अंग्रूठों से 
खेलने लगा, तो वह हंस पड़ी | दोपहर के वाद की धूप कमरे में आकर 
कोमल रोशनी फैला रही थी । 

“बापस आकर किसी को पर में पाता बड़ी खुशी की बात है । एक 
औरत श्ौर एक बच्ची कमरे के बड़े अच्छे शा गार हैं।' 

बह श्स्पताल के दवाखाने में जाकर ब्लड वो गोलियों की एक 
बोतल ले आया था । उन्हें मिल्ड ड को देकर उसने कहा कि दोनों समय 
खाना खाने के बाद उन्हें श्रवश्य खा ले ! उस दना की वह अष्यस्त थी, 
क्यों कि सोलह वर्ष की होते के बाद उसने अक्सर उसमे खाया था । 

“मुभे विश्वास है लॉसन तुम्हारी हरी त्वचा को प्यार करने लगेगा, 
“फिलिप ते कहा । “वह्‌ कहेगा कि उसे जरूर पेंट करना चाहिये, पर 
में श्राजकल बहुत दुनियाँदार हो गया हूँ, शौर में तब तक खुदा नहीं 
होऊंगा जब तक तुम ग्वालिनों की तरह सफेद और गुलाबी नहीं हो 
जाओगी ।” ५ 

“में अभी भी स्वयं को अच्छी महसूस करने लगी हूँ ।” 

रात का मितव्यथ खाता खाने के बाद फिलिप ने अपनी जेब 
टथ्बाकू से भरी और हैट सिर पर रक्‍्खा। मंगलवार को ही वह साधा- 
ण॒तः बीक स्ट्रीट की सराय में जाया करता था और उसने खुशी थी कि 
मिल्ड्रंड के झाने के इतने थोड़े दित बाद ही वह दिन झा गया, क्योंकि 
उसके साथ अपने संबंध को वहू बिल्कुल स्पष्ट कर देना चाहता था । 
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' “क्या तुम शहर जा रहे हो ?” मिल्ड्रेड ने पूछा । 

“हां मंगलवार की रात को में स्वयं को भ्राराम देता हूँ । में तुमसे 
कल मिलू गा। ग्रुड-ताइट !” 

फ़िलिप हमेशा खुशी के साथ सराय में जाया करता था। मैंका- 
लिस्टर, दाशंनिक दलाल, साधारणतः वहीं रहता था और संसार के 
किसी भी विषय पर बहस करने को खुशी से तैयार हो जाता था। हेवर्ड 
जब तक लब्दन में रहता था, वहाँ नियमित रूप से जाया करता था और 
यद्यपि वह और मैकालिस्टर एक दूसरे को नापंसद करते थे, आदतवश 
वे हफ्ते में उस शाम एक दूसरे से मिलते ही रहे । मंकालिस्टर सोचता था 
कि हेवर्ड एक साधारण भ्रादमी है और उसकी भावनाझरों की कोमलता 
पर फ्रूफला उठा करता था; वह ब्यंग्रात्मक हंग से हेवर्ड की साहित्यिक 
कृतियों के बारे में पूछा करता था; श्रौर चिढ़ाने वाली पुंस्कराहूटों के 
साथ उसके भविष्य की महान कृतियों के धुंधले स्वभाव स्वीकार कर 
लिया करता था । उनकी बहसे कभी-कभी गरम हो उठा करती थीं; परंतु 
पंच” अच्छी होती थी और दोनों ही उसे पसन्द करते थे; शाम ख़तम 
होते-होते वे साधारणतः समभौता कर लेते थे और एक दूसरे को बड़ा 
अच्छा प्रादमी समझने लगते थे । आज शाम फ़िलिप ने उन दोनों और 
लॉसन को वहाँ पाया। लॉसत अब लन्दन में और आदमियों को जानने 
लगा था और डिनर खाने अक्सर चला जाया करता था, इस कारण कम 
ही आया करता था | वे प्रभी अच्छे दोस्त थे, क्‍योंकि मैकालिस्टर ने 
उन्हें जिता दिया था और हेवर्ड और लासन दोनों ने पच्ास-पचास 
पौंड बना लिये थे। यह लॉसन के लिये बड़ी चीज थी क्योंकि वह 
खर्चीला आदमी था श्रौर कमाता कम था। वह पोर्टेट-पेंटर के पेशे की 
ऐसी स्थिति पर भ्रागया था, जवकि आलोचक आलोचना काफी करने लगे 
थे और अमेक बड़े खान्दानों की स्त्रियाँ उससे मिलने लगी थीं जो 
बिता कुछ लिये पेंट कराने को तैयार हो जाती थीं | इससे उन दोनों का 
ही विज्ञापन होता था ओर स्त्रियाँ स्वय॑ को चित्रकला की संरक्षिकाएं 
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समभने लगती थीं; परन्तु वह कभी-कभी किसी ऐसे ठोस अशिक्षित 
आदमी को पकड़ ताता था जो अपनी पत्नी के पोर्टट के लिये ५्छे पैसे 
देने को तैशर हो । लॉसन सन्तुष्टि से उफना पड़ रहा था । 

“पैसा बनाने का यह सबसे बढ़िया तरीका मुभे मालूम पड़ गया है, 
बह चीखा, “मुझे अ्रपनी जेब में ६ पैन्स के लिये हाथ नहीं डालना 
पड़ता ।”* 

“यहाँ पिछले मंगलवार को न आकर तुमने कुछ खो दिया,” मैका- 
लिस्टर ने फ़िलिप से कहा । 

“हे ईश्वर, तुमने मुझे लिखा क्यों नहीं ?” फ़िलिप ने कहा, “अगर 
तुम जान सकते कि सौ पौंड मेरे लिये कितने लाभदायक होते ।” 

ओह, उसके लिये समय नहीं था। श्रादमी को उसी जगह पर होना 
चाहिए था। पिछले मंगलवार को मेने एक खुशखबरी सुनी और इन 
लोगों से कहा कि वया ये उड़ना पसन्द करेंगे, मैंने इनके लिए ब्रुधवार को 
सवेरे एक हज़ार के शेयर खरीदे और दोपहर के बाद उनकी कीमत बढ़ी 
और मेंने उन्हें फौरत बेच दिया । मैंने इनके लिये पचास-पचास ऐौंड पैदा 
किये और अपने लिये दो सौ ।” 

फ़िलिप ईर्ष्या से जल उठा। उसने कुछ दिन पहले ही अपना 
आखरी बंधक भी बेच दिया था, जिसमें उसका धन लगा हुआ था और 
ग्रब उसके प।स सिर्फ़ छः सौ पौंड बचे थे। भविष्य की बात श्ोचे-सोच 
कर वह कभी-कभी भयभीत हो उठा करता था। 'क्वालीफ़ाई' होने से 
पहले अभी दो साल तक उसने खर्च चलाना था श्रौर तब किसी अस्प- 
ताल में नियुक्ति के लिये कोशिश करने का उसका इरादा था, इसलिये 
कम से कम तीन साल तक वह कुछ भी पैदा करने की आशा नहीं कर 
सकता था । बड़ी मितव्ययत्रा के श्लाथ खर्च करने पर उसके पास सौ 
पौंड से श्रधिक नहीं बच रहेंगे। यह रकम बहुत कम थी, कहीं वह 
बीमार पड़ गया और पैसे न कमा पाया या किसी समय बेकार हो गया । 
कोई सौभाग्य शाली जुआ उसके लिये भी अन्तर पैदा कर सकता है। 
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“ओ्रोह, उससे क्या फर्क पड़ता है,” मैंकालिस्टर ने कहा, “जल्दी ही 
कुछ-न-कुछ होगा । किसी-न-किसी दिन दक्षिण अफ्रीका के शेयरों पर 
गर्मी आयेगी और तब में देखू गा, में तुम्हारे लिये क्या कर सकता हूँ ।* 

भैकालिस्टर शेयर मार्केट में था और अक्सर साल-दो-साल पहले 
व्यापार में गर्मी आने पर बन जाने वाली आकस्मिक धन-राशि की 
कहातियां सुनाया करता था । 

"हां, तो अगली बार भूलना मत ।” 

वे लगभग आधी रात तक बातें करते बैठे रहे और फ़िलिप, जो 
सबसे दूर रहता था, सबसे पहले चल दिया । अगर वह आखरी द्वाम 
नहीं पकड़ पायगा तो उसे पैदल चलता पड़ेगा और उसे बड़ी देर हो 
जायगी | कुछ भी हो वह साढ़े बारह बजे से पहले घर नहीं पहुँच सका । 
जब वह ऊपर पहुँचा तो मिल्ड्ूंड को आराम कुर्सी पर बैठे देखकर उसे 
आइचर्य हुआ । 

“तुम झ्भी तक सोई क्‍यों नहीं ?” वह चीख । 

“मुझे नींद नहीं आ रही थी ।” 

“फिर भी तुम्हें बिस्तर पर तो लेटना ही चाहिये था। झ्राराम 
मिलता |” 

बहु हिली नहीं । उसने देखा कि खाना खाने के बाद उसने अपनों 
रेशमी पोशाक पहन लीथी। 

“मैंने सोचा में तुम्हारी प्रतीक्षा करलू, शायद तुम्हें रिसी चीज की 
जरूरत हो ।” 

उसने फ़िलिप को देखा भौर उसके पतले, पीले होठों पर मुस्कान _ 
की छाया खेल गई । फ़िलिप की समभ में न आया कि वह क्षमक सका 
या नहीं। वह थोड़ा परेशान हुभा, पर तब अ्रपने चेहरे पर खुशी भौर 
साधारणता का भाव ले आया। 

“ग्रच्छा गुड-नाइट !/ 

“क्या तुम श्रभी ही सो जाना चाहते हो ?” 
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“सगभग एक बज गया है । आजकल देर तक जगने की आदत मुझ 
में नहीं रह गई,” उसने कहा । 

मिल्ड्रेड ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे पकड़े हुए उसने हल्की 
मुस्कराहट के साथ उसकी भाँखों में देखा । 

'फ़िलिप, उस रात उस कमरे में तुमने मुझसे यहाँ आकर रहते को 
कहा था, मेरा मतलब यह नहीं था जो तुमने सोचा | मेरा मतलब था, 
जब तुमने कहा था कि तुम मुझसे अपने लिये महाराजिन भर नौकराती 
से ज्यादा कुछ नहीं चाहते ।” 

“तुम्हारा वह मतलब नहीं था ?” अपना हाथ खींचते हुए फ़िलिंप 
ने कहा, “मेरा मतलब वही था ।/ 

“ऐसे बदतमीज भत बनो,” वह हँसी । 

फ़िलिप ने अपना सिर नकारात्मक हिलाया । 

“मैने बड़ी गंभीरता से वह कहा था। किसी और द्ञा में में तुमसे 
यहां रहने की न कहता । 

“क्यों चहीं ? 

“में महसूस करता हैँ कि में नहीं कह सकता था। में कारण वहीं 
बता सकता, पर उससे सब नष्ठ ही जायगा।” 

“मिल्ड्रेंड ने अपने कंधे उचकाये । 

“ओह बहुत अच्छा, जैसा तुम चाहो | में श्रपने हाथ और घुटने 
जोड़कर तुमसे वह ते माँगू गी ।” 

अपने पीछे का दरवाज़। बन्द करते हुए वह चल्ली गई । 


्‌ 0: 
उनका जीवन काफी सरलता से चलता रहा। फ़िलिप सारा दिन 
ग्रस्पताल में बताता और शाम को घर में काम करता, सिवा तब के 
जब ऐथेल्नी के यहाँ या ब्रीक स्ट्रीट की सराय में जाता | एक बार उसके 
डाक्टर ने; जिसके लिए उसने क्ल्की की थी, उसे श्रादरपूर्ण डिवर पर 


मन के बंधन २७७ 


बुलाया भौर दो या तीन वार साथ के विद्यार्थियों द्वारा दी हुई दावतों में 
गया। भिल्डेड ने अपने जीवन की एकरसता स्वीकार करली । अगर कभी 
उसे फ़िलिप का श्ञाम को श्रकेला छोड़ जाना बुरा लगता, तो भी 
वह कभी कहती नहीं | कभी-कभी वह उसे म्यूज़िक-खेल में ले जाता । 
उसने अपने इरादे का पुरा-पूरा पालन किया कि उनके बीच का बंधन 
केवल यही था कि, उसके रहने भौर खाने के पैसों के बदले वह उसका 
धर का काम कर दिया करती । मिल्डुड ने निश्चय कर लिया था कि 
उन गर्मियों में काम की तलाश करना बेकार था और फिलिप की सलाह 
से पतझड़ तक यों ही रहने का इरादा कर लिया । उसका ख्याल था कि 
उस समय काम आसानी से मिल जायेगा । 

“जहाँ तक मेरा सवाल है, जव तुफ्हें काम मिल जाये तब भी अगर 
सुविधा हो तो यहीं रह सकती हो ।कमरा है ही और जो पहले यहाँ 
काम करती थी, फिर आकर बच्ची की देखभाल करने लगेगी ।” 

अन्दर के मरीजों के क्लर्क की हैसियत से काम करने वाले दुसरे 
“र्म' के भ्रन्त में फिलिप के भाग्य ने जोर मारा | जुलाई का मध्य था । 
एक दिन मंगलवार की शाम को वीक-स्ट्रीट की सराय में गया औौर वहाँ 
उसने मैकालिस्टर के सिवा किसी को नहीं पाया ) वे बैठकर अपने अ्रतु- 
पस्थिति दोस्तों के बारे में बातें करने लगे और कुछ देर वाद मैकालिस्टर 
ने उससे कहा। 

“ग्रोह, मुभे श्राज एक खुशखबरी सुनाई पड़ी है, न्यू क्लीन फाम्टीस' 
यह रोडेशिया में एक सोने की खाल है। श्रगर तुम भी उड़ना चाहो, तो 
थोड़ा सा ले लो ।' 

फिलिप ऐसे श्रवरु, की ग्राकुल प्रतीक्षा में था, पर श्रब उसके आने 
पर हिचकिचाने लगा। उसे अपना धन खो देने का तिराशा जनक भय 
था । उसमें जुप्रारी की सी श्रादत नहीं थी । 

“में ऐसा करना तो चाहूँगा, पर में सोच नहीं पाता कि खुत्तरा उठाने 
का साहुस करूँ या नहीं । अगर गड़बड़ हो गया तो में कितने पैसे 
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खोऊंगा ?”! 

में तुम्हें बताता ही न, अगर तुम इसके बारे में इतने श्ातुर न 
होते,” मेकालिस्टर ने निरुत्साह होकर कहा। 

फिलिप को लगा मैकालिस्टर उसे गधे की तरह देख रहा है । 

"मै कुछ रुपये बनाने को तो बिल्कुल तैयार हूँ, वह हँसा। 

“अगर तुम रुपये खोने को तैयार नहीं हो तो रुपये बना भी नहीं 
सकते ।/ 

मैकालिस्टर दूसरी चीजों के बारे में बातें करने लगा और फिलिप 
उसे जवाब देते हुए, सोचता रहा कि अगर यह व्यवसाय ठीक से पूरा हो 
जायेगा, तो अगली बार मिलने पर दलाल उसका बड़ा मजाक बनायेगा । 
मैकालिस्टर व्यंग बहुत बोलता था । 

“मैं' सोचता हूँ कि में एक बार कोशिश करूँगा, भ्रगर तुम बुरा न 
मानो,” उसने आतुर स्वर में कहा । 

“बहुत अच्छा । में तुम्हारे लिये दो सौ पचास शेयर खरीदूंगा और 
अ्रगर आधे क्राउन उत्तकी कीमत बढ़ी तो उन्हें फौरत बेच दूंगा । 

“फिलिप ने फौरन हिसाब लगाया कि वह कितना रुपया हो जायगा, 
और उसके मुह में पाती भर आया; उस समय तीस पौंड ईद्वर की देन 
ही होंगे और उसने सोचा भाग्य के ऊपर उसका प्रब कर्ज हो गया है। 
दूसरे दिन सवेरे नाइता करते समय उसने मिल्ड्रेड से बताया कि उसने 
क्या कर डाला है। उसने उसे बहुत बेवकूफ समफा । 

“मैं तो किसी ऐसे आदमी को नहीं जानती जिसने सद्ट में रुपया 
कमाया हो,” उसने कहा, “यही तो हमेशा एमिल भी कहा करता था। 
कोई आदमी सट्ट में रुपया नहीं पैदा कर सकता, वह कहता था ।/ 

घर लौटते समय फिलिप ने एक शाम का भ्रखबार खरीदा और 
उसका बाजार-भाव वाला स्तंभ पहले ही खोद्या । उसे इन चीजों के बारे 
में कुछ भी मालूम नहीं था और मैकालिस्टर के बताये हुए स्टॉक को 
खोलने में उसे कुछ मुश्किल पड़ी । उसने देखा कि उनके दाम चौथाई 
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बढ़ गये थे । उसका हुद्रय उछल पड़ा और फिर यह सोच-स्ोचकर उसका 
जी बैठने लगा कि कहीं मंकालिस्टर भूल गया हो या किसी कारण से 
खरीद न पाया हो । मैकालिस्टर ने तार देने का वायदा किया था। 
फिलिप घर जाने के लिये द्वाम का इन्तजार न कर सका । वह एक कंब 
में बेठा । यह भ्रनभ्यस्त शाहखर्ची थी । 

“मेरे लिये कोई तार है क्या ?” अन्दर पहुंचते ही उसने पूछा । 

“नहीं,” मिल्ड्रोड ने कहा । 

उसका चेहरा लटक गया और कड़वी निराशा के साथ बह कुर्सी पर 
गिर सा गया । 

“तब उसने मेरे लिये खरीदे ही नहीं। बुरा हो उसका,” उसने 
क्रोध से जोड़ा, “कैसा श्रभाग्य है और सार दिन में सोचता रहा था कि 
उस धन का क्‍या करूँगा ।/ 

“क्यों, तुम क्या करने जा रहे थे ?” मिल्डड ने पूछा । 

“भ्रब उसके बारे में सोचने से क्या लाभ ? श्रोह, मुझे पैसों की ब्रुरी 
तरह जरूरत थी ।” 

उसते हँसकर एक तार उसके हाथ पर रख दिया । 

“में तुमसे सिर्फ़ मजाक कर रही थी। मेंने इसे खोल लिया था ।” 

उसने उसे मिल्डूड के हाथ से लगभग छीन लिया । मैकालिक्टर ने 
ढाई सौ शेयर खरीद लिये थे और पहले के कथवानुसार आधे क्राउतत 
के जाभ पर बेच दिये थे। कमीशन अगले दिन आयेगा। एक क्षण 
के लिये फिलिप मिल्ड्रंड पर उसके कठोर मजाक के लिये नाराज हो' 
उठा, पर तब उसे केवल अपनी खुशी का झुयाल रह गया । 

“इससे मेरे लिये कितना अन्तर पड़ जाता है, वह चीखा “अगर तुम 
चाहो तो में तुम्हें एक नई पोशाक दे सकता हूँ ।” 

“मुझे इसकी बुरी तरह जरूरत है,” मिल्ड्ड ने उत्तर दिया । 

फिसिप के विचारों में श्राजकल धन का प्रमुख स्थान रहता था। 
उस उड़ती हुई कहावत में, जिसे वह स्वयं ही अकसर कहा करता था, 
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उसे सत्य का तनिक भीग्रंश नहीं दिखलाई पड़ता था, कि दो आदमी एक 
आदमी की तरह ही रास्ते में रह सकते हैं भ्ौर खर्च की भ्रब उसे चिन्ता 
होते लगी थी। मिल्डु ड प्रच्छी प्रबन्धक न थी और उनका खर्च उतना ही 
पड़ता था जितना किसी रेस्तराँ में खाने पर लगता; बच्ची को कपड़ों की 
जरूरत थी श्रौर मिल्ड ड को जुतों की एक छाता और दूसरी छोटी-छोटी 
चीजों की आवश्यकता थी, जिनके बिना उप्तका काम चलना असम्भव 
था । उसने तौकरी करने का अपना इरादा स्पष्ट कर दिया था, पर कोई 
ठोस कदम नहीं उठा रही थी और तभी गहरे जुकाम के कारण पच्चह दिन 
के लिये उसे बिस्तर पर पड़े रहता पड़ा । जब वह ठीक हुई तो उसने एक 
दो विज्ञापनों को लिखा, पर उसका नतीजा कुछ न निकला; या बह देर में 
पहुँचती श्रौर खाली जगह भर चुकी होती, या काम उसकी शाक्ति से 
बाहर होता । एक बार उसे एक काम का प्रस्ताव मिला, पर पारिश्रपिक 
सिर्फ चौदह शिल्िंग प्रति सप्ताह था और उसका विचार था कि उसकी 
कीमत इससे ज्यादा है । 

“अपने को भुकाना ठीक नहीं,” उसने कहा, “भ्गर बहुत सस्ते में 
काम करो तो लोग इज्जत नहीं करते । 

“लेकिन चौदह शिलिंग इतने बुरे तो नहीं,” फिलिप ने शुष्क स्वर 
में उत्तर दिया । 

फिलिप यह सोचते से स्वयं को रोक न सका, कि यह घर के खर्च 
के लिये कितना लाभदायक होता शौर मिल्डूड इशारे करने लगी थी कि 
उसे काम इसलिये नहीं मिलता क्योंकि काम देने वालों से इल्टरव्यू करने 
के लिये उसके पास अच्छे कपड़े नहीं हैं । उसने उसे कपड़े बना विये और 
उसने एकाध प्रयत्त और किये, पर फिलिप ने परिणाम निकाला कि वह 
गंभी रतापूर्वक नहीं किये गये थे । बहु काम करना चाहती ही व थी। पैसा 
बनाने का सिर्फ एक रास्ता सट्टे वाला उसे मालूम था श्रौर गर्मियों में 
सफल प्रयोग के दोहराने के लिये वह बड़ा उत्सुक था; लेकिन टद्रांसवाल 
में लड़ाई छिड़ गई थी और दक्षिणी अ्रफीका के शेयरों में कुछ न रहा 
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था | मैकालिस्टर ने कहा कि एक महीने में रेडवर्स बुलार प्रे टोरिया पहुँच 
जायगा और तब सब ठीक हो जायगा : प्रदन केवल धैय्पूर्वक प्रतीक्षा 
करने का था। फिलिप अपने प्रिय श्रखबार की 'स्थानीय बातचीत' 
गंभी रतापूवंक पढ़ने लगा । वह परेशात था और आसानी से चिढ़ने लगा 
था । एक दो बार वह मिल्डड से तेज स्वर में बोला और चूंकि न तो 
वह चालाक थी और न घैयवान, उसने क्रोध से उत्तर दिया और वह 
लड़ पड़े । फिलिप हमेशा श्रपतती कही बातों की माफी मांग लेता, पर 
मिल्डू ड का स्वभाव क्षमाशील न था और वह दो-तीन दिन तक मन-ही- 
मत कुढ़ती रहती । फिलिप को उसकी हर बात से जिंद लगने लगती; 
जिस ढंग से वह खाती और जिस फूहड़पन के कारण वह बैठने के कमरे 
में कपड़े छोड रखती । 

फिलिप मिल्ड ड की मूर्शता पर चिढ़ गया; पर अब वह उससे इतना 
विरक्त था कि बहुत कम वह उसे कोधित कर पाती । उसके आस-पास 
रहने की उसे आदत पड़ गई । बड़ा दिन आया और उसके साथ फिलिप 
की दो दिन की छूट्टी थी। कुछ 'हॉली' * वह खरीद लाया भौर उन्तसे 
उसने ग्रपना घर सजाया और बड़े दिन पर उसने मिल्डूड और बच्ची को 
कुछ उपहार दिये। वे केवल दो ही आदमी थे इसलिये 'टर्की' नहीं 
ले सके, पर भिल्ड ड ने एक मुर्गी भुजी और स्थानीय किरानें की दुकान 
से खरीदी हुई 'बड़े दिन की पुडिंग' उबाली | उन्होंने एक बोतल दराब 
की भी ली। जब वे खाना खा चुके, फिलिप अपना पाइप पीते हुये श्राग 
के पास आरामकुर्सी पर गैठ गया; श्रौर उस अनभ्यस्त दराब ने उसे 
सदा साथ रहने वाली रुपयों की चिन्ता से मुक्त कर दिया । उससे प्रसन्न 
और आराम से स्वयं को महसूझ किया । थोड़ी देर बाद मिल्डे ड ने आकर 
उससे कहा कि बच्ची चाहती थी कि वह उसे 'ग्रुडबाई का चुम्बन ले 
और वह मुस्कराकर मिल्ड ड के सोने के कमरे में गया | तव, बच्ची से 





१. एक रादाबहार गरुल्मविशेप जिसमें बेर की तरह के फल लगते हैं । 
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सोने को कहकर, उसने गेस धीमी कर दी और दरव्गजा खुला छोड़कर 
कि शायद वह रोये, वह बैठते के कमरे में चला गया । 

“तुम कहाँ बैठोंगी ?” उसने मिल्डूड से पूछा । 

“तुम श्रपनी कुर्सी पर बैठी । में धरती पर बैठ जाऊँगी ।” 

जब वह कुर्सी पर बौठ गया, वह आग के सामणे उसके ब्रुटने के 
सामने बैठ गई । उसे बरबस याद आया कि इसी तरह वह मिल्ड ड के 


वॉक्साल ब्रिज रोड वाले मकान पर बौठे थे, पर उतकी जगहें उलटी थीं। 
वह धरती पर नैठा था और उसका सिर मिल्डेड के घुटनों से टिका 


था | तव वह किसने उछाह से उसे प्यार करता ,था ! अ्रव उसके प्रति 
उसके मन में एक तरह की कोमलता आई, जिसे उसने बहुत दिनों से नहीं 
जाना था । उसे लगा बच्ची के कोमल छोटे-छोटे हाथ अब भी उम्रकी 
गर्दन के चारों ओर लिपटे हैं । 

“तुम आराम से हो ?” उसवे पूछा । 

मिल्डू ड ने आँखें उठाकर उसे देखा, वह मुस्कराई, तब उसने सिर 
हिलाया । वह स्वप्न में से भ्राग की शोर देखने लगे, बिता एक दूसरे से 
बोले हुये | आख़िर वह घृमी और उसने अजीब दृष्टि से उसे देखा । 

तुम्हें मातम है यहाँ श्रानं; के बाद से तुमने कभी गोरा चुम्बन नहीं 
लिया है ?” सहसा उसने कहा । 

“चया तुम चाहती हो में तुम्हे चृघ्ठ !” चह घुस्कराषा । 

“मेरा ख्याल है उस तरह से अब तुम मेरी परवाह नहीं करते ?” 

“में तुम्हें बहुत चाहता हूँ ।” 

“तुम बच्ची को ज्यादा चाहते हो ।” 

उसरे उत्तर नहीं दिया और मिल्डूड ने उसके हाथ पर अपना 
गाल रख दिया । 

“तुम मुझ पर अब तो नाराज नहीं हो ?” थोड़ी देर बाव उसने 
अपनी श्राँखें नीची किये हुये पूछा । 

“में क्‍यों तुम पर नाराज रहेूँ १” 
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“श्रब की तरह मेंगे पहले कभी तुम्हारी परवाह नहीं की। उसे 
आग में से ग्रुजरने के बाद ही में तुम्हें प्यार करना सीख पाई हूँ ।” 

सस्ते उपन्यासों, जिन्हें वह रुचि से पढ़ा करती थी, के वाक्यों की 
तरह का वाक्य उसे प्रयोग करते देखकर फिलिप का उत्साह ठंडा हो 
गया । तब वह सोचने लगा कि उसके कथन का उसके लिये भी कुछ 
मतलब था या नहीं; शायद उसे झ्रपती वास्तविक भावनाभों को व्यक्त 
करने की शब्दाडम्बरमय भाषा के अलावा और कोई राह नहीं नावूम 
थी। 

“हमारा इस तरह साथ-साथ रहना बड़ा अजीब मालूम पड़ता है।” 

उसने काफी देर तक कोई उत्तर नहों दिया और उनके बीच फिर 
निस्तब्धता छा गई; पर आख़िर वह बोला और आगे उसे बीच के समय 
की याद नहीं थी । 

“तुम्हें मुझ पर नाराज नहीं होना चाहिये | कोई हमारा कुछ कर 
नही' सकता । मुझे याद है बहुत सी बातें करने के लिये में तुम्हें वदमाश 
और निर्दय समभता था | पर यह मेरी मुर्खता थी | तुम मुभे प्यार नहीं 
करती थीं भ्रौर उसके लिये तुम्हें ग्रपराधी ठहराना असंगत था । में सोचता 
था मेरे कोशिश करने पर तुम मुझे प्यार करते लगोगी, पर अब मैं जावता 
हूँ यड असम्भव था। में नहीं जानता तुममें वह क्‍या चींज है जो किसी 
को तुमसे प्यार करो पर बाध्य कर देती है, पर वह जो कुछ भी है और 
यह भ्रगर वहाँ नहीं है तो तुम उस्ते दयालुता या उदारता या उसी तरह 
किसी और चीज़ से पैदा नहीं कर सकतीं । 

“में सोचती थी अगर तुम भुुभे सचमुच प्यार करते थे तो अब भी 
करते होगे |” 

“मुझे भी यही सोचना चाहिये था। मुझे याद है में कैसे सोचा 
करता था कि वह जीवन भर रहेगा, में महसूस करता था कि तुम्हारे 
साथ बिना रहे में मर जाऊंगा और में उस समय की प्रतीक्षा किया 
करता थ। जब तुम बूढ़ी और भ्रुरियों वाज्ी हो जाझ्ोगी कि कोई 
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तुम्हारी परवाह नहीं करेगा और में तुम्हें केवल अपनी बना सकूगा । 

भिल्ड्रंड ने उत्तर नहीं दिया झौर थोड़ी देर में वह उठ खड़ी हुई 
और बोली वह सोते जा रही है। वह एक खिस्पानी मुस्कान मुस्काई । 

“झ्राज बड़ा दिय है फिलिप, क्या तुम घुभे सोते से पहले बूमोगे 
नहीं ?” 

वह हंसा, थोड़ा शर्माया और उसने उसे चूम लिया। वह अपने: 
सोते के कमरे में चली गई और वह पढ़ने लगा । 

२१ 

उत्दार्प दो तीत हफ्ते बाद श्राया । फ़िलिप के व्यवहार ने मिल्ड्रेंड 
को एक अजीब क्रोध की स्थिति में पहुंचा दिया | उसके भीतर अनेक 
भिन्‍त-भिन्‍त भावनायें थीं और वह आसानी से 'मूड' बदल लेती थी। 
बह अपना बहुत सा समय श्रकेले श्रपन्ती स्थिति के बारे में सोच-सोच 
कर व्यतीत करती । अपनी सभी भावनाएं वह शब्दों में व्यक्त न करती। 
उसे मालूम ही नहीं था वे क्या थीं, पर कुछ चीज़ें उसके मस्तिष्क में 
अलग थीं और वह उनके बारे में बार बार सोचती । वह फ़िलिप को 
कसी समझ नहीं पाई थी, व ही कभी ज्यादा पसन्द कर पाई थी, पर 
उसे अपने पास पाकर प्रसन्न थी क्योंकि सोचती थी ग्हु शरीफ़ आदमी है | 
वह प्रभावित थी क्योंकि फिलिप के पिता डाकंटर थे और चचा पादरी | 
वह उसे थोड़ा हीन समझती थी क्योंकि उसने उसे बेबकूफ़ बनाया था 
श्रौर साथ ही उसकी उपस्थिति में बह श्राराम से भी न रहती; वह 
अपने को कहीं और न ले जा पाती और महसूस करती कि वह उसके 
रहते के ढंग की आलोचना करता है। 

जब वह पहले पहल केविंगटन के छोटे कमरों में रहने आई थी, 
थकी और शर्मिंदा थी। अकेले क्ूट जाने पर खुश रहती थी। यह 
श्राराम की बात थी कि किराया नहीं देना था; हर मौसम में उसे 
बाहर जाने की जरूरत न थी और तबियत ख़राब होने ५र बिस्तर पर 
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लेटकर आराम कर सकती थी। उस तरह की जिन्दगी को वह घृणा 
करती थी। नम्र और साधनमात्र होकर रहना बड़ा भयानक था; 
और अब भी जब वह पृरुषों की कठोरता और उनकी निर्दप्र भाषा की 
याद करती तो अपने पर तरस खाकर रो पड़ती । पर उस्ते याद बहुत 
कम आती, उसकी सहायता के लिये श्रागे बढ़ने के लिये वह फ़िलिप की 
कृतज् थी और जब उसे याद झाता कि कितनी ईमानदारी से वह उसे 
प्यार करता था और कितनी बुरी तरह उसने उसके साथ व्यवहार 
क्या था, उते दुःख की शअ्रतुभूृति हो आती | उसके साथ समभीता कर 
लेना आसान था। उसके लिये यह काम भी था। जब उसने उसका 
सुझाव अस्वीकार कर दिया, वह आइचर्य में पड़ गई थी, पर उसने 
अपने कंधे उचकाये थे; श्रगर वह चाहता है तो अभिमान करता फिरे, 
उसे परवाह न थी, कुछ दिलों में वह स्वयं आतुर हो उठेगा और तब 
अस्वीकार करते की उसकी बारी होगी; अगर वह सोचता हो इससे 
मिल्ड्रेड की कोई हानि होगी तो वह बहुत बड़ी गलती कर रहा था । 
उसके ऊपर अपनी शक्ति में उसे कोई सन्देह न था। वह अजीब था, 
पर वह उसे पूरी तरह जानती थी । अनेक बार वह उससे लड़ा था 
और कसम खा गया था कि कभी उसे नहीं देखेगा श्रौर तब थोड़े दिन 
में अपने घुटने के बल बैठकर उसने क्षमा माँगी थी । यह सोचकर उसके 
शरीर में सिरहन हो उठी कि उसकी कैसी चापलूसी करता था। बह 
खुशी से जमीन पर लेठ जाता, जिससे उसके ऊपर चल सके। उससे 
उसे रोते देखा था। उसे ठीक-ठीक मालूम था उसके साथ कैसा व्यव- 
हार होना चाहिये, उस पर ध्यान मत दो, बहाना करो कि तुमने उसका 
क्रोध देखा ही नहीं, उसे बिल्कुल श्रकेला छोड़ दो और निश्चय ही 
थोड़ी देर में वह क्रुक जायेगा । जब उसे याद झ्राया कि किस तरह 
आकर उसने उम्रके सामने धुल चाटी थी तो वह हंस पड़ी, हल्की हंसी ] 
उसका अपना दौर ख़त्म हो चुका था । उसे मालूम हो गया था आदमी 
कैसे होते हैं और उनके साथ अव सम्पर्क नहीं रखना चाहती थी | वह 
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फिलिप के साथ घर बसाने को बिल्कुल तैयार थो | सब कुछ कहे जाने 
के बाद, वहु असल में शरीफ आदमी था और वह ऐसी चीज़ थी 
जिप्तका मज़ाक नहीं बनाया जा सकता था, था न ? कुछ भी हो वह 
जल्दी मेंन थी श्रौर न ही पहला कर्म उठाने जा रही थी। उत्ते यह 
देखकर खुशी होती थी कि वह बत्वी को कितता चाहने लगे गया 
था, यद्यपि बच्ची उसे ग्र॒ुदगुदाती काफी थी। यह हास्यास्पद था कि 
दूसर आदमी की बच्ची को वह इतना प्यार करे। निश्चय ही वह 
ग्रजीब था । 

परन्तु एक-दो चीज़ें उसे आश्चर्य में डाले थीं। यह उसकी साधन- 
मात्र की भ्रभ्यस्त थी; पिछले दिलों भें उसके लिये कुछ कर जाने में 
बह बहुत खुश हो उठता था। एक क्रोध में भरे शब्द से नम्र हो जाते 
झौर एक ही सीबे सादे शब्द से खुशी से उछल पड़ते देखते की वह 
ग्रभ्यस्त थी; भश्रब वह बदल गया था शौर वह अपने से कहती छले 
एक साल में उप्तने उन्‍नति नहीं की। एक क्षण के लिये उत्ते झ़याल 
नहीं आया कि उसकी भावनायें भी बदल सकती थीं श्रौर जब वह 
उसके बुर स्वभाव पर कोई ध्यात न देता तो वह उसे सिर्फ़ श्रभितय 
समझती । कभी-कभी वह पढ़ना चाहती तो उसे मना कर देता : वह 
नहीं समझ पाती थी कि इप्त पर नाराज होना चाहिये था कुढ़ना 
चाहिये और इतनी उलभन में पड़ जाती थी कि कुछ व करती थी । 
तब वह बातचीत हुई जब फिलिप ने उसे बताया कि उनके सम्बन्ध 
वासनाहीन होंगे और शअ्रपते सम्मिलित भविष्य की बात याद करके उसे 
लगा कि उससे गर्भवती हो जाते क्री आशंका से वह डरता था। वह 
उसे समझाने की कोशिश करती। उससे कोई अन्तर न पड़ता | वह 
उस तरह की भौरत थी जो नहीं समझा सकती थी कि पुरुष में उसकी 
तरह की यौन-भूख न हो सकती थी; पुरुषों से उसके सम्बन्ध 
बिलकुल उसी तरह के थे; भौर वह समक न पाती थी कि पुरुषों की 
भौर पसन्‍्दें भी हो सकती थीं। उसे ख्याल आया कि फ़िलिप किसी 
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ओर से प्यार करने लगा था और अस्पताल की नर्सो वा दूसरे व्यक्तियों 
पर सन्देह करके उसकी निगरानी रखा करती थी; पर चालाको से 
भरे सवालों से उसने नतीजा निकाला कि एशथेल्नी परिवार में कोई 
ख़तरताक आ्रादमी नहीं था, यों उसे विश्वास सा ही हो गया कि 
फिलिप को भ्रधिकतर मेडिकल के विद्याथियों की तरह काम के कारण 
सम्पर्क में आते वाली नर्सों के सेक्स का भान नहीं है। उसके मस्तिप्क 
में ग्रायोडोफार्म की भीनी खुशबू सहित ही वे रहती थीं। फिलिप के 
पास कोई पत्र नहीं आते थे और उसके सामान में किसी लड़की का 
फोटो न था । यदि वह किसी को प्यार करता था तो उसे छिपाने में 
बड़ा होशियार था; श्र बहू मिल्डंड के प्रश्नों के उत्तर स्पष्टत: और 
बिना सन्देह किये हुये कि उनके पीछे कोई अभिप्राय था, देता था । 

“मुझे विश्वास नहीं होता कि वह किसी और से प्यार करता है, 
आखिर उसने अपने झ्ाप से कहा । 

यह चैन की बात थी, क्योंकि बेसी हालत में वह भ्रवश्य ही भ्रब भी 
उसी से प्यार करता था; परन्तु ऐसा मानते पर उसका व्यवहार बड़ा 
उलभन भरा था । यदि उसे उसके साथ वैसा ही व्यवहार करना था तो 
उसने उसे श्राकर अपने फ्लैट में रहने को कहा ही क्‍यों ? यह शअ्रस्वा- 
भाविक था मिल्ड्रेंड ऐसी स्त्री न थी जो तरस, उदारता या दयालुता की 
सम्भावना समझ सकती । उसका निर्णाय केवल यही था कि फिलिप 
अजीब था । उसने सोच लिया उसके व्यवहार का कारण केवल नीर- 
वतासूचक था; और उसकी कल्पना सस्ते कथा साहित्य की उच्छुखलता 
से भर उठी । फिलिप के नाज के अतेक प्रकार के ढंग वह अपने 
सामने देखती । कड़वे भ्रम, अग्नि से शुद्धि, बर्फ की तरह सफेद भात्माएँ 
और बड़े दिन की रात की क्र्र सर्दी में मृत्यु आदि के चारों ओर उसकी 
कल्पना मंडराया करती | जब उसने देखा कि किसी प्रकार भी फिलिप 
उसके साथ एक कमरे में न रहेगा, जब इसके वारे में वह उससे 
ऐसी 'टोन' में बातें करता जिसे उसने पहले कभी नहीं सुना था, 
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तब उसे सहसा भाग हुआ कि वह उस्ते नहीं चाहता, वह 
विस्मित रह गई । उसे श्रतीत में कही हुई उसकी सारी बातें याद 
श्राई' और याद आया कि कितनी निराशा पूर्वक वह उसे प्यार करता 
था, उसने स्त्रयं को श्रपमानित और क्रोधित समझा परत्तु उत्तमें एक तरह 
की जन्मजात घृष्ठता थी, ज्ञों उ्त पार ले जाती थी | फिलिप को यह नहीं 
सोचना चाहिए कि वह उससे प्यार करती थी, क्योंकि वह नहीं करती 
थी। बहु कभी-कभी उसे घृणा करती थी और वह उसका अ्रपमान 
करना चाहती थी; पर उसने अपने को बिल्कुल शक्तिहीव पाया; वह 
समझ न सकी उसके साथ कैसे पेश आया जाय, वह उसके साथ थोड़ी 
घबराने लगी । एक दो बार वह रोई भी । एक दो बार उसने फिलपि के 
साथ बहुत ही अच्छा व्यवहार किया; पर जब रात में सोते समय उसमे 
उसका हाथ अपने द्राथ में ले लिया तो थोड़ी देर में उसने कुछ बहाना 
बताकर श्रपना हाथ मुक्त कर जिया, जैसे उसके द्वारा छुआ जाता ही उसे 
नापसन्द हो । उसकी समझ में ने आता । उसके ऊपर उसका केवल एक 
बश बच्ची का था, जिसको वह रोज-रोज अ्रधिक से श्रधिक' चाहने लगा 
था; बच्ची को एक तमाचा मार कर या धकक्‍का देकर वह उसे बहुत 
क्रोधित कर सकती थी; शौर केवल उस समय पुरानी कोमल मुस्कान 
उसकी अखों में वापस आती जब वह बच्ची को लैकर उसके पास खड़ी 
होती । 

वहु यह सब सोचती और क्रोध पूर्वक स्वयं से कहती कि कभी बह 
उससे इस सबका बदला चुका लेगी । बह इस सत्य से स्वर्य को मना न 
पाती कि अब वह उसकी परवाह नहीं करता था । वह उसे परवाह करना 
सिखा देगी । दर्पन्रुर्ण का उसे बड़ा सात था और कभी-कर्ी एक अजीब 
ढंग से वह फिलिप की लालसा करती । अब वह इतना उदासीन होगया 
था कि उसे चिढ़ लग आती । वह उस प्रकार से हमेशा उसके बारे में 
सोचा करती । वह सोचती कि फिलिप उसके साथ बड़ा बुरा व्यवहार 
कर रहा है और समझ न पाती कि ऐसा पाने के लिये उसने क्या किया 
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है। वह अपने से कहती रहती कि उनका इस तरह साथ-सांथ रहता 
अस्वाभाविक था । तब वह सोचती कि अगर परिस्थितियाँ बदल जाय॑ 
और बह गर्भवती हो जाय तो वह अ्रवश्य ही उससे विवाह कर लेगा । 
बह झजीव था, पर वह वास्तव में शरीफ आदमी था, कोई इससे इन्कार 
नहीं कर सकता । आखिर यह बात उसके भष्तिस्क में बार-बार घिरते 
लगी और उसने निश्चय किया कि अपने दोनों के सम्बन्धों में बह अन्तर 
अवश्य लागेगी। श्रब॒ कभी वह उसे चूमता भी नहीं था और वह चाहती 
थी कि वह चूमे : उसे याद आया कितने जोश से वह उसके होंठ दबाया 
करता था | यह सोचकर उसे बड़ा श्रजीव सा महसूस हुभ्ा | वह अक्सर 
उसके मु ह की तरफ देखती । 

एक दिन फरवरी के प्रारम्भ में फिलिप नें उससे कहा कि वह लॉसन 
के साथ खाना खायगा, जो अपनी वर्षगाँठ मनाने के लिये भ्रपने स्टूडियो 
में दावत दे रहा था और वह रात में बहुत्त देर तक नहीं आयगा, लॉसन 
ने बीक-स्ट्रीट की सराय से अपनी प्रिय 'पंच' की दो बोतलें खरीदी थीं 
भ्रौर उनका इरादा था कि शाम खुशी से बिताई जाय | मिल्डड ड ने पूछा 
कि क्या वहां स्त्रियां भी रहेंगी, पर फिलिप ने कहा नहीं; सिर्फ पुरुष 
श्रामन्त्रित किये गये थे भर वे सिर्फ बैठे रह कर बातें करेंगे और धृम्न- 
पान करेगे। मिल्ड्ूड नहीं सोच सकी, पर जरा देर मे एक विचार आया 
एसने उठकर नीजे के दरवाजे का खटका लगा दिया, जिससे फिलिप 

अन्दर न भ्रा सके । वहु एक बे के करीव वापस श्लाया और खटका 

लगाकर उसने उसे कोसते हुए सुना। बिस्तर से बाहर आकर उसने 
दरवाजा खोला । 

“आखिर तुमने श्रपने को बन्द क्‍यों कर लिया ? मुझे दुःख है मेरे 
कारण तुम्हें बिस्तर से उठना पड़ा ।” 

“मैने तो उसे खुला ही छोड़ दिया था, न मालुम कंसे वह बन्द हो 
गया ।” 

“जरदी से बिस्तर पर पहुंच जाग्रो, नहीं तो सर्दो लय॑ जायगी ।” 


२६० मन के बंधन 


“बैठने के कमरे में जाकर उसने गैस खोल दी । मिल्ड्रें ढ उसके पीछे- 
पीछे गईं और झाग के पास बैठ गई । 

“मै अपने पैर थोड़े गर्म करना चाहती हूँ । बर्फ जैसे ठंडे हो गये हैं ।” 

बैठ कर वह जुते उत्तारने लगा । उसको भ्राँखें चमक रही थीं भौर 
गाल लाल थे । मिल्ड्रेंड ने सोचा वह शराब पीता रहा है । 

“तुम मजा लूट रहे हो ?” मिल्ड्रेड ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“हां, प्रान का समय बड़ा अ्रच्छा बीता ।” 

फ़िलिप काफी गम्भीर था, पर वह बातें करता और हंस रहा था 
और वह भी उत्तेजित था । इस तरह की शाम ने उसे पेरिस के बीते 
दिनों की याद दिला दी थी । वह बड़े उत्साह में था। जेब से अपना 
पाइप निकाल कर उसने उसे भरा । 

“तुम सोश्रोगे नहीं ?” मिल्ड्रंड ने पूछा । 

“ग्रभी नहीं, मुझे जरा भी नींद नहीं है। लॉसन बड़ा खुश था। भेरे 
पहुँचने से लौटनें तक वही ज्यादा बातें करता रहा। 

“किस विषय की बातें करते रहे ?” | 

“ईइवर ही जाने | दुनिया की हर चीज़ के बारे में | हम लोग पूरे 
जोश से चीखते और किसी को किसी की बात ग सुनते हुए तुम 


देखती !” 
याद करके फिलिप खुशी से हंस पड़ा और मिल्ड्रेंड भी हंसी । उसे 


विश्वास हो गया कि फिलिप ने मात्रा से अधिक शराब पी ली है| ठीक 
यही तो बह श्राशा कर रही थी । वह पुरुषों को जानत्ती थी । 

'मैं बैठ .ऊ ?” उसने कहा । 

उसके उत्तर देने से पहले वह उसके घुटनों पर बैठ गई । 

“ग्रगर सोने नहीं जारही हो तो डर सिग गाउन पहन लो, अच्छा 
होगा |” 

“आ्रोह, मैं यों ही ठीक हूँ ।/ तब उसकी गर्दन में भ्रपती बांहें डाल 
कर उसने शभ्रपना वेहरा उसके चेहरे से सटा दिया, और कहा : 
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“तुम मुभसे इतना कतराते क्‍यों हो, फिल ?” 

फिलिप ने उठने की कोशिश की, पर उसने उठने न दिया । 

“में तुम्हें प्यार करती हूँ फ़िलिप, उसने कहा । 

“बेकार की बातें मत करो ।” 

“यह बेकार की बात नहीं, सत्य है। में तुम्हारे बिना नहीं रह 
सकती | में तुम्हें चाहती हूँ ।” 

उसने उसकी बाँहों से श्रपन को छुड्टा लिया । 

“कृपा करके उठ जाओ । तुम अपने को बेवकूफ बना रही दो और 
मुझे महसूस करा रही हो कि में बिल कुल मूर्ख हूं ।” 

“मैं तुम्हें प्यार करती हूं, फिलिप । तुमको मेंने जितना चुकसान 
पहुंचाया है उसका भुगतान करना चाहती हूँ। में इस तरह नहीं रह 
सकती, यह मानव स्वभाव में नहीं है ।” 

वह कुर्सी से उतर गया और उसवे उसे वहीं छोड़ दिया। 

“मुझे बहुत दुःख है, पर श्रब बहुत देर हो चुकी है |”? 

हृदय को चीर कर एक सिसकी निकली । 

“लेकिन क्यों ? तुम इतने कठोर कंसे हो सकते हो २ 

“मेरा ख्याल है क्‍योंकि में तुम्हें बहुत प्यार करता था । मेरी इच्छा 
समाप्त हो गई | उस तरह के किसी ख्याल से मुझे भय लगता है । बिना 
ग्रिफिथ्स और एमिल की वातें सोचे में तुम्हारी ओर देख ही नहीं 
सकता । कोई उन्हें रोक नहीं सकता, मेरा रु्याल है ये बस भावनाएं हैं! 

मिल्ड्रे ड ने उसका हाथ पकड़ कर उसे चुम्बनों से उक दिया । 

“यह मत करो,” वह चीखा । 

वह कुर्सी पर बैठ गई । 

“मैं इस तरह नहीं रह सकती । श्रगर तुम मुर्के प्यार नहीं करोगे 
तो चली जाता पसन्द करूगी ।/” 

“बेवकूफी मत करो, तुम कहाँ जाझ्नोगी ? तुम यहाँ जब॒ तक चाहों 
रह सकती हो, पर यह निश्चित समझ कर कि हम दोनों दोस्त हैं और 
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अधिक नहीं ।” 

तब सहसाः उसने वासना की उत्त जना छोड़ दी और वह एक कोमल 
फुसलाने वाली हंसी हंसी । वह तिरछे चलकर उसके पास पहुँची और 
उसके चारों ओर अपनों बाहें डाल दीं। उसने आवाज धीमी और 
खुशामद से भरी बनायी । 

“इतने बेवकुफ मत बनो । में जानती हूं तुममें उत्साह की कमी है 
तुम्हें मान्रूम नहीं कि मैं कितनी अ्रच्छी हो सकती हूँ ।" 

उसने अपना चेहरा उसके चेहरे पर रख दिया श्रौर उसका गाल 
अपने गाल से रगड़ा। फिलिप के लिये उसकी मुस्कान एक कटाक्ष 
थी और उसकी भ्रांखों की अर्थभरी चमक ने उसे भय से भर दिया । वह 
स्वभावत: पीछे हट गया । 

“में नहीं करूंगा,” फिलिप ने कहा । 

पर उसे उसने जाने नहीं दिया | अपने होठों से वहु उसका मुह 
तराशने लगी | फिलिप ने उसके हाथ जबर्दस्ती अलग कर दिये और उसे 
अपने से अलग ढकेल दिया। 

“तुमे मुभे घृणा लगती है,” उसने कहा । 

“भुभसे ?” 

एक हाथ 'विमनी-पीस” पर रखकर वह स्थिर होकर खड़ी रह गई 
उसने एक क्षण को उसे देखा और सहसा उसके गालों पर दो लाल 
धब्बे उभर आये । वह तेजी से, क्रोध में हंसी । 

“मुभसे तुम्हें घृणा लगती है |” 

रुक कर उसने तेजी से साँस श्रंदर खींची । तब बह गाल्ियों के प्रवाह 
में फूट पड़ी । वह ऊंचे स्वर में चिल्लाने लगी | उसने हर बुरे नाम से 
उसे बुलाया । उससे इतनी श्रश्लील भाषा का प्रयोग किया कि फिलिप 
आश्चर्य में पड़ गया, वह हमेशा शीलवती रहने के लिये कितनी उत्सुक 
रहती थी | भद्द पथ से कितना धक्का खाती थी, कि उसने कभी सोचा 
भी ने था कि जो शब्द वह इस समय इस्तेमाल कर रही थी, उसे मालुम 
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शत 


भी थे | उसके पास आकर मिल्ड़े ड ने अपना चेहरा उसके चेहरे के समीप 
कर दिया। वह वासना से विक्ृृत हो उठा था और उसके अावेशमय 
भाषण के कारण थूक उसके होठों पर निकल आया था । 

“में कभी तुम्हारी परवाह नहीं करती थी, एक बार नहीं, में हमेशा 
तुम्हें बेवकूफ बनाती रही हूँ, तुमसे घुभे ऊब लगती थी, बहुत ऊब लगती 
थी श्रौर में तुमसे घृणा करती थी और अगर पैसों का सवाल न 
होता तो कभी स्वयं को छूसे न देती और जब तुम्हें चमने देना पड़ता 
था, तब में बीमार सी हो जाती थी। हम तुम पर हंसते थे, 
ग्रिफिथ्स और मैं, हम हंसते थे क्योंकि तुम इतसे बेवकूफ थे । बेवकूफ॑ ! 
बेवफूफ !” 

तब फिर वह अपनी गालियों में फूट पड़ी। उसने हर छोटी 
गलती के लिए उसे दोष दिया; उससे कहा वह कंजूस था, बुद्ध था, दर्प 
सहित और स्वार्थी था; जिन चीजों के बार में वह सबसे श्रधिक संवेदन- 
शील था उनका उससे विषमय मजाक उड़ाया और आखिर वह जाने 
को मुड़ी । उन्मादग्रसित हिंसा से उसने उसे बह चोट पहुँचाई, जो उसे 
मालूम था हमेशा उसे छू लेती थी । अपना सारा वैमनस्थ सारा विप 
उप्त एक शब्द में उसने फेंक दिया । उसने उसे उस पर फेंका जैसे बहु 
कोई हथियार हो । 

“लंगड़ा [” 


: २२ : 
झगली सुबह फिलिप चौंक कर उठा । उसे लगा देर हो गई है और 
अपती घड़ी की ओर देखने पर उसने पाया नौ बज चुके हें । वह उछल 
कर बिस्तर से बाहर जारहा और रसोईघर में गया। जिससे दाढ़ी बनाने 
के लिए थोड़ा गर्म पानी ला सके | वहां मिल्ड्रोड का कोई चिन्ह सन 
था और जिन बीजों में उसने रात में खाता खाया था वे अरब भी 
बिना थोई पड़ी थीं। उससे दरवाजा खटखटाया | 
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“उठो, मिल्ड्रेड बहुत देर हो गई है (* 

उसने उत्तर नहीं दिया, यद्यपि उससे दूसरी बार भी खट्खटाया 
और उसने परिणाम निकाक्षा कि वह कुढ़ रही है । उसके बारे में परेशान 
होने के लिये वह बड़ी जल्दी में था। उसने कुछ पानी उबालने को रख 
दिया और वह नहाने को टब में चुय गया जो हमेशा रात में भर दिया 
जाता था, जिससे उसकी ठंडक कम हो जाय । उसने मान लिया कि उसके 
कपड़े पहनते-पहनते मिल्ड्ू ड नाश्ता तैयार करके बैठने के कमरे में रख 
देगी | दो तीन ब्रार जब कोधित थी तो उसने ऐसा ही किया था । पर उसे 
उसके चलने-फिरने की कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ी और महसूस 
किया कि खाना खाना चाहता था तो उसे स्वयं बनाना पड़ेगा। वह 
चिढ़ गया कि वह शभ्राज सुबह,जब वह ज्यादा सो गया था, वह उसके साथ 
ऐसी शैतानी करे । बह तैयार हो गया तो भी उसका कोई चिन्ह न था, 
पर श्रपने कमरे में उसके चलने फिरने की श्राबाज उसे सुनाई पड़ रही थी । 
स्पष्ठतः वह उठ रही थी । उसने अपने लिये थोड़ी चाय. बनाई भर दो 
टुकड़े रोटी और मक्खन काटे, जिन्हें उसने जूते पहनते-पहनते खा लिया, 
तब वह तेजी से सीढ़ियों से उतर कर सड़क पर अपनी द्वाम पकड़ने को 
दौड़ पड़ा | अ्रखबार की दुकानों के विज्ञापन के बो्डों पर लड़ाई को खबरें 
उसकी आँखें खोज रही थीं और वहुपिछली रात के हृद्य के बारे में 
सोच रहा था; श्रब जब सब खत्म हो चुका था भौर उसके बाद वह सो 
चुका था, वह उत्ते भद्दा समझे से स्वयं को रोक ने सका । उसने सोचा 
उसका व्यवहार हास्यास्पद था, पर उसे अपनी भावनाओ्रों पर अधिकार न 
था; उस समय वे दोनों ही उबल रहे थे। वहू मिल्ड्रंड परः नाराज हो 
उठा क्‍योंकि उसने फिलिप को ऐसी भद्दी स्थिति में फेंक दिया था और 
तब नये आश्चर्य से वह उसके उद्‌गारों और गन्दी भाषा के बारे में 
सोचने लगा । उसके आखरी उपहार को याद कर शअ्रपने चेहरे को लाल 
होने से वह रोक न सका; पर उसने क्रोध और घृणा से अपने कंघे उच- 
काये । उसे बहुत दिनों से मालुम था कि जब कभी उसके दोस्त उससे 
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नाराज हो जे थे तो उसकी कुरूपता पर व्यंग करने से नहीं चूकते थे । 
उसने अस्पताल में श्रादभियों को अपने चलने के ढंग की नकल कर) देखा 
था. उसके सामने नहीं, पर जब वे सोचते वह उन्हें देख नहीं रहा है । 
उसे अब तक मालूम हो गया था कि ऐसा वे किसी इच्छित अभद्रता 
वश नहीं करते थे, परन्तु चूंकि मनुष्य नकल करने वाला जानवर ही है, 
और चूंकि यह लोगों को हँसाने का श्रासाव तरीका था । वहू इसे जानता 
था, पर वह कभी इतने से ही संतोप न कर पाता था । 

अपने काम में लगकर उसे खुशी हुई । जब वह चुसा तो वाडे के 
आदमी खुश और दोस्ताना मालूम पढ़े । सिस्टर ने व्यापाराना मुस्कान 


के साथ उसका स्वागत किया । 
“श्र,ज आपको बड़ी देर हो गई, मिस्टर कैरी ।” 


“कल रात में देर तक बाहर घुमता रहा ।” 

“बहु तो दिखलाई पड़ रहा है ।” 

“धन्यवाद !” 

हँसता हुम्ना वह अपने पहले केस के पास गया, एक लड़का 
जिसे तपेदिक का नासूर हो गया था और उसने उसकी पट्टियाँ खोलीं । 
लड़का उसे देखकर खुश हुआ और नई पट्टी बाँधते समय फिलिप उससे 
हँसी करने लगा। फिलिप अपने मरीजों का प्रिय था, वह बड़ी श्रच्छी 
तरह उनकी दवा करता; और उसके हाथ कोमल,* संवदेतशील थे जो 
उन्हें चोट नहीं पहुँचाते थे । कुछ पट्टी बाँधने वाले जरा कठोर थे और 
अपने काम यों ही किया करते थे । अपने मित्रों के साथ क्लब के कमरे 
में उसने खाना खाया | एक स्कोन' ” और मवखन के साथ एक प्याला 
कोको ही उनका संक्षिप्त सा खावा था और लड़ाई के बारे में वे बातें 
करते रहे | कई आदमी बाहर जाना चाहते थे, पर अधिकारी इसके बारे 
में ग्रपने ख्याल रखते थे और जिसे किसी अस्पताल में नियुक्ति न मिली 





१. एक प्रकार की मुलायम केक | 
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होती थी उसे इन्कार कर देते थे । किसी ने सुझाव रखा कि अगर लड़ाई 
चलती रही, तो कुछ दिनों बाद हर ववालीफाइड” आदमी को लैने को 
तैयार हो जायेंगे; परन्तु सर्वतताधारण की राय यही थी कि वहू एक 
भहीये में समाप्त हो जायेगी । रॉबर्ट्स भ्रव वहाँ पहुँच गया था और 
सारी चीजें ठीक हो जायेंगी। यही मैकालिस्टर की राय भी थी, भौर 
उससे फिलिप से बताया था कि उन्हें अवसर की ताक में रहता चाहिये 
ओर जान्ति घोषित होने से पहले पहले खरीद लेना चाहिये । तब व्या- 
पार में सरगर्मी होगी, और वे सभी कुछ घन कमा क्षकेंगे । फिलिप ने 
मेकालिस्टर से कह रबखा था कि जब भी शअ्रवस्तर थ्राग्रे बहु उसके लिये 
स्टॉक” खरीद ले । गर्मी में जो तीस पौंड उसने कमा लिये थे उनसे उसकी 
भूख बढ़ गई थी और अब वह दो सौ पैदा करना चाहता था । 

उसने अपना दिन का काम खत्म कर दिया और केनिगटन जाते 
के लिये बस पर चढ़ गया । वह सोच रहा था कि शाम को मिल्ड्रेड 
उसके साथ कीसा व्यवहार करेगी । यह सोचना बेवकूफी थी कि बहू चिड़- 
चिडी होगी और उसके प्रश्नों के उत्तर देने से इन्कार कर देगी। वर्ष 
के उस समय के लिये शाम में गर्मी थी और दक्षिणी लन्दत की उन 
गलियों में भी फरवरी की मलिनता थी; लम्बे जाड़े के महीनों के 
बाद तब प्रकृति बेचेन रहती है, उठती हुए चीजें अपनी मींद से जग पड़ती 
हैं, और धरती में एक तरह की खड़खड़ाहुट होती है, पश्चन्त के 
आगमन से पूर्व आने वाले मौसम, जब वह श्रपन्नी शाब्बत क्रियाएँ 
शुरू करती है ॥ फिलिप औौर श्रागे जाता पसन्द करता, 
अपने कमरों में लौट जाते में उसे मजा न था और बह शुद्ध वायु 
चाहता था; परन्तु बच्ची को देखने की इच्छा ने सहर्सा उसके हृदय के 
तारों को पकड़ लिया श्रौर खुशी से चीखते, लटपटा कर अपनी शोर 
आते हुए उसे सोचकर वह स्वयं झुस्करा पड़ा । जब वह मकान पर 
पहुंचा और यंत्रचालित सा उसने ऊपर खिड़की को देखा, कि वहाँ 
जरा भी रोशनी न थी, तो उसे आइचर्य हुआ | ऊपर जाकर उससे खट- 
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खटाया, पर कोई उत्तर न मिला। जब मिल्ड ड बाहर जाती थी तो चावी 
चटाई के नीचे छोड़ जाती थी और अ्रब उसे नहीं पाया। वह अन्दर 
गया और बैठते के कमरे में पहुँवकर उप्ती दियासलाई जलाई । कुछ हो 
गया था, सहसा उसकी समझ में त आया क्या; उसने गैस खोलकर 
उप्ते जला दिया । कमरा एकाएक चमक से भर उठा और “सने चारों 
और देखा । उसका मुह खुला रह गया । सारा कपरा उजाड़ हो गया 
था | उप्की हर चीज जान वूक़ कर नप्ठ की गई थी। उपे क्रोध हो 
थ्राया झौर वह रपट कर भिल्ड ड के कमरे में पहुंचा । वह भ्रन्धेरा और 
खाली था। जव उसने रोशनी जलाई तो देखकर घच्ची की सारी चीजें 
ले गई थी; (प्रवेश करते समय उसने देखा था कि चलना सिखाने वाली 
गाड़ी नीचे अपने हमेशा की जगह पर न थी, पर सोचा था मिल्डेड 
बच्ची को घुमाने ले गई होगी); और वाशिगटत स्टेंड पर रखकर सारी 
तोड़ दी गईं थीं, दोनों कुतियों की गहियाँ लाकर चाकू से चीर दी गई 
थीं, तकिया चीौर कर खोल डाला गया था, चहूरों और ऊपर रखे शीक्षों 
प्र बड़े-बड़े फटे हिस्से थे और आइना हथेंडे से तोड़ा गया मालूम 
पड़ता था । फ़िलिप स्तम्भित हो गया। वह अपने कमरे में गया श्रौर 
वहाँ की सारी चीजें अस्त-व्यस्त थीं ततला और सुराही नप्ट कर दिये 
गये थे, आइने ट्रुकड़े-ठुकड़े था और चहूरें विथड़े हो गई थीं। मिल्डूड ने 
तकिये में हाथ डालने भर को छेर कर दिया था और कमर में पंख फ़ैला 
दिये थे । उसने कम्बलों में चाकू भौंके थे । इं सिंग टेबिल पर फ़िलिप की 
माँ के फोटो ग्राफ थे, फ्रम तोड़ शीशे चुर-च्चर कर दिये थे । फ़िलिप छोटे 
रसोई घर में गया । वह तोड़ी जाने वाली चीज तोड़ी जा चुकी थी, 
शीशे, पुरडिंग के तसले, प्लेट तश्तरियाँ । 

इससे फिलिप की साँस रुक गईं | मिल्डड ।ई पत्र नहीं छोड़ गई 
थी, अपने क्रोध का प्रदर्शन करने के लिये इस ध्वंस के अतिरिक्त और 
वह उसके स्थिर चेहरे की कल्पना कर सकता था जिसके साथ उसने 
सारा काम किया होगा । बैठने के कमरे में जाकर उसने अपने चारों 
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ओर देखा | वह इतना आइचर्यान्वित हो गया था कि अब उसे कोध मे 
आ रहा था। उसने श्रजीब दृष्टि से रसोई के चाकू और कोयला तोड़ने 
के हथौड़े को, जो मेज पर जहाँ उन्हें छोड गई थी पड़े थे, देखा | तब 
उसकी हृष्टि एक बड़े चाकू पर पड़ी, जो हूटा हुआ 'फायरप्लेस' में पड़ा 
था। इत्तना नुकसान करने में उसे काफो समय लगा होगा | लॉसन का 
बताया हुआ उसका चित्र काटा हुआ था और उसमें बुरी तरह 
चाकू भी भौंका हुआ था | उसकी अपनी बनाई तस्वीरें ट्रुकड़े ठुकड़े कर 
डाली गई थीं; और फोटोग्राफ, मैनेटकी 'अलम्पियाँ' और 'इ'ग्रस' की 
ओोडालिस्क', फिलिप चतुर्थ का चित्र, कोयला तोड़ने के हथौड़े के प्रहार 
से नष्ट कर डाले गए थे । मेजपोश श्र दोनों आराम कुर्सियों में वड़े- 
बड़े छेद थे । ये बिल्कुल नष्ट हो चुके थे । 

फिलिप के पास दो-तीन नीली श्र सफेद प्लैटें थीं, 'मुल्यवान नहीं 
परन्तु उसने उन्हें एक-एक करके कम दामों में खरीदा था और उनके 
साथ जुड़ी स्मृतियों के कारण उन्हें प्यार करता था । वे ठुकड़े-ट्रकड़े होकर 
फर्श पर बिखरो पड़ी थीं। उसकी किताबों पर पीठों पर लम्बे लम्बे 
घाव लगे थे और उसने फ्रेंच की झजिल्द पुस्तकों के पृष्ठ फाड़ डालने 
का काम उठाया था। चिमनी पीस पर रबखे छोटे-छोटे आशभ्रुषण द्रुकड़ों 
में होकर वहीं पर पड़े थे | चाकू या हथोड़े से नष्ट की जा सकने वाली हुर 
चीज नष्ट कर दी गई थी । । 

फिलिप की सारी सम्पत्ति तीस पौंड से अधिक में ना बिकेती पर 
अधिकतर चीजें उसकी पुरानी दोस्त थीं और वह घरेलू आदमी था और 
उन सारी चीजों से प्रेम करता था क्योंकि वे उसकी थीं; उसे अपने 
छोटे से घर के लिये अभिमान था और थोड़े से धन से उससे उसे 
सुन्दर और अपने लिये बनाया था । अब बह निराश होकर 
कुर्सी पर गिर गया। अपने से पूछने लगा, वह कंसे इतनी ऋर हो 
सकी । एक आकस्मिक भय से बह उठ कर गलियारे में गया, जहाँ उसके 
कपड़े रखने की अल्मारी थी। उसने उसे खोला और सनन्‍्तोष की एक साँस 
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ली। स्पष्ट ही वह उसे भूल गई थी और उप्की कोई चीज नहीं छूई 
गई ४ी। 

वह बैठते के कमरे में फिर गया और सारा हृष्य देखते हुए सोचने 
लगा कि वह क्या करें; सारी चीजों को सम्हाल कर रखता शुरू करने 
का उसके पास साहस न था; फिर घर में खाना विल्कुल न था और 

है भृत्ता था । बाहर जाकर खाने के लिये कुछ लिया | जब वह भीतर 
आया तो अधिक शान्‍्त था। बच्ची की याद करके उसे वेदवा हुई और 
वह सोचने लगा कि क्‍या वह उसकी कमो महसूत्र करेगा, शायद पहले 
पहल, पर एक हफ्ते में उस्ते भूल जायेगी; भर मिल्ड्ड से मुक्ति पाकर 
हूं कृतज्ञ हुआ : उसकी याद उसे क्रोध के साथ नहीं, वरन्‌ ग्रत्यध्िक 

अब के भाव सहित आई । 

“में ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि उसे फिर न देख सकू,” उसने 
जोर से कहा । 

श्रव केवल एक रास्ता कमरे छोड़ देने का रह गया था, और उससे 
दूसरे दिन नोटिस दे देने का विचार किया। नुकसान पूरा करने के 
लिए उसके पास पैसे न थे और उसके पास इतना कम धन रह गया 
था कि अरब उसे और सस्ते मकात की जरूरत थी । वह छुशी से उनसे 
बाहर निकल जायेगा। खर्च से वह परेशान हो गया था और अब मिल्डेड 
की यादगार हमेशा उनमें रहेगी । फिलिप अधीर हो उठा और अपनी तर- 
करीब को काम में लाने तक आराम न कर सक्रा; इसलिये दूसरे दिन 
दोपहर के बाद उसने पुराने फर्नीचर का व्यापार करने वाले एक आदमी 
को बुलाया, जिसने उसके नष्ट श्रौर अच्छे सारे सामान के तीत पौंड दिये 
और दो दिन वाद वह भ्रस्पताल के सामने एक मकान में चला ग़था, 
जिसमें पहले जब वह मेडिकल का विद्यार्थी था, रहा करता था। मकान 
मालकिन बड़ी भ्रच्छी महिला थी। उसने ऊपर की मंजिल पर एक सोने 
का कमरा लिया, जिसका किराया मकान मालकिन ने छ: शिक्षिंग प्रति 
सप्ताह माँगा; वह छीटा और गर्दा था औौर पीछे के मकान के अहाते की 
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झोर उसका मूह था, परन्तु अब उसके पास अपने कपड़े और कितांबों के 
बकक्‍्स के अलावा और कुछ न था, इतने सस्ते में रहने पर वह खुश था । 

ग्रौर अब शसा हुआ कि फ़िलिप हैरी की सम्पत्ति पर जिसका मूल्य 
उसके अ्रतिरिक्त किसी के लिये न था, उब घटनाओं का प्रभाव पड़ा 
जिनसे होकर उसका देश ग्रुजर रहा था । इतिहास लिखा जा रहा था 
ओर यह क्रिया इतनी महत्वपूर्ण थी कि यह भटद्दा मालूम पड़ता था कि 
वह किसी अनजाने मेडिकल के विद्यार्थी का जीवन स्पर्श करे । लड़ाई के 
बाद लड़ाई, मोजर्सफान्टीन, कालेन्सो, स्पियन, काप, सभी एटन के खेलों 
के वैदान में हर गए, उत्होंने राष्ट्र का असम्मास किया भौर अमीर 
उमराओं तथा शरीफों की इज्जत को मौत का सा धक्का पहुँचाया, जिन्हें 
उस समय तक गंभीरता पूर्वक उनके कथन का, कि उनमें शासन करने का 
जन्मजात भाद्दा है, का विरोध करने वाला कोई नहीं मिला था। पुरानी 
व्यवस्था टूट रही थी: इतिहास सचमुच लिखा रहा था। तब 'कोलासस' 
ने अपनी शक्ति आगे की और फिर गलती करके, विजग्र की अनु रूपता में 
पहुंच गया । फारदेबर्ग में क्‍्वोंजे ने आत्मसभर्पण कर दिया, लेडीस्मिथ 
मुक्त कर दिया गया श्र मार्च के शुरू में लार्ड राबटंस ब्लोएम फाल्टेन 
में पहुंच गये । 

इस ख़बर के लन्दन पहुँचने के दो तीन दिन बाद मैकालिस्टर बीक 
स्ट्रीट की राराय में आया और खुशी से वोला कि स्टॉक एक्सचेंज में 
चीजों की शवल चमकदार होती जा रही है। शान्ति पास ही थी, कुछ 
हफ्तों के भीतर राबट्स प्रंटोरिया पहुंच जायेगा और दोयरों की कीमत 
तो ग्रभी से बढ़ रही थी। निरचय ही व्यापार में अधिक लाभ होगा । 

“यही समय मैदान में आने का है, उसने फ़िलिप को बताया, “पब- 
लिक को मालूम हो जाने का इन्तजार करने से कोई लाभ नहीं । भ्रभी 
या कभी नहीं ।/ 

उप्तके पास भीतरी ख़बर थी । दक्षिणी अफ्रीका की एक खान के 
भैनेजर ने उसकी 'फर्म' के बड़े हिस्सेदार को तार दिया था दि खान को 
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कोई हानि नहीं पहुंची है । वह शीघ्रातिशीघत्र काम करना शुरू कर देंगे। 
यह सट्टा नहीं थी, व्यापार में रुपया लगाना था। बड़े हिस्सेदार ने उसे 
कितना अच्छा समझा था यह दिखलाने के लिए मैंकालिस्टर ने फिलिप 
को बताया कि उसने अपनी दोनों बहुनों के लिए पांच सौ शेयर खरीदे 
हैं। वह कभी इन्हें बेंक श्राफ इंगलेंड से कम सुरिक्षत जगह में नहीं 
रखता था | 
'में खुद इस पर अपनी कमीज तक लगाने जा रहा हूँ," 
'कहा। 
उससे फिलिप को बताया कि ज़्यादा लालची नहीं बनना चाहिए, 
परन्तु दस शिलिग की बढ़ती पर सच्तोप करना चाहिए । वह अपने लिये 
तीन सौ खरीद रहा था और उसने सुभाव रक्खा कि वह उतने ही लेले । 
वह उन्हें रख लेगा और उचित समय पर बेच देगा फिलिप को उसपर 
भरोसा था, कुछ इसलिए कि वह स्काटलैंड का निवासी और इसलिए 
स्वभावत: सावधान था और कुछ इसलिये कि पहले भी वह सही' कहता 
था | सुझाव पर वह खुशी से उछल पड़ा । 
“में कह सकता हूँ कि हम उन्हें गणाना से पहले ही बेच डालेंगे,” 
परन्तु यदि ऐसा न हुआ, तो में तुम्हारे हेस्से के ठीक कर दू गा। 
यह फिलिप को बड़ी ग्रच्छी स्कीम मालूम पड़ी । भ्रपता लाभ उठाने 
तक इल्तजार करना पड़ता था और अपनी जेब में हाथ तक नटों डालना 
पड़ता था। नये उत्साह से उसने स्टाक-एक्सचेंज के कालम देखना हुरू 
कर दिया । दूसरे दिन सबके दाम कुछ बढ़ गये और मैकालिध्टर ने 
लिख कि शेयरों के लिये उसे सवा दो देने पड़े । उसनें लिखा कि बाजार 
स्थिर था पर एक दो दिन में भाव नीचा हो गया । दक्षिणी अफ्रीका से 
आई हुई ख़बर ज्यादा भरोसा देने वाली न थी और फिलिप ने ब्रातुरता 
से देखा कि उसके शेयर दो पर गिर गये हैं। परन्तु मैकालिस्टर श्ाश्ा- 
बादी था | बोएट श्रधिक समय तक ठहर नहीं सकेंगे और वहू एक-एक 
हैट की शर्ते लगाने को तैयार था कि अप्रैल के मध्य से पहले-पहले 


उसने 
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रबर्ट्स जोहुन्सबर्ग पहुंच जायेगा । गणुनामें फिलिप को लगभग चालीस 
पौंड देशे पड़ गये । इससो उसे बड़ी चिन्ता हुई, पर उससे लगा केवल एक 
रास्ता था कि वह इसमें लगा रहे : ऐसी परिस्थिति में तुकसान बहुत 
बड़ा था। दो तीन सप्ताह तक कुछ न हुआ; बोएट लोगों की सम 
ही में त झाता था कि वे हार गये हैं और अब आत्मसमर्पण करने के 
अलावा उनके पास और कोई रास्ता नहीं है : वास्तव में उन्हें एक-दो 
छोटी-छोटी सफलताएं भी मिल गई थीं और फिलिप के शेयरों का दाम 
आ्राधा क्राउन और गिर गया । यह स्पष्ट हो गया कि लड़ाई अभी समाप्त 
नहीं हुईं थी | काफी लोगों गे अपने शेयर बेच डाले। जब मैकालिस्टर 
फिलिप हे मिला, वह निराश था | 

“मुझे विश्वास नहीं है कि सबसे भ्रच्छी चीज तुकत्तान बचाना न 
होगी । में फर्कों में जितना चाहता था देता रहा हूँ ।” 

फिलिप उत्कंठा से पीड़ित रहने लगा। रात में वह सो न पाता; 
नाइता करना बन्द कर दिया, चाय और रोटी श्रौर मबखन पर वह उतर 
श्राया, जिससे वह क्लब के वाचनालय में जाकर »खबार देख पके; 
कभी खबर बुरी होती, और कभी खबर ही न होती, पर जब शेयरों 
के दामों में परिवर्तत होता । वह छपते ही | वह ने समझ सका उसे क्‍या 
करना चाहिये | श्रगर अब उसने उन्हें बेचा तो वह पूरे साढ़े तीन सौ 
पौंड का घाटा उठाना पड़ेगा; भौर तब उसके पास काम चलने के लिये 
सिर्फ आठ पौंड रह जायेंगे । बह सोचते लगा कि वह स्टॉक-एक्सचेंज के 
पचड़े में पड़ने की बेवकूफी न करता तो ठीक था, परल्तु श्रब केवल एक 
रास्ता था जमे रहने का; कुछ निश्चय किसी भी दिन हो सकता है प्रौर 
तब शेयरों की कीमत बढ़ जायेगी; अब उसे लाभ की श्राशा न थी, 
परन्तु बह अपनी हानि पूरी करता चाहता था। अस्पताल में अश्रपरा 
कोर्स पूरा करमे का यही एक अवसर था। गर्मी का सेशन मई में शुरू 
होने वाला था और उसके अत्त में उसका इरादा मिडवाइफरी का 
इम्तहान देने का था। तब केवल एक साल रह जायगा; उससे बड़ी 
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सावधानी से हिसाब लगाया श्ौर तब इस नतीजे पर पहुंचा कि वह फीस 
श्रादि सभी का प्रबंध डेढ़ सो पौड में कर सकता था; परन्तु इससे कम 
में नहीं । 

अप्रैल के प्रारम्भ में वह मैकालिस्टर से मिलने बीस्ट्रीट की सराय 
में गया । उसके साथ परिस्थिति पर बहस करके उले थोड़ी शान्ति 
मिलती थी; और यह ज्ञान कि उसके अतिरिक्त ग्रभेक श्रादमी रुपयों 
की हानि उठा रहे हैं उसकी अपनी चिन्ता को कम ग्रस॒ह्य बना देता 
था । परन्तु जब फ़िलिप पहुंचा तो वहाँ हेवर्ड के श्रलावा कोई न था, 
और फिलिप के बैठते ही उसने कहा : 

“में इतवार को जहाज से 'केप'१ जा रहा हूँ ।” 

“सचमुच !” फिलिप चीख पड़ा। 

हेवर्ड श्राखिरी ग्रादमी था जिसके बारे में फिलिप श्राशा करता था 
कि वह ऐसी कोई बात करेगा । अस्पताल से आदमी अधिक संख्या में 
जा रहे थे; सरकार किसी भी “क्वाल्ीफाइड' आदमी को पाने पर खुश 
थी; और जो अश्वारोही सैनिकों की तरह गये थे, घरों को पत्र 
लिखे कि जैसे ही पता लगा वह मेडिकल विद्यार्थी थे, वह अस्पताल में 
रख दिये गये थे । वेश-भक्ति की भावना को! एक लहर सारे देश में 
दौड़ रही थी और समाज की सभी क्षेणियों से स्वयंसेवक झो रहे थे । 

“तुम किस हैसियत से जा रहे थे ?” फिलिप ने पूछा । 

“ग्रोह, में डॉरसेट अश्वारोही दल में जा रहा हूँ, अब्वारोही 
सैनिक की हैसियत से ।” 

फिलिप हेवर्ड को आठ साल से जानता था। उस्र व्यक्ति के प्रति, 
जो उसे कला और साहित्य के बारे में बता सकता था, उत्साहपूर्ण प्रशंसा 
से उत्पन्न यौवन की अंतरंग मित्रता बहुत पहले समाप्त हो चुकी थी; 
परन्तु उसकी जगह अब आदत ने ले ली थी; और जब हेवर्ड लन्दन में 


१. केपटाउन उत्तमाशा अंतरीप पर स्थित अफ्रीका का एक ताम । 
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रहता था तो वह हफ्ते गें एक दो वार उससे मिल लिया करता भा । वह 
ग्रब भी किताबों के बारे में एक कोमल प्रशंसा सहित बातें किया करता 
था। फिलिप अ्रभी सहनशील न हुआ था भ्ौर हेवड्ड का वार्तालप कभी< 
कभी उसे चिढ़ा देता था | अरब उसे पूर। विश्वास न रह गया था कि 
कला के अलावा संसार में महत्वपूर्ण कुछ नहीं है| हेवई के 'काम और 
सफलता के प्रति क्रोध और घृणा का वह विरोध करता । फिलिप अपनी 
'पंच' हिलाते हुए, अपनी पहले की दोस्ती और उत्कठ आशा कि हेव्ड 
बड़े-बड़े काम करेगा, के बारे में सोचता रहा। बहुत पहले ही उसका 
यह भ्रम समाप्त हो गया था श्रौर श्रत् उसे मालूम हो गया था कि वह 
बातें करते के अलावा कभी कुछ न कर संकेगा। अब वह पँंतीस वर्ष 
का था और तीन सौ पौंड प्रति वर्ष में रहने में कठिनाई होती थी, 
बनिस्बत इसके कि जब वह गृवक था; और उसके कपड़े, यय्यपि अब भी 
अच्छे दरजी हारा सिले होते थे, अधिक सभ्य तक पहने जाते थे, बह 
मजबूत था, और उसके बालों का कोई कलात्मक प्रबंध इस सत्य को न 
छिपा पाता था कि वह गंजा था। उसकी नीची आँखें बुभी हुई और 
पीली पड़ गई थीं। यह संदेह करता कठिन नहीं था कि वह बहुत 


ज्यादा पीने लगा था। 
“तुम्हें जाने की बात कैसे सूछी ?” फिलिप ते पूछा । 


“ओोह, जानता, मे सोचा सुझे जाना चाहिये । 

फिलिप चुप हो गया । वह अपने को बेबकूफ समझा रहा था। वह 
समफ् रहा था कि हेवर्ड अपनी आत्मा की बेचैनी द्वारा आगे बढ़ाया जा 
रहा था, जिसे वहु समक ने सकता था। उसके भीतर की शक्ति से उसे 
दिखलाया । युझे अपने देश के लिये जाकर लड़ता आवद्यक है। यह 
आदचये की बात थी, क्‍योंकि देश भक्ति को बह पक्षपात से अधिक नहीं 
समझता था और अपनी सार्व भौमिकता की प्रशंसा स्वर्य करके 
इसलेंड को देश निकाले की जगह समझता था। अधिक संख्या में 
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उसके देशवासी उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाते थे। फिलिप को 
आइचये हुआ कि वह कौन सी ऐसी चीज है. जो आदमियों को 
जीवन के सिद्धात्तों के विरद्ध काम करने पर बाध्य कर देती है। 
हेव्ड के लिये श्रलग खड़े रहकर सुस्कराते हुए असभ्यों को एक दूसरे 
की हत्या करते देखते रहना ही युक्तिसंगत होता। लगता था जैसे 
व्यक्ति एक अज्ञात शक्ति के हाथ में खिलौने हों, जो उन्हें कुछ भी 
करने को बाध्य करता है और कभी-कभी अ्रपनें कामों की सत्यता 
सिद्ध करने के लिये कारण भी बताता; ग्रौर जब वह असंभव होता, 
बिना कारण ही काम करते । 

“ग्रादमी बड़े अजीब होते हैं,” फिलिप ने कहा “मैं कभी श्राशा 
नहीं कर सकता था कि तुम अब्वारोही सैनिक की तरह जाओगे ।” 

जरा अजीब परिस्थिति में स्वयं को पाकर हेवड़ मुस्कराया, बोला 
कुछ नहीं । 

“कल मेरा इम्तहान था, आखिर में उसने कहा और उतनी 
मुसीबत का सामना करना यह जानने के लिये ठीक ही था कि में बिल- 
कुल ठीक हूँ ।” 

उसी समय मैकालिस्टर आया । 

“में तुमपतते मिलना चाहता था करी,” उसने कहा “मेरी कम्पनी 
वाले अरब वे शेयर और अपने पास नहीं रखना चाहते बाजार ऐसी 
भयानक स्थिति में हैं 'भौर वे चाहते हैं कि तुम उन्हें ले लो ।” 

फिलिप का दिल डूब गया । उसे मालुम था यह असम्भव था। इसका 
मतलब था वह हानि स्वीकार कर ले। उसके झात्माभिभान ने उसे 
शान्ति से उत्तर देने पर बाध्य किया । 

“में नहीं समझता वह किसी काम का होगा। तुम उन्हें बेच दो 
तो अच्छा हो ।” 

“यह कहना तो बिल्कुल ठीक है। पर में ठीक नहीं कह सकता 
उन्हे बेच सकूगा या-नहीं। बाजार बिल्कुल घट बढ़ नहीं रहा और 
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खरीदने वाले हैं ही नहीं ।” 

“पर एक और एक के आठवें भाग उनके दाम हैं। 

“जो, हो, उसका कोई मतलब नहीं ॥ उनके यह दास नहीं मिल 
सकते ।” 

एक क्षण के लिये फिलिप ने कुछ नहीं कहा । वह अपने को संयत 
करने की कोशिश कर रहा था । 

“तुम्हारा मलब है उनकी कीमत झब कछ नहीं है ?” 

“शोह में वह नहीं कहता । निश्चय ही उनकी क्षुछ-त-कुछ कीमत 
है, पर कोई अभी उन्हें खरीद नहीं सकता ।” 

“तब जितना मिल सके उतने पर ही उन्हे बेच दो |” 

मैकालिस्टर ने फिलिप को श्रनुदार व्यक्ति की तरह देखा। वह 
सोचने लगा, क्या उसे भ्रधिक गहरा आधात लगा है। 

“भले बहुत दुःख है दोस्त, पर हम सब एक ही नाव पर हैं । 
किसी ने नहीं सोचा था कि लड़ाई इस तरह बढ़ जायेगी। म॑ंते 
तुम्हे इस मूसीबत में डाला है, पर में स्वयं भी इसमें हूँ ।” 

“उसकी कोई बात नहीं, "फिलिप ने कहा “आदसी को कभी-त- 
कभी तुकसान उठाना ही पड़ता है ।” 

जिस मेज से उठकर वह मैकांलिस्टर से बातें करने गया था, 
फिलिप उसी पर फिर जा बेठा । वह चुप हो गया; उसका सिर सहसा 
जोर से दर्द करने लगा, पर वह उन्हें अपने को कायर पुरुष नहीं सम- 
भना चाहता था। वह एक घंटे से ज्यादा समय 'तक बैठा रहा । 
उनकी हर बात पर वह मुर्फाई हंसी हंसता रहा । आखिर वह जाने को 
उठ खड़ा हुआ । 

"तुमने इसे बड़ी शांति पुवंक सहन किया,” मैकालिस्टर ने उससे 
हाथ' मिलाते हुए कहा “मेरा छ्याल नहीं है कि कोई श्रादमी तीन चार 
सौ पौंड खो देना पसंद करता है ।” 

अपने छोटे गंदे कमरे में पहुंचकर फ़िलिप अपने बिस्तर पर गिर 
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गया और निराशा से व्यथित हो उठा । वह अपनी ग़लती पर बार- 
बार पछताता रहा; और यद्यपि उसने अपने से कहा कि पछताना बेव- 
कूफी है, क्योंकि जो हो गया था अवश्यंभावी था क्योंकि वह हो चुका 
था, वह अपने को सम्हाल ने सका | वह बहुत दुःखी हो उठा थक्की 
सो न पाया। उसे याद आया उससे किस तरह पिछले कछ सालों में 
धन बहाया था। उसका सिर भयानक रूप से दर्द करने लगा। 

अगली शाम आखरी डाक से उसके हिसाब का विवरण झा 
गया। उसने अ्रगनी पास्बुक देखी । उसे पता लगा कि सब कुछ दें 
चुकने के बाद उसके पास सात पौंड बचेंगे । सात पौंड ! क्ृतज्ञ 'डुआ 
कि वह इिसाब तो साफ कर सक्रेगा। मैकालिस्टर को नम्नतापूर्वक 
यह बताना कि उसके पास हपये नहीं हैं कितना भयानक होता । गर्मी 
के सेशन में उसे "नेत्र विभाग! में काम सीखना था भ्ौर उसने 
एक विद्यार्थी से एक श्राफ थैलमेस्कोप'" खरीदा था, जो उसे बेचना 
चाहता था। उसने उसका दाम नहीं दिया था, पर उसमें साहस नहीं 
था कि विद्यार्थी से जाकर यह कह दे कि वह सौदा नहीं करना चाहता 
और उसे कुछ किताबें भी ख़रीदनी थीं। उप्तके पास खर्च . चलाने के 
लिये पांच पौंड रह गये | वे छः हफ़्ते चले, तब उसने अपने चचा को 
ग्रपनी समझ में जहुत व्यापाराता ढंग पर एक पत्र लिखा; उससे 
लिखा कि बड़ी लड़ाई के कारण उसे काफ़ी नुकसान हो चुका है झ्ौर 
अगर चचा उसकी मदद न करे तो वह पढ़ाई जारी नहीं रख सकता ! 
उसने सुझाया कि 'विकर' उसे डेढ़ सौ पौंड उधार दे दें जिल्हें वे 
अगले श्रठ्मरह महीनों में माहवारी किश्तों में देते रहे; जब वहु कमाने 
लगेगा तो धीरे-धीरे सारा मूल्य चुका देगा और इस पर ब्याज भी 
देगा | श्रधिक-से-ग्रधिक डेढ़ साल के भीतर वह वाली फाइड' हो 
जायगा और तब तीच पौंड प्रति सप्ताह पर सहकारी डाक्टर हो जाते 


१. आँख के भीतर निरीक्षण करने में सहायक एक यंत्र । 
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का उसे विश्वास हो जायगा । उसके चावा ने उत्तर दिया कि वह कुछ 
नहीं कर सकते । जब सारी परिस्थितियां एकदम बिगड़ गई थीं, उनसे 
सब कुछ वेच देने को कहना ठीक नहीं था और जो कुछ थोड़ा उनके 
पास था, उस्ते बीमारी झादि के मौकों पर काम अभाने के लिये 
उन्होंने अपने प्रति एक कत्त व्य समझ कर रख छोड़ा था । एक छोटे 
व्याख्यान के साथ उन्होंने अपने पत्र का अंत किया था। उन्होंने बार- 
बार फिलिप को चेतावती दी थी और फिलिप ने कभी उनकी 
बातों पर ध्यान नहीं दिया था; वे ईमानदारी से यह ने कह 
सके कि उन्हें! प्राश्चर्य हुआ था; वह बहुत दिनों से फिलिप 
की शाहसखर्ची और संतुलन की कमी का अन्त जानते थे। पत्र 
पढ़ कर फिलिप को क्रोध आया, बुरा लगा । उसने कभी सोचा भी न 
था कि उसके चचा इनकार कर देंगे और वह क्रोध में फूट पड़ा; परच्तु 
उसके बाद एक तरह का शूय व्याप्त हो गया : यदि उसके चांचा उसकी 
सहायता न करेंगे तो वह अ्रस्पताल में न रह सकेगा । उसे भय लगा शौर 
अपना अभिमान एक ओर रखकर उसने ब्लकस्ठटेबिल के बिकर को फिर 
पत्र लिखा । अपना केस बहुत आवश्यक बताया; परन्तु शायद उसने 
ठीक तरह से अभपनी बात नहीं कही और उसके चचा ने महसूस नहीं 
किया कि कितनी तिराशा जतक परिस्थितियों में बह था, क्‍योंकि उन्होंने 
उत्तर दिम्रा कि वह अपना इरादा बदल नहीं सकते; फिलिप अब पचीस' 
बर्ष का हो गया था और अब उसे कुछ कमाना शुरू ऋर देना चाहिये था । 
जब वह उठ जाग्रेंगे, तव फिलिप को कुछ मिलेगा, परन्तु उस समय तक 
के लिये उन्होंने एक पेनी भी देने से इनकार कर दिया। पत्र में फिलिप 


् जे अप ४ “न मरेशव पड जे रो [दर गो 
को्‌ बह के <दिखलाई पड़ा, जो, वर्षों से उसके कामों का 
जा 


विरो १ रहा. थी कम अपने को ठीक समझ रहा था । 


